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    «Quien no tiene el valor de pensar grandes cosas, sólo alcanzará cosas pequeñas». La leyenda decía que aquel que lograra separar el yugo de la lanza —atados por un nudo de múltiples cabos del carro sagrado de Gordión conquistaría Asia. Alejandro simplemente cortó la cuerda con su espada, la que había pertenecido a Aquiles. Y la profecía se cumplió: conquistó Asia. Empezó la campaña con víveres para 10 días y salarios para ocho. Y con 43.000 infantes, 6.100 jinetes, 8.000 caballos, cocineros, herreros, cartógrafos, músicos… llegó hasta la India y, cuando proyectaba conquistar Arabia, un vino envenenado acabó con las ambiciones de sus 33 años.
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  Introducción


  Según he oído, Alejandro se hacía acompañar en sus viajes por seis tipos de personas: feroces guerreros de espada; hechiceros, cuyos encantamientos podían anular incluso el maleficio de Harut; oradores e intérpretes capaces de opacar el Sol con el brillo de sus palabras; sabios de tan sutil agudeza que no quiero atormentarme pensando en ella; ancianos ascetas de espíritu justo, que por la noche invocaban la ayuda de Dios, y, finalmente, mensajeros divinos, a cuyo amparo se confiaba.


  Nizami, Iskandar-Namah


  El autor, cuando escribe


  tiene detrás algo que lo impele.


  Ese impulso es común a Alejandro


  y a todos los héroes.


  Por eso me inscribo aquí:


  No quiero ser olvidado.


  Goethe, en el Stammbuch von F. W. Moors
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  Conquistador de Asia


  XX


  El señor de las diez mil almas


  Era una mañana clara y fresca; a través de la puerta y de las ventanas entraban, procedentes del patio, los ronquidos de la vieja esclava, un olor a sal y a hierbas cubiertas de rocío, así como el aleteo de los grandes pájaros y el canto multiforme de los pequeños.


  Pitias pidió ayuda sin pronunciar una palabra; Peukestas se dirigió al centro de la habitación y cruzó las manos. Ella se subió, se sujetó por un instante de la cabeza del macedónio y levantó el brazo hacia el techo. Las plantas de sus pies eran duras y estaban agrietadas.


  Aristóteles siguió con la mirada a su hija, mientras ella abría la trampa en el techo. La tapa de madera rechinó en los goznes y golpeó luego en la azotea. Algunos pájaros levantaron el vuelo chillando; en el patio, el ronquido se convirtió de pronto en un sonido gutural.


  Antes, en medio de aquella claridad opaca que bañaba el cuarto, que venía desde el patio rodeado de murallas y atravesaba la puerta y las ventanas, la cara del filósofo había parecido más llena y más vigorosa que durante la noche. Ahora, bajo el cono luminoso claramente perfilado que entraba por la trampa, Peukestas vio a un moribundo. Los ojos eran unos carboncillos que se extinguían lentamente en una lejanía irreal; la piel, una capa de cera con arrugas, en cuyos tonos se notaba ya la palidez de la muerte. La esclava con su ropa oscura pasó como una sombra desflecada por la habitación y desapareció en la cocina, donde descolgó la tabla de madera que había sobre la puerta trasera; más luz y un aroma de hierbas de jardín, de legumbres y de basura inundaron la casa.


  Pitias se arregló el quitón blanco, un gesto previo a arrodillarse delante de la cama. Miró por encima del hombro izquierdo hacia Peukestas, con un ruego melancólico en los ojos. La esclava apareció con el orinal. El macedonio asintió con la cabeza, se volvió y se dirigió al patio, quitó los postigos del portal, pasó bajo el arco y luego salió delante de la casa.


  A la sombra se sentía el frío y la humedad. El sol aún permanecía muy bajo a oriente, más allá de aquel edificio blanco en el que el filósofo más grande de los helenos esperaba la muerte. Un águila dibujaba círculos sobre la llanura de color verde oscuro, precedida por una bandada de cornejas. El caballo de Peukestas pastaba tras el pozo al pie de la colina. Durante un momento, los movimientos de la bestia le resultaron extraños; luego recordó que tenía las patas delanteras atadas. Un viento suave de suroeste rizaba la llanura costera. La mezcla de cansancio, excitación y máxima tensión hizo que Peukestas lo percibiera todo con suma nitidez. Vio el tusílago y el diente de león en la ladera, vio cada hoja del arbusto junto a la fuente, cada veta de las sombras en el helecho que había debajo; oyó el ir y venir de las hormigas, percibió el canto de los grillos y logró distinguir el producido por el rozamiento de los élitros secos del de los élitros húmedos, como también pudo distinguir el vuelo ligero de la alondra hambrienta del vuelo pesado de un pájaro que llevaba un gusano en el pico; olió la transpiración de su caballería, la piel húmeda de las riendas, el perfume dulce y discreto de las flores del arbusto. La mañana diáfana se perdía en la capa brumosa sobre aquel brazo de mar… Eos aún se reservaba a esas horas de la mañana; aún no había desgreñado con sus dedos rosados las barbas de chivo de Poseidón, el cual todavía dormitaba.


  Pitias lo llamó para que volviera a la casa. Cuando entró, ella estaba extendiendo sobre su padre mantas nuevas y pieles recién sacudidas. La esclava estaba acurrucada delante del hogar. Había limpiado la parrilla y quitado las cenizas y esparcía virutas y trozos de líber con forma de espiral sobre dos grandes leños. Luego trajo de la cocina una jarra de agua, pan y carne sobre una tabla, un cuenco con frutas, una bandeja de madera con unos cubitos de color castaño. Desapareció sin decir palabra y se perdió en el huerto de la cocina.


  Pitias señaló la abertura de la trampa; Peukestas volvió a cruzar las manos. Una vez cerrado el techo, ella sacó unos rollos de papiro. Aristóteles carraspeó débilmente.


  —Esos no, hija mía. Ponlos de nuevo en su sitio y coge los del estante de abajo.


  —Ahora está helado hasta la barriga —dijo Pitias en voz baja—. ¿Me ayudas a cerrar?


  Peukestas reprimió un suspiro; pensó en el frescor de la mañana, en el calor del día, en el cuarto sofocante. Puso los postigos en la puerta y en las ventanas, lo hizo sin prisa y con una actitud excesivamente metódica.


  Pitias encendió el fuego; luego apoyó a su padre, para que pudiera beber de la copa metálica.


  —¿Un cubito? —preguntó.


  Aristóteles dudó, se dejó caer sobre las pieles.


  —No sé si este montón de escombros necesita algo para fortalecerse… Bueno, lo intentaré. Aportará la dulzura de la noche a la amargura del último día.


  Pitias le dio uno de los cubitos de color castaño.


  —¿Qué es eso?


  Peukestas estaba sentado en un taburete, sirviéndose agua en la copa.


  —Manzanas cidonias trituradas, mezcladas con miel, secadas al aire y espolvoreadas de sésamo.


  Peukestas probó uno. Una muela protestó. Cuando el macedonio se enjuagó la boca con agua fría, la protesta pasó a ser una rebelión abierta.


  —¡Ay! Mi padre solía decir que lo más eficaz contra los dientes era lo dulce, aparte de las tenazas. Creo que tenía razón.


  —Dracón, protector de los dientes… ¿Dónde habíamos interrumpido nuestra historia, hijo de mi amigo?


  —Hablábamos del final de Alejandro y de su paso a Asia, así como de Bagoas y del amuleto. Pero que eso era otra historia, dijiste.


  Aristóteles chupó el cubito dulce que sostenía en la mano izquierda. Con la derecha sacó el amuleto de la ropa y lo hizo bambolearse. Miró el ojo de Horas; el ankh dorado resplandeció y se iluminó de pronto, cuando volvió a encenderse el fuego.


  —Otra historia, sí… —la voz del moribundo era sorda, pero no carecía de fuerza; era como un fuego cubierto de ceniza y no del todo apagado que busca reavivarse—. Quedémonos en el tema del paso y de sus prolegómenos.


  Aristóteles guardó el amuleto; Pitias extendió una piel en el suelo y se sentó, apoyando la espalda en la pared, junto al pasillo que daba a la cocina.


  —Hablemos de lo que cuentan los hombres y de lo que ocurrió realmente.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Peukestas arrancó un trozo de la hogaza y estiró la mano para coger la carne—. ¿Te refieres a los preparativos? ¿A los regalos regios?


  —A todo eso. Es una hermosa historia… Alejandro, que era muchos hombres y muchos misterios, distribuye y regala los países recién conquistados, y Pérdicas, hetairo del rey, devuelve el regalo, porque no quiere poseer más que Alejandro, a quien sólo le quedan los amigos y la esperanza. Una historia bonita y emotiva para la gente deseosa de contar cosas bellas en días malos. Y si bien aún viven muchos de quienes fueron testigos de los hechos, es esta la versión que ha empezado a correr. Una mentira satisfactoria y bien acuñada, Peukestas, es mucho más valiosa y rentable que el óbolo desgastado de la verdad.


  —¿Y cuál es la verdad en este caso?


  —Que Alejandro, Antípatro, Parmenión y también Demarato el corintio, aconsejados por la asamblea de los asesores y oficiales más importantes, estuvieron preparando el paso a Asia durante años. La red de espías, lanzada por Demarato sobre Asia, pescó unos peces muy charlatanes. Y éstos contaron que a Darío, el nuevo Gran Rey, le costaba imponerse en las regiones más lejanas de su reino. Que, al principio, los gobernadores de las satrapías occidentales tuvieron que enfrentarse solos al ejército de Parmenión, que ya había llegado a Asia durante el reinado de Filipo. Y que la mayoría de las ciudades helenas en la costa asiática no estaban dispuestas a rebelarse contra los persas, mientras el poder de Persia no estuviera en entredicho.


  El filósofo moribundo cerró los ojos, como si así pudiera controlar mejor los tesoros de su memoria. A media voz, hablando con rapidez y con frases bien ponderadas, describió la situación que Alejandro había tenido que reconocer y transformar hacía doce años y medio.


  Tras la ejecución del traidor Attalo, Parmenión, ya comandante en jefe del ejército en Asia, avanzó hasta adentrarse en el sur. Los sátrapas occidentales se tomaron tiempo para el contraataque; el ejército de Parmenión era demasiado pequeño para inquietar a nadie, pese a la astucia y a la osadía del general. Las tropas de élite de los persas, reforzadas mediante levas en las regiones costeras y mediante un gran número de mercenarios helenos al mando de un hombre tan experimentado como Memnón, obligaron a Parmenión a detener su avance y lo hicieron retroceder poco a poco hacia el norte, hacia el Helesponto, donde se hizo fuerte con sus guerreros para pasar el invierno. Las fuerzas persas, dispersas en diferentes campamentos de invierno, estaban demasiado lejos para impedir el paso de Alejandro; y Alejandro llegó antes de lo previsto, cuando apenas había empezado la primavera. De todos modos, tampoco hubieran podido impedir el paso estando más cerca… pues el ejército de Parmenión podía cubrirlo o ponerse en marcha y arrastrar consigo a los persas.


  —Todo esto —dijo Aristóteles— se preparó y se planificó con todo detalle durante dos años. Con mapas en que estaban registrados los caminos, las serranías y los puertos de montaña, con un conocimiento exacto de todas las fuentes, de todas las aldeas, de todas las ciudades y sus fortificaciones; con investigaciones detalladas respecto a las situaciones familiares y patrimoniales de los príncipes persas. Con cálculos relativos a las provisiones y armamentos que habían de ser suministrados a tal sitio en tal momento, a las fortificaciones y a los puertos marítimos fortificados que habían de ser conquistados o, mejor dicho, liberados en primer lugar. Y con los objetivos.


  —¿Cuáles eran los objetivos… en tu opinión?


  Aristóteles no pudo reprimir una sonrisa irónica.


  —¿En mi opinión? Pregunta por lo que sé, querido amigo, no por lo que pueda suponer. Estuve presente en ciertas reuniones, porque conocía bien algunas zonas al sur de la Tróade… Misia y Lidia. Y sé de otras reuniones, porque me informaron. No, nada de opiniones… la cosa es el saber, Peukestas. El objetivo de la gran campaña punitiva de los helenos contra Persia, cuya intención era lavar el oprobio vivido en otra época…, la venganza por la profanación de los lugares sagrados helenos por parte de Jerjes…, el objetivo, digo, era la conquista o liberación de las tierras costeras con población helena hasta llegar al norte de Siria, es decir, al curso superior del Éufrates. Eso era todo, ni más ni menos.


  Peukestas masticaba; la carne estaba fría. Le costó tragar.


  —Pero si Alejandro… —dijo de entrada— Aristóteles lo interrumpió con un brusco ademán.


  —Dijo, sí… dijo muchas cosas, él y algunos de sus jóvenes amigos. Pero lo cierto es que todos los preparativos, todos los planes acababan en algún punto de Cilicia. Nadie pensó seriamente en la posibilidad de llegar hasta Babilonia, ni menos aún a Persépolis. La gran campaña de venganza de los helenos, decidida por la Liga de Corinto a instancias de Filipo y del viejo Isócrates, que ya había muerto, no debía conducir al núcleo del territorio persa, sino expulsar a los bárbaros de las regiones de Asia con colonias helenas. Además, tampoco había dinero para más. Si ni siquiera lo había para comenzar.


  —Ya lo sé. Alejandro habló de ello más tarde. Que sólo tenían unos cuantos cientos de talentos para cruzar el Helesponto, pero el doble de deudas.


  Aristóteles soltó una risita seca.


  —Entonces, mi joven amigo, olvídate de las bonitas historias y recuerda una vez más la cesión de los territorios recién conquistados en Tracia. Alejandro sabía exactamente cómo piensa la gente. Si hubiera vendido los nuevos territorios del reino a sus amigos y príncipes, o incluso a ciertos comerciantes ricos, a fin de conseguir dinero para su campaña, todos habrían dicho a buen seguro que estaba muy bien, que lo entendían y que no había otro remedio; pero no habría habido en ello ni gloria ni virtud alguna. Por eso, Peukestas, lo que hizo Alejandro fue regalar los territorios a sus príncipes y amigos, a sus compañeros y oficiales. Una acción auténticamente regia. Se aseguraba la gloria, la fama y los elogios y aparecía como la persona más noble y virtuosa. Y después de recibir las tierras como regalo, ellos difícilmente podían negarse a prestarle dinero. Dinero, armas, provisiones. En eso consistió la generosidad de Alejandro… en este caso concreto.


  Peukestas apuró la copa y la volvió a llenar de agua de la jarra, que seguía en su mano. Durante unos momentos, jugó aparentemente distraído con la vasija; luego la puso en el suelo y dijo:


  —Yo no puedo reprocharle nada.


  —Pero ¿quién habla de reproche? Actuó con listeza. Las acciones inteligentes suelen ser muchas veces las menos apropiadas para conformar historias bonitas y edificantes. Pero las historias bonitas también son fruto de una acción inteligente.


  Peukestas esbozó una fugaz sonrisa.


  —¿Te refieres a Calístenes?


  —Mi sobrino. Vanidoso, fatuo, mordaz y encantado de acuñar frases bien construidas. No le importaba nada cambiar un poco los hechos, con tal de que el resultado fuera una lectura amena. En sus cartas a Atenas, describió los acontecimientos tal como Alejandro quería verlos descritos; en contrapartida, el rey no le impidió introducir aquí y allá algún comentario sarcástico; tales observaciones servían para hacerlo todo más verosímil. Calístenes, historiador laureado, sobrino de Aristóteles… ¿quién habría podido vender mejor a los helenos las hazañas del macedonio?… Pero estoy cansado… cansado. La sombra de alas negras.


  Aristóteles señaló el armario con los rollos que no habían de ser pasto de las llamas.


  —Coge los del estante de arriba. Escritos de Dimas, Dracón, Calístenes y Ptolomeo. Léelos, y luego pregunta.


  Durante unos días, todos los hilos convergieron cerca de Sesto, en la costa norte del Helesponto. La ciudad estaba frente a la cabeza de puente de Parmenión en Asia; los navios para proveer y transportar el ejército se hallaban reunidos en el puerto así como en las bahías más próximas.


  Dimas transmitió a Parmenión los saludos de Antípatro y de Aristóteles. Lo hizo en el transcurso de la primera noche, cuando Alejandro y sus asesores más importantes se reunieron con el viejo estratega en el campamento de las afueras de Sesto. Dimas, apremiado por Demarato, cantó dos o tres canciones bailables con letras satíricas al comienzo de la comida que, por cierto, no fue nada suculenta: hogaza, frutos secos, pescado en salmuera, vino y agua. Observó al corintio, que susurraba alguna cosa al oído de Parmenión; era, a buen seguro, algo relacionado con los antecedentes de Dimas, pues el viejo estratega lo examinó luego con una mirada más atenta de lo que merecía la música y lo invitó a disfrutar de la hospitalidad de su tienda «allá en Asia».


  Alejandro parecía distraído, como si ya llevara tiempo con los pensamientos en la otra orilla. Apenas probó bocado, sólo bebió agua y, como un actor que se cambia de máscara, hizo sucesivamente diversos papeles: hizo de joven rey, de líder preocupado, de buen amigo (Hefestión estaba sentado junto a él), de prudente, de atrevido, de previsor y de hombre titubeante. Parmenión y Demarato intercambiaron datos y resultados del trabajo de inteligencia. Arsites, sátrapa de Frigia en el Helesponto, Arsámenes de Ciliciay Espitrídates, señor de la satrapía de Lidia y Jonia, se habían reunido con Memnón, líder rodio de los mercenarios, y con otros importantes asesores al otro lado del río Gránico, concretamente en Zelea. Gran parte de la costa de Helesponto, desde Percote hasta la llanura de Ilion, pasando por Arisbe y la ciudad frente a Sesto, es decir, Abido, era helena, estaba controlada y en manos de pequeñas guarniciones macedonias; el campamento invernal de Parmenión, rodeado de trincheras, se encontraba en una bahía en las afueras de Abido. El ejército de los sátrapas dominaba el interior del país y la costa noreste a partir de la ciudad de Lampsaco. La flota del Gran Rey, formada casi exclusivamente por fenicios, estaba muy lejos; nada ni nadie podía obstaculizar ni, desde luego, evitar el paso a Asia. Alejandro, cuya mirada amorosa hacía un rato aún había estado pendiente de los labios de Hefestión, se convirtió en un audaz estratega; dijo algo a Demarato y Parmenión y lo hizo a media voz, pero de forma tajante. El viejo macedonio arqueó las cejas y el corintio se estremeció; luego, sin embargo, ambos rieron, sin esforzarse por ocultar su sorpresa.


  Dimas no tardó en abandonar la reunión; fuera aún no había oscurecido del todo. Le habría gustado saber qué había dicho Alejandro, pero había sido imposible oírlo por el bochinche que armaban los otros comensales. Buscó a Tecnef y la encontró junto a los caballos. Estaba sentada sobre su bolsa de piel y tocaba el aulo doble de forma apenas audible; sonaba como si tuviera una lengüeta nueva y no lo suficientemente flexible todavía.


  La mujer alta y delgada, de piel negra y pelo corto y rizado, así como con unas profundas marcas tribales en la piel, llamó mucho la atención en las tabernas portuarias de Sesto. Después de pasar tanto tiempo con el ejército de Alejandro (desde Pella sólo habían visto guerreros e impedimenta), Dimas y Tecnef querían aprovechar las ventajas de la ciudad. El puerto rebosaba de marineros, así como de comerciantes decididos a hacer negocio con las tropas a ambos lados del Helesponto; sin embargo, para buenos músicos aún había sitio. En el hostal de dos pisos situado sobre el muelle encontraron una habitación consistente casi únicamente en un armazón ancho y cubierto de pieles que hacía de cama. También había vino y comida para permitirles su música, muy atractiva para los clientes; muchos de los oyentes lanzaban monedas al cuenco sobre la mesa, en la cual Tecnef tocaba el aulo doble para acompañar la cítara de Dimas; eran canciones de ritmo movido y alegres, con diversas alternativas y con complejos cambios de compás. Un pescador se sentó a su mesa; se puso a tocar un tambor revestido de piel y los siguió a través de los laberintos rítmicos sin perderse ni perder tampoco su sonrisa llena de dientes negros.


  Dos días después, Alejandro partió hacia el suroeste con las tropas de élite macedonias, unos seis mil hombres. Dejó en manos de Parmenión y de las dos planas mayores la empresa del paso a la otra orilla, una empresa complicada y cara, pero también harto laboriosa y aburrida. Dimas y Tecnef se unieron al rey, el cual se dirigió a Eleo, a fin de pasar a Asia desde el mismo punto que los héroes homéricos.


  Se erigieron altares y se ofrecieron libaciones; Aristandro, el vidente, prometió un sinnúmero de victorias, basándose en los hígados de los animales sacrificados y en el rumbo de una bandada de pájaros. Alejandro y Hefestión se pusieron óleos y ungüentos, para ofrecer, bailando, los honores correspondientes a las tumbas de Aquiles y de Patroclo. Tecnef no quiso perderse el espectáculo; Dimas tenía deseos menos sublimes y se citó con ella por la tarde en la tienda de Parmenión, que se encontraba un poco más allá en dirección noreste, a unas dos horas a caballo del campamento de invierno. Cuando partió, Alejandro estaba hablando de las ventajas del gran Homero, el cual, pese a ser heleno, había sabido elogiar también la nobleza de los adversarios y que hacía más grande la victoria de los helenos al renunciar a tratar a los troyanos vencidos como si fuesen unos bárbaros asiáticos. Alejandro juró a los seis mil hombres reunidos que empezaría allí donde otrora acabara Aquiles y que los llevaría de triunfo en triunfo. Sólo una cosa, dijo, envidiaba al colérico y nobilísimo héroe: el que tuviera a un cantor como Homero; porque qué eran las hazañas inmortales si no se las cantaba del modo que merecían. A lo cual Calístenes, que no tenía pelos en la lengua, observó que él convertiría las hazañas del rey en prosa… y que los versos eran cosa reservada a los semidioses.


  Todo esto ocurrió poco después de la salida del sol. Cuando Dimas llegó al terreno ondulado en que, no lejos del campamento de invierno de Parmenión, los guerreros recién llegados habían levantado sus tiendas, muchos de ellos acababan de empezar el desayuno. Ante una tienda de dimensiones más grandes y con una entrada orlada de color púrpura, estaba sentado el hermanastro de Alejandro, Arrideo, que, según se decía, había sido envenenado en su juventud por Olimpia para que no pudiese reivindicar el derecho al trono como primogénito, siendo como era hijo de Filipo y de Filina. Arrideo era considerado un imbécil o, como mínimo, un débil mental; Dimas siempre se lo había imaginado como un bobote total, sin dos dedos de frente. Por unos momentos, lo observó con atención desde su montura. El semblante parecía el de una persona más bien introvertida y los movimientos, controlados; el músico se preguntó si Arrideo no era simplemente un histrión más, uno de los muchos que llevaban la máscara del idiota para sobrevivir, contrariamente a muchos macedonios nobles, vástagos en línea colateral de la familia del rey.


  Dimas cabalgó lentamente por el caos ordenado del campamento de la costa. A media mañana la situación era bastante tranquila. El desayuno había concluido, el almuerzo aún no estaba preparado, varias unidades iban y venían a pie, a caballo y con carros, empeñados en encontrar algo en aquel país desangrado, mientras otras unidades se dirigían a algún punto concreto para realizar prácticas; soldados de a pie con útiles de zapa desmontaban las alambradas, soltaban y limpiaban los postes para apilarlos sobre los carros, y llenaban las profundas zanjas abiertas en diversos lugares al principio del invierno. En la llanura, más allá de las trincheras, miles de caballerías y de animales de tiro buscaban briznas de hierba que antes no hubieran visto o mordisqueaban algún arbusto o arbolillo cuyo follaje y corteza ya habían cercenado hacía tiempo. Para llegar al campamento, Dimas hubo de cruzar el pequeño arroyo que suministrara agua potable a la gente de Parmenión durante el invierno y que iba a parar a la pequeña bahía; al otro lado del campamento desembocaba el otro arroyo que, desviado del primero, pasaba por las letrinas. Las tiendas del campamento de montaña eran unos puntos grisáceos y marrones en la lejanía.


  Los mensajeros circulaban a caballo entre los dos campamentos; y la gente de las dos impedimentas iban y venían, con preguntas, tareas, listas y objetos. Algunos hornos de campaña para la elaboración del pan aún estaban funcionando; dos, ya fríos, eran desmontados para la partida prevista para el día siguiente; las piedras, planchas de hierro y parrillas eran llevadas a los carros. Según los cálculos del músico, sólo la tercera parte de los hombres de Parmenión estaban en el campamento; sin embargo, todo era un caótico hervidero.


  Le cerró el paso una columna de esclavos que llevaban trigo, frutas y pescado a uno de los grandes espacios destinados a la cocina. Dimas acarició el cuello de su caballo y miró con los ojos entornados por encima de los portadores. Vio a Parmenión sentado a una mesa en el centro del campamento, ante una tienda reforzada y revestida de madera.


  Cuando por fin pudo llegar a la pequeña plaza ante la vivienda del estratega, se apeó de la montura, cogió del lomo del caballo el saco que contenía todo su equipaje, así como el estuche con la cítara y entregó el animal a uno de los criados adolescentes. Entonces reconoció a algunos que, de espaldas al campamento, se encontraban en la mesa de Parmenión: allí estaba Filotas, el hijo del estratega, algunos escribas, un jefe ya mayor de la caballería macedonia, de nombre Lisandro, y Eumenes, un heleno obeso. Sobre la mesa, rodeadas de rollos y de útiles de escritura, había copas y dos jarras, una de vino y otra de agua.


  Parmenión alzó la vista.


  —¡Ah, el noble citaredo! ¿De dónde vienes?


  Dimas señaló hacia atrás con el pulgar.


  —De las sombrías praderas de Ilion, señor de las espadas.


  Parmenión esbozó una breve sonrisa.


  —¿Sombrías praderas? ¿Llueve allí o qué?


  Dimas puso el saco y la cítara en un nicho junto a la entrada de la tienda, se sentó en un taburete y se sirvió agua y vino en una copa que no había sido utilizada.


  —Por tu salud y por tu gloria inmortal, estratega. No, no llueve. Alejandro mandó erigir altares esta mañana; ahora, él y Hefestión bailan desnudos y con coronas en los cabellos en torno a las tumbas de Aquiles y de Patroclo. Calístenes los acompaña recitando, a voz en cuello, versos de las obras del gran Homero, y Aristandro se dedica a contar cuervos o algo por el estilo.


  —¡Qué sublime! —dijo Eumenes—. Supongo que al menos tendrán una buena cantidad de espectadores.


  —Sí, habría unos mil. Aplauden a compás y hacen todas las demás cosas que toca hacer en tales ocasiones. En loor de los dioses y de los héroes. Entretanto, ya habrán dejado de bailar y estarán saqueando el templo de Atenea.


  —No te burles —Parmenión cruzó las manos detrás de la cabeza, suspiró y se desperezó—. El ejército ama los grandes gestos. El pueblo en general. ¿O sea que entonces ofrecerá su armadura y sus armas a Atenea y recibirá a cambio esa gran espada que tenían guardada allí en el templo? ¿La espada de Aquiles?


  —Supongo que también habrán acabado con eso. ¿Qué sabes de esa espada?


  Parmenión se encogió de hombros; Filotas miró a su padre de soslayo y se rió.


  —No quiere decirlo, de modo que lo sabrás por mí. Había allí una cosa monstruosa, gigantesca, oxidada y mellada que parecía una espada. Dio la casualidad de que hace año y medio el sacerdote encargado de vigilar el templo enfermó de muerte; ocurrió casualmente cuando uno de los muchos amigos del corintio estaba por ahí cerca. Como la zona…


  —… estaba bajo nuestro control —prosiguió Parmenión— y la enfermedad del sacerdote podía deberse a ciertas hierbas… Bueno… Como sea, apareció entonces un sacerdote nuevo y también, por un milagro de los dioses, una espada nueva… no tan gigantesca, pero en cambio una maravilla nueva y bien afilada, obra de mi mejor armero.


  Dimas meneó lentamente la cabeza; mientras, no paraba de sonreír.


  —¿Y él lo sabe?


  —¿Quién? ¿Alejandro? —Parmenión frunció el ceño—. Fue idea suya. Y muy buena para colmo. Demarato sólo se encargó de ponerla en práctica… Bueno, tal como están las cosas, llegarán a media tarde, supongo. ¿Y dónde está tu diosa negra?


  —Disfrutando del espectáculo que ofrecen los príncipes macedonios desnudos y que fue lo que me hizo largarme. ¿Hay sitio en una de estas tiendas para pasar la noche antes de la partida?


  Parmenión gruñó:


  —Sois mis huéspedes… Sigue, Eumenes.


  El heleno tocó ligeramente un rollo con la punta de su cálamo mordisqueado.


  —Las necesidades de los médicos…, sobre todo hierbas y telas limpias. Son cálculos para el futuro; podremos ocuparnos de ello en los próximos días. Los herreros se quejan de que hay poco hierro…


  —Todos quejándose, no paran —la voz de Parmenión sonaba casi alegre—. ¿El siguiente punto?


  Dimas se levantó con la copa en la mano. Saludó a los demás con un movimiento de la cabeza y se dirigió a las letrinas para evacuar. Antes de que el ruido del campamento fuera ensordecedor, oyó a Eumenes hablar de la falta de combustible para los fogones de la cocina.


  Cuando salió de las letrinas y se encaminó hacia una pequeña colina situada sobre la bahía, se hizo llenar de nuevo la copa, en una mesa larga donde los esclavos y los cocineros preparaban la comida de los oficiales.


  Había confiado en tener una vista amplia sobre el Helesponto desde la colina, pero era un día brumoso. En la bahía fondeaban algunas gabarras de dimensiones no muy grandes, en parte en el agua, en parte en la playa. Más lejos, numerosas velas centelleaban a través de la delgada capa de neblina cerca de la costa asiática; era imposible calcular el número de naves. Dimas pensó por primera vez en la inmensa dificultad que suponía el aprovisionamiento. El ejército se encontraba en territorio enemigo; la región septentrional de Frigia en el Helesponto dependía de sátrapas persas, pero estaba habitada en gran parte por helenos. Abido y Arisbe, así como más al norte Percote, eran colonias helenas con población helena y con pequeñas guarniciones macedonias enviadas allí por Parmenión. Eran ciudades de cuya ayuda y buena voluntad uno tenía que estar pendiente, como también tenía que estarlo de sus suministros; ciudades cuyas fértiles tierras de los alrededores eran trabajadas por campesinos que también eran helenos. Era imposible saquear esos territorios al comenzar una campaña panhelénica. Además, la primavera acababa de empezar; apenas había algo para saquear, si se exceptuaba la hierba para los animales. Aún faltaba mucho para la cosecha.


  Cabras y ovejas balaban a bordo de una gabarra en la bahía. Un hombre ya mayor se inclinó por encima de la baranda de la embarcación, saludó con la mano a Dimas, levantó su quitón y orinó echando un fuerte chorro al agua de la costa.


  Todos los escribas salvo uno se habían retirado de delante de la tienda de Parmenión; éste y Eumenes repasaban las listas de las tropas, Filotas y Lisandro hablaban en voz baja de los acontecimientos ocurridos durante la travesía. Dimas sacó la cítara del estuche, se sentó en el taburete y empezó a afinarla, mientras Eumenes y Parmenión comparaban sus cifras. Eran cifras tan monstruosas como increíbles.


  Sólo el ejército de Parmenión estaba integrado por once mil soldados de infantería y mil jinetes, todos ellos macedonios; a éstos se sumaban las tropas de Alejandro. Eran, en cuanto a la infantería, doce mil macedonios; siete mil guerreros de diversas tribus de las zonas limítrofes con Macedonia, odrisios, tríbalos y otros, armados y formados como los guerreros macedonios; cinco mil mercenarios; mil arqueros y agrianes, hombres del norte, duros y hábiles en el manejo de la lanza y de la catapulta; y siete mil guerreros de las ciudades helenas pertenecientes a la Liga. A caballo sólo quedaban seiscientos helenos, doscientos de ellos atenienses; además, mil ochocientos macedonios, mil ochocientos tesalios y novecientos guerreros tracios y peonios, jinetes ligeros para realizar trabajos de reconocimiento e inteligencia. Todo ello arrojaba un total de cuarenta y tres mil infantes y seis mil cien jinetes.


  Después de afinar el instrumento, Dimas había empezado a tocar una pieza bailable breve y ligera; la cortó con una estridente disonancia. Eumenes se volvió hacia él y le enseñó los dientes; Parmenión alzó la vista.


  —Que duele —dijo el gordo heleno.


  —A mí también —Dimas guardó la cítara en el estuche de cuero—. ¿Dónde se han metido los guerreros macedonios de los últimos años? Y… doscientos jinetes atenienses y unos cuantos guerreros de las otras regiones pertenecientes a la Liga: ¿es esa la gran campaña de venganza panhelénica?


  Eumenes sonrió:


  —Yo como heleno sé perfectamente por qué las cosas son como son.


  Se volvió hacia la mesa y los rollos.


  —¿Por qué? ¿Por noble desconfianza?


  Parmenión se encogió de hombros.


  —¿Noble? En todo esto no hay ningún secreto; de lo contrario no podrías estar sentado aquí. Y la desconfianza tampoco es un secreto, Dimas. Alejandro ha dejado dos mil infantes experimentados y mil quinientos jinetes con Antípatro, así como unos cinco o seis mil hombres en las guarniciones de las ciudades helenas. Es por el gran amor que hay entre helenos y macedonios. Hemos logrado reunir a duras penas una flota que nos cubrirá las espaldas como pueda. Diez trirremes macedonias, ciento treinta naves provenientes de diversos sitios y veinte de Atenas…


  —Pero ¡si Atenas sola tiene más de doscientas naves de guerra!


  —¿Quieres depender de una flota cuya lealtad no está garantizada? ¿Qué pasaría si llegaran las buenas naves de guerra de los persas, construidas y tripuladas por expertos marineros fenicios y las doscientas trirremes atenienses decidieran preferir los persas a los macedonios? Que lo hicieran, por ejemplo, después de recibir un simpático escrito de Demóstenes… —el estratega se inclinó hacia delante y golpeó la mesa con un rollo de papiro—. Si fueras un rey o un estratega, ¿te gustaría recorrer Asia, Dimas, con un montón de guerreros poco fiables? Los persas cuentan con casi diez mil mercenarios helenos, hombres fuertes, dirigidos por Memnón, un estratega muy listo y muy bueno. Cuando se produzca el enfrentamiento, nosotros podremos confiar en nuestros mercenarios, en los guerreros de las diversas tribus y en los macedonios. Y en los tesalios, claro está. Pero ¿en los helenos? Los tendremos bien repartidos, de modo que tal vez no resulten útiles, pero tampoco puedan hacernos daño. Si tuviera diez mil hoplitas helenos, yo no buscaría el combate; sería para rendirnos enseguida. Porque esa gente se pasaría al enemigo en un dos por tres.


  —¡Venga! —Eumenes agitaba los rollos y el cálamo—. Que aún nos quedan muchas cosas por hacer.


  Lisandro y Filotas habían estado escuchando con atención; ahora conversaban en voz baja, mientras Parmenión y Eumenes comparaban, coordinaban y guardaban las listas restantes. Dimas sorbía las palabras, cautivado por las cifras y las necesidades. Para los seis mil cien guerreros a caballo había algo más de ocho mil caballos, a los cuales se sumaban los animales de tiro y de carga de la impedimenta, que eran dos veces dos mil. El número de cocineros, esclavos, panaderos, herreros, curtidores, curanderos, ayudantes, muchachos, boyeros, prostitutas, sacerdotes, escribanos, carpinteros, agrimensores, músicos, malabaristas, recolectores de hierbas, ingenieros de caminos, arquitectos, actores, bañeros, sitiadores, barberos, y de las demás personas no directamente implicadas en los combates arrojaba un total de casi quince mil…, todas reunidas en la impedimenta. Según los cálculos de Eumenes, un hombre necesitaba un choinix y medio de trigo diario mientras que un caballo o una mula necesitaban cinco choinikes dependiendo de la estación del año y de la disponibilidad, había que conseguir la misma cantidad de hierba o forraje para los animales para el caso de que no pudieran pastar, y para las personas se precisaban frutas, verduras, carne y pescado: cosas que no podían conservarse mucho tiempo y que, por tanto, sólo se podían conseguir mediante compra o saqueo. En el norte de Frigia, una región verde y fértil, había en primavera campos de pastoreo y agua en cantidad suficiente, de modo que el problema del aprovisionamiento se limitaba sobre todo al trigo. Doce mil bestias necesitaban unos sesenta mil choinikes diarios, sesenta y cinco mil hombres necesitaban otros cien mil o quizás algo menos… en total, más de tres mil medimnos por día.


  —Mañana por la mañana tendremos unos treinta mil medimnos más, es decir, provisiones para diez días, según lo deseado —dijo Eumenes, que parecía satisfecho—. Mientras recorramos la costa del Helesponto, podremos sacrificar a discreción los bueyes y corderos que meten bulla sobre las gabarras, y con un poco de suerte, Abido, Arisbe y Percote también nos suministrarán víveres para aportar algo. Está bien. En cuanto a…


  Dimas lo tocó en el hombro.


  —¿Diez días? ¿Por qué no más?


  Eumenes suspiró.


  —A ver si puedes escuchar sin abrir la boca, citaredo. Para llevar más víveres, se necesitan, forzosamente, más animales, que, a su vez, necesitan más para comer. La relación es entonces desfavorable. ¿Alguna cosa más? ¿O podemos proseguir?


  Dimas se rió.


  —Una cosita más, noble Eumenes. ¿Por qué no lleváis grandes rebaños… bueyes, corderos, cabras?


  —Sólo comen de día. Y nosotros necesitamos los días para hacer camino. ¿Entendido? Bueno, ¿cómo está el tema del dinero, Parmenión?


  El estratega gruñó en voz baja.


  —¿Cómo va a estar? ¡Mal! La mayoría de los oficiales viven de sus propios bienes, como corresponde a nobles macedonios, para quienes estar al servicio de un príncipe es un placer. Parmenión no recibe ningún sueldo. De todos modos, nadie podría pagar lo que valgo —esbozó una débil sonrisa—. La caja está casi vacía, Eumenes. Hasta hoy, los hombres han recibido su paga, y quizá alcance para tres o cuatro días más. Ojo, me refiero a mis hombres. ¿Cuánto ha traído Alejandro?


  —Setenta talentos —dijo Eumenes en voz baja, casi avergonzado.


  Se oyó cómo Lisandro inspiraba el aire entre los dientes; Pilotas asintió lentamente con la cabeza, y Parmenión cerró los ojos por unos momentos.


  —¿Setenta talentos? —dijo luego—. Déjame calcular.


  Frunció el ceño; Eumenes garabateó algo con el cálamo en un trozo de papiro, mientras Dimas echaba un vistazo a las cifras para hacer un cálculo aproximado. Los mercenarios recibirían un dracma y medio por día más o menos, los simples hoplitas uno y los jinetes dos, con rebajas para los helenos inexpertos y suplementos para los veteranos.


  —Unos sesenta mil… diez talentos diarios. O sea que ¿en siete días, o tal vez en ocho, ya no podremos pagar la soldada?


  La voz de Parmenión denotaba más cansancio que asombro.


  —Así es, noble estratega —Eumenes se levantó y metió algunos rollos bajo el brazo; los otros los cogió su escriba—. Bueno, ahora que lo hemos comparado y unificado todo… Ya nos veremos.


  Parmenión asintió con la cabeza.


  —No se podrá evitar, heleno.


  Siguió a los dos con la mirada; Lisandro carraspeó.


  —¿Puedo hablar?


  —Pues claro. ¿Por qué lo preguntas?


  Filotas se rió.


  —Porque eres el estratega, padre, y porque yo soy uno de los compañeros de Alejandro, y Lisandro seguro que tiene alguna cosa desagradable que comunicarte.


  Parmenión se encogió de hombros.


  —Habla. Siempre ha sido el derecho de los nobles y de los oficiales. El rey no es más que uno de nosotros.


  Lisandro señaló hacia el campamento.


  —Hay cierta inquietud entre los hombres.


  Parmenión entornó los ojos:


  —Pensaba que estabais todos descansados.


  —No es broma, señor. A los hombres, muchas cosas les son indiferentes; pero algunos, y casi todos los oficiales, se muestran descontentos por el hecho de que todos estos helenos formen parte ahora del ejército.


  Filotas sonrió, pero cuando habló, lo hizo en tono agudo.


  —¿O sea que crees que deberíamos despacharlos a todos, a Dimas y a Eumenes incluidos, y sólo mantener a los macedonios de pura cepa? ¿Y quizá dejar solamente a Alejandro, como una excepción, porque pese a ser medio macedonio y medio moloso, es rey al ciento por ciento? ¿Qué son los otros para ti… bestias?


  Lisandro no se inmutó.


  —Claro que no. Pero a lo sumo deberían participar como soldados, como hoplitas o peltastas, pero no como oficiales. Quiero decir que al final, quién sabe, a alguien puede ocurrírsele nombrar oficiales a los persas o a los egipcios, a los bárbaros en general, y eso sería el acabóse.


  —Vaya, ¿lo sería? —dijo Parmenión—. Vamos a ver, ¿el acabóse de qué?


  —De un ejército grande y glorioso.


  —No te preocupes por este ejército, amigo. Los ejércitos suelen acabar derrotados, o desintegrándose, pero no por acoger en sus filas a buenos guerreros que, por casualidad, hablan otra lengua. ¿Alguna cosa más?


  Lisandro asintió con la cabeza y se inclinó hacia delante; ya sólo hablaba en tono casi confidencial y mirando de reojo al músico.


  —Sí, una cosa más. Ya llevamos veinte años luchando juntos, Parmenión. Luchar, marchar, sangrar, morir…


  Filotas emitió un sonido gutural.


  —Oye, tú personalmente no has muerto muchas veces que digamos…


  Parmenión sacudió la cabeza.


  —Tú calla, muchacho… ¿Qué pasa con estos veinte años?


  —Pues que en estos veinte años siempre hemos sabido a qué atenernos, sabíamos qué hacíamos y de qué iba la cosa. Se trataba de proteger las fronteras de Macedonia, de hacer más segura la paz, etcétera. Y tarde o temprano recibíamos nuestra soldada. Pero ahora no sabemos de qué va esto. Todo este chismerío, de que es una campaña de venganza contra Persia por encargo de todos los helenos, vamos… No tenemos ni idea de lo que nos espera, pero sabemos perfectamente que pronto se acabará el dinero.


  Filotas abrió la boca, furioso, pero calló cuando Parmenión le lanzó una mirada penetrante. El estratega parecía no sentirse afectado, hasta parecía contento.


  —Vamos a ver, en cuanto al dinero… ¿tienes hambre o sed, te falta algo? ¿No? Pues bien, entonces no pueden estar tan mal las cosas, Lisandro, noble príncipe, oficial y macedonio. Y… ¿de qué va esto y adónde vamos? Hay una cosa: dinero. Todo el oro de Persia. El oro que los persas nos quitaron cuando conquistaron las ciudades helenas de Asia, cuando saquearon la Hélade y Macedonia y los templos por todas partes. Han sido una amenaza desde hace casi doscientos años, para todos nosotros, para los helenos y para los helenos macedonios, que así me expreso con precisión. Ahora eliminaremos esa amenaza y liberaremos a todos cuantos hayan estado oprimidos por los persas. Y eso, Lisandro, amigo mío, nos reportará honores, nos reportará la gloria inmortal y cantidades de oro más que inmortales. Reflexiona… ¿Qué eras tú hace veinte años? ¿Qué eras en aquella época?


  Lisandro sonrió:


  —Más joven.


  —De acuerdo, sí, eso vale para todos nosotros. Estabas instalado en una minúscula y miserable fortaleza en la pantanosa frontera; la mayoría de tus compañeros de lucha eran pastores de ovejas, descendientes de pastores condenados a ser padres y abuelos de pastores, siempre en busca de la siguiente comida y siempre preocupados por la próxima incursión de los bárbaros, que destruiría el pueblo. Filipo hizo de vosotros unos guerreros; las fronteras y las aldeas son ahora seguras. Ningún bárbaro se atreve a atacar Macedonia. ¿Y ahora vienes a sentir nostalgia por tus viejas circunstancias de vida? Una cosa más. Hace no más de un año, había aquí dos ejércitos. ¿Te acuerdas?


  Lisandro asintió lentamente con la cabeza.


  —Casi lo he olvidado.


  —Estaban Attalo y sus hombres, todos macedonios, pero más vinculados a una familia en concreto y a las intenciones de ésta. Y estábamos nosotros. Ahora, después de poco más de un año de marchas, ataques y retrocesos, yo ya no veo la diferencia; ya sólo veo macedonios. Y eso de allá —dijo, señalando más o menos hacia el suroeste— es Troya. La sagrada Ilion. Donde los helenos y los bárbaros de Asia combatieron durante diez años. Nuestros antepasados necesitaron diez años para conquistar una sola ciudad. Nosotros ni siquiera necesitaremos cinco años para liberar a todos los países que hay hasta el Éufrates. En cinco años seréis todos ricos, os bañaréis en oro y apestaréis a plata. Entonces, dentro de cinco años, ven otra vez a hablar conmigo y cuéntame la diferencia entre los macedonios y los helenos en el ejército. Y si en cinco años no has cambiado de opinión, Lisandro, yo mismo te abriré el culo y le echaré oro fundido dentro. Y ahora desaparece de mi vista.


  Cuando Lisandro se hubo ido, Filotas se echó a reír en voz baja.


  —¿Qué te divierte, hijo?


  Filotas se levantó, se acercó a la mesa y puso su mano derecha en el hombro del padre.


  —Pocas veces he oído a alguien defender con tanta convicción una cosa en la que no cree.


  Parmenión suspiró suavemente.


  —Mucho me temo que aún me oirás a menudo vender cosas que yo mismo no quiero tener.


  Filotas se puso serio.


  —¿A qué te refieres?


  —A esta arma mortal, maravillosa y flexible… —miró por encima del campamento, hasta las tiendas apenas visibles en las faldas de la cadena de colinas—. Aún es el ejército forjado y dirigido por Filipo, Antípatro y Parmenión. Con los viejos oficiales y con la vieja capacidad de combate. Todavía. Pero tú lo conoces mejor que yo, muchacho, ¿sabes qué planes tiene? ¿Con vosotros?


  —¿Qué quieres decir con «vosotros»? ¿De quién estás hablando?


  —De los jóvenes compañeros. Los alumnos de Mieza. Los hetairas de Alejandro. No los hetairas del rey; que todos los nobles macedonios lo son. Yo me refiero a vosotros, a los jóvenes leones.


  Filotas se rió, intentó emitir un rugido de león como había oído hacer a los domadores ambulantes en sus actuaciones y se dejó caer sobre uno de los taburetes.


  —No tiene ningún plan con nosotros, padre. Él pondera las cosas y decide según lo que considera idóneo y según el objetivo, no por sus preferencias. Vamos, lo sabes igual de bien que yo.


  —¿Que yo lo sé? Tal vez no me atreva a creer lo que no sé a ciencia cierta.


  Filotas se inclinó hacia delante y miró a su padre a los ojos. Dimas los contemplaba cautivado. Por unos momentos, Parmenión pareció infinitamente viejo e infinitamente cansado.


  —Entonces te lo diré. Alguien, ya no sé quién, si Leonato o Meleagro, quizá incluso el propio Pérdicas, le preguntó… al otro lado todavía, antes de la travesía… que cuál sería nuestra misión en el ejército de los viejos. Y Alejandro contestó: «Obedecer y labrarse el camino hacia arriba. En la guerra no hay amigos, sólo buenos y malos oficiales. Quien quiera sustituir a Antígono o incluso a Parmenión, primero tendrá que superarlo». ¿Te basta con esto?


  Parmenión asintió con la cabeza.


  —Por el momento, sí.


  Dimas carraspeó.


  —Este estúpido músico pide poder hacer una pregunta…


  —Hazla.


  —¿En qué consiste la lealtad de Parmenión?


  El estratega le lanzó una mirada penetrante y lo contempló un buen rato:


  —La lealtad de Parmenión pertenece a Macedonia. Y al rey que encarna Macedonia.


  Filotas tomó aire, pero calló. Dimas metió la carne de la mejilla derecha entre las muelas y la mordió por un momento. Luego se echó a reír.


  —Una buena respuesta a una mala pregunta, señor… Supongo que no te importará que versifique los números y reflexiones de los nobles señores Parmenión y Eumenes y que cante mis versos en los campamentos.


  Parmenión arqueó brevemente las cejas.


  —Y entonces ¿qué? —dijo Dimas en voz baja—. Provisiones para diez días, soldada para siete días. ¿Qué pasará luego?


  Filotas frunció la nariz.


  —Eso lo decide el rey.


  —¿Qué podéis hacer?


  Parmenión enseñó los dientes; ya no estaban todos y algunos parecían sombríos.


  —¿Hacer? Pues esperar. Marchar. Confiar.


  —¿Confiar? ¿En qué?


  —En los sátrapas persas. Que nos presenten batalla lo antes posible.


  —¿Y si no qué?


  Parmenión extendió los brazos:


  —Pues estamos perdidos.


  Parmenión se pasó media noche recorriendo los campamentos con Alejandro. Dimas y Tecnef aprovecharon el tiempo, la tienda y la proximidad. Sin embargo, la negra, oriunda del sur de Egipto, no se sentía muy a gusto en el ambiente puramente macedonio del estratega, como decía ella; prefería pasar los demás días y noches entre otros sectores del ejército. Dimas se mostró de acuerdo; no le importaba.


  La tienda de Parmenión, el príncipe y estratega, era austera. El revestimiento de madera colocado para el invierno en el lado expuesto a los vientos y a las lluvias, así como el saledizo de madera, eran las únicas expresiones de lujo. En el interior había sacos llenos de paja, cueros cosidos y algunas pieles; unos baúles ligeros, bastidores de madera cubiertos con cueros, para guardar la ropa, los útiles de escritura y otros objetos imprescindibles; mesas y sillas plegables; y armas. En una de las mesas había una jarra con un cuarto de litro de vino y tres cuartos de agua, unas cuantas copas, una tablita con pan, carne fría y frutas secas, así como una lámpara de aceite.


  Dimas y Tecnef dormían a pierna suelta cuando llegó el estratega. Éste gruñó, apuró la copa, se envolvió en su capa y se tumbó sobre los sacos y los cueros. Cuando los despertó el barullo del campamento, Parmenión ya había desaparecido de nuevo.


  Dimas había esperado ver más criados en la tienda: cocineros, bañeros, esclavos, pero sobre todo un grupo de muchachos de las familias principescas: hijos de los nobles compañeros del soberano macedonio que, prestando ciertos servicios, recibían al mismo tiempo una formación para ser en el futuro oficiales y hetairos y que eran tanto prendas de la lealtad de sus padres como, a veces, recipientes en que se descargaba el deseo de sus respectivos señores y propietarios. Pero Parmenión confiaba su sueño, su alimentación y su seguridad a guerreros canosos, en su mayoría tesalios, demasiado viejos para combatir y demasiado desarraigados para regresar a sus casas. Uno de ellos trajo a Dimas y a Tecnef una pequeña jofaina metálica con agua fría para que se lavaran y sacó la mesita con las provisiones de comida para la noche, a fin de ponerla bajo la marquesina.


  La tienda del general era una isla en el caos de la partida. Al menos la mitad de las unidades ya se habían marchado, con lo cual el número de los guerreros en el campamento parecía haberse duplicado. Mensajeros a pie y a caballo tejían una red impenetrable de hilos entre las unidades que ya estaban en camino y aquellas que aún habían de partir, entre la impedimenta, los encargados de las provisiones, las naves de carga, fondeadas todas en la bahía, las formaciones en las colinas, los grupos de jinetes que recorrían la llanura con oscuras misiones, las planas mayores que no estaban donde debían estar…


  Tecnef se sentó, dando la espalda al campamento; bebió vino diluido con agua y comió pan, carne fría y un poco de fruta. Dimas, de pie, se sentía demasiado curioso y excitado, pero se forzó a tomar algo así como un desayuno, mientras acribillaba al viejo tesalio con preguntas.


  Cuando se presentó Parmenión con un séquito formado por oficiales, ayudantes, mensajeros y hombres de la impedimenta, apareció también un hombre alto, delgado y de cabello oscuro con el que Dimas había tenido algún fugaz contacto: era Cleito el Negro, uno de los jefes de la caballería de los hetairos, el miembro de la plana mayor más próximo a Alejandro, que ya había sido un oficial de alto rango bajo el reinado de Filipo. Saludó al músico inclinando la cabeza, sonrió a Tecnef y chasqueó los dedos para llamar la atención de Parmenión.


  El estratega alzó la mano, pronunció algunas órdenes más, despachó a las demás personas y se acercó a la mesita enclenque en que había una escudilla metálica. Contenía no más de medio choinix de trigo; los granos flotaban en un caldo de vino, agua y hierbas y habían empezado a hincharse: era el desayuno de Parmenión.


  —Qué, ¿habéis dormido bien? —preguntó, guiñando el ojo a Dimas y a Tecnef—. Tendréis que perdonar tan pobre hospitalidad, pero…


  Luego se volvió hacia Cleito:


  —¿Cómo va eso? ¿Todo en marcha?


  Cleito dejó que el tesalio le sirviera una copa, bebió un trago y frunció el ceño.


  —Vaya brebaje, es casi pura agua… Sí, todos en marcha. El campamento principal cerca de Arisbe ya se ha disuelto; Alejandro debe de estar ante Percote.


  —¿Novedades?


  Parmenión tomó un sorbo de la escudilla, masticó cuidadosamente y tragó; todo sin sentarse ni perder de vista el campamento en ningún momento.


  —Todo según plan —dijo Cleito, sonriente—. ¿Estamos solos?


  Parmenión lanzó una mirada a Dimas.


  —¿Lo estamos?


  Dimas señaló con la copa a Tecnef.


  —Ella sabe cuanto yo sé.


  —Perfecto —Cleito miró a su alrededor, en busca de una silla o de un taburete, se sentó y, parpadeando, alzó la vista hacia Parmenión—. Un velero rápido. Las propiedades de Arsites cerca de Dasquileón han quedado reducidas a cenizas; las de Memnón en Lampsaco están siendo protegidas como… bueno, da igual. Demarato jura que los informes comentados ya han llegado a Zelea; los persas ya saben todo cuanto han de saber.


  —¿Son ésas las conversaciones secretas que tuvisteis allá en Sesto? —preguntó Dimas.


  Parmenión torció el gesto.


  —Estás siempre muy atento. Sí, de eso se trata… en parte. Pero seguro que tienes más datos, ¿no?


  Cleito soltó una risita.


  —Viejo y listo Parmenión… Alejandro quiere que pases con el grueso del ejército por el sur de Lampsaco. Y que yo me encargue de tu columna de sitiadores y que la lleve hasta Lampsaco. Diades y Carias ya se han adelantado con las máquinas.


  Parmenión frunció el ceño.


  —¿En serio quiere…?


  —No, no quiere. No tenemos ni tiempo… ni dinero… ni qué sé yo qué más… Tú ya estás al tanto. Sólo quiere buscarles las cosquillas a los persas.


  —De acuerdo. Y luego ¿qué?


  —Tal como estaba previsto. Siempre y cuando los persas hagan lo que deben hacer, quiero decir.


  —¿Y si no lo hacen?


  Cleito se encogió de hombros.


  —Si, en contra de todas las previsiones, llegan a hacer lo que sin duda les propondrá Memnón, pues entonces conozco a uno que quedará muy decepcionado.


  —Oye, ¿y por qué está Alejandro tan seguro de que Arsites y los demás harán oídos sordos a la propuesta del rodio?


  Cleito miró a Dimas.


  —Conoces a los persas, ¿o no?


  —Un poco.


  —Pues ¿tú qué crees?


  —No sé de qué oscuros secretos estáis hablando.


  Parmenión emitió un sonido gutural, masticó y señaló a Cleito con la barbilla.


  El oficial apuró la copa, eructó y cruzó los brazos.


  —Es muy sencillo. Y muy complejo —dijo lentamente—. ¿No te has preguntado nunca por qué estamos aquí precisamente ahora? ¿En vez de estar un poco antes o un poco después?


  Dimas adelantó el labio inferior.


  —Me lo he preguntado, sí, pero he pensado que era más bien un problema de los preparativos.


  —Pues entonces no conoces a nuestro pequeño y astuto daimon —Cleito sacudió la cabeza; por unos momentos, sus ojos expresaron algo así como asombro o admiración—. Él… su padre, Filipo, nunca hizo nada sin asegurarse antes de poder resolver o conseguir al menos tres cosas de un golpe. Alejandro es igual, sólo que mejor incluso. Una cosa son los preparativos…, las tropas, las naves, las provisiones. El segundo punto que tuvo en cuenta fueron… tus antiguos colaboradores.


  —¿Los agentes y espías del corintio?


  —Y de los persas. Hay que difundir ciertas informaciones con tal habilidad que lleguen poco a poco a los persas, sin que se den cuenta como quien dice. Una pariente de Memnón que vive en Rodas recibió un regalo del rey de Macedonia. Por ejemplo. O ahora, esto último… Las propiedades del sátrapa arden, las de Memnón han sido respetadas. Tenemos tropas aliadas helenas, como bien sabéis; según ciertos rumores, los mercenarios helenos de Memnón al servicio del Gran Rey quieren pasarse a nuestras filas. Por supuesto que no quieren, pero Demarato se encarga de que los persas lo crean. Se encarga también de que los persas confíen demasiado en su caballería… porque, según dicen, los lanceros persas son lo único que Alejandro teme realmente —se rió—. Ya veremos… Además, había que tener en cuenta el suelo y el tiempo. Los persas ya debían haber salido de sus campamentos de invierno, pero sus tropas no podían estar aún reunidas. Hemos llegado demasiado temprano para que ellos pudieran atacar la cabeza de puente de Parmenión después del invierno, pero lo suficientemente tarde para que ellos ya pudieran reunir su ejército no lejos de aquí. Si hubiéramos llegado antes, quizás habrían evacuado el norte de Frigia; pero nosotros necesitamos la batalla muy pronto. Poco después de que ellos hayan aceptado el combate, el primer trigo ya estará maduro… tan pronto como se hayan gastado nuestras provisiones y las de los persas. Vamos, que había que tener en cuenta estas cosas y más.


  —Y yo que siempre he pensado que la guerra consiste en que dos ejércitos se enfrenten y combatan —dijo Dimas—. Pero esa imagen…


  —Las cosechas, el tiempo, los movimientos del enemigo. En este momento estamos intentando sembrar desconfianza, para cosechar la victoria. Memnón es el mejor estratega del Gran Rey. Tenemos que eliminarlo en la medida de lo posible antes de que empiecen los combates.


  —¿Qué podría hacer él? ¿Qué podría hacer de manera diferente que los sátrapas?


  Parmenión puso la escudilla vacía en la mesa. Se acarició la barba con las puntas de los dedos; mientras, esbozó una sonrisa.


  —Si yo fuera Memnón y tuviera algo que decir en el ejército del Gran Rey, sabría lo que haría.


  —Pues dilo.


  —Me llevaría o destruiría las provisiones del país. Quemaría los almacenes. Destruiría los campos. Me mantendría con un pequeño ejército justo fuera del alcance. Y cruzaría a Macedonia con la gran flota y con las mejores tropas —se inclinó hacia delante—. Esta campaña, la nuestra, estaría liquidada en tres meses.


  Dimas cerró los ojos.


  —Pero no le prestarán oídos si lo propone, ¿no?


  —¿Por qué no? —la voz de Cleito sonaba apremiante.


  El músico volvió a abrir los ojos.


  —Alejandro lo sabe, supongo. Cuando era un muchacho… ¿no habló largo y tendido con… un tal, cómo se llamaba… Artabazo?


  —Lo hizo. Siempre se remite al noble persa. Y ¿qué?


  —Pues que en los países de donde vienen, los que constituyen el núcleo de Persia, las buenas tierras y el agua son sagradas. El fuego también es sagrado y no puede ser ensuciado. Es deber sagrado de los gobernantes y de los guerreros proteger la agricultura.


  Cleito suspiró; parecía aliviado.


  —Es lo que dice Alejandro también, pero es bueno oírlo de otra persona que también esté enterada.


  —O sea que, a tu juicio, harán oídos sordos a la propuesta de Memnón —dijo Parmenión.


  Dimas asintió con la cabeza:


  —Un sátrapa que quema aquello que ha de proteger ya puede ir pensando en clavarse la espada en el pecho.


  Algunas unidades, sobre todo pelotones de jinetes y exploradores, recorrían grandes distancias, desplegándose continuamente, adelantándose y asegurando el territorio en varias millas a la redonda, incluso hacia el sur, mientras el grueso del ejército avanzaba al principio en dirección noreste a lo largo del Helesponto, protegido por las tropas rápidas a la derecha y por las trirremes a la izquierda. Las gabarras y los cargueros, algunos de vela y otros de remo, también se mantenían cerca de la costa, junto con los navíos de guerra; al anochecer, suministraban carne, pescado y frutas secas al ejército. El grueso del ejército, es decir, la impedimenta y los soldados de a pie, recorrían unos sesenta estadios diarios, una distancia que un buen marchador podía superar en no más de dos horas. Mientras se desmontaban las primeras tiendas, los habitantes de las últimas empezaban a desayunar; y cuando los que habían partido primero ya se ponían a montar el campamento a primera hora de la tarde, los últimos acababan de ponerse en marcha.


  Dimas y Tecnef se unían cada día a otro grupo. Hicieron el camino de Arisbe a Percote con los agrimensores y geógrafos que preparaban los mapas y que reunían todos los datos relativos a una región. Los hombres iban en parejas junto a los carros en que se acumulaban sus bártulos y herramientas. Los encargados de contar los pasos, siempre de a dos, llevaban cuerdas con cuentas de arcilla de diferentes tamaños y colores. Detrás del carro grande, un esclavo tiraba de un carro pequeño, el diámetro de cuyas ruedas no superaba los dos pies. Había en una de las ruedas una suerte de espolón o de clavo grueso con la punta hacia dentro que a cada vuelta dé la rueda emitía un diáfano ping al golpear una barra de hierro colgada del borde del carro. En el coche grande había sentados unos hombres con planchas de cera y unas barritas; uno de ellos trazaba una raya en la tablita cada vez que oía un ping, mientras el otro apuntaba en su plancha de cera cuanto le gritaba el encargado de contar los pasos. A Dimas le hubiera gustado hablar con el célebre Beto, pero el jefe de los geómetras y bematistas no se dejaba ver por ningún lado.


  —Está con el rey —dijo un joven matemático, encargado de supervisar uno de los numerosos grupos de medición. Su acento era marcadamente ateniense.


  —¿Qué hace allí? ¿No debería estar trabajando?


  El joven se rió.


  —Para eso nos tiene a nosotros. Eres Dimas, ¿no es cierto? Te escuché hace unos años en Atenas. Cuando cantabas contra Demóstenes… tus versos satíricos.


  Dimas hizo una exagerada reverencia.


  —Me honra que hombres de la ciencia no olviden las viles distracciones en las tabernas y ciertas circunstancias concomitantes. Eres de Atenas…, ¿cómo has venido a parar aquí?


  —Soy demasiado joven y ya no pude aprender mucho con el gran Platón, al que aún pude escuchar, pero sí aprendí con sus sucesores. A través de conocidos comunes, me puse en contacto con Aristóteles, que prefiere medir y reunir datos a construir castillos ideales en el aire —tragó—. Me escribió de Mieza, diciéndome que Alejandro tenía la intención de llevarse a toda clase de científicos y me dio la oportunidad de aplicar mis conocimientos en la práctica.


  Dimas señaló a los cuentapasos y luego el carrito, cuyo ping le producía dolor en los oídos.


  —¿Qué demonios es todo eso, amigo? ¿Cómo te llamas, para empezar?


  —Euclides. Vamos a ver, el rey quiere que confeccionemos mapas de la máxima fiabilidad posible. Distancias, alturas, profundidades, el curso exacto de los ríos y de las cadenas montañosas, número de habitantes, perímetro y trazado de las ciudades y aldeas, tipo de suelo y su aprovechamiento, plantas, animales útiles… simplemente todo. Esto de aquí es la sección encargada de las mediciones; del estudio de los animales y de la gente se encargan otros.


  Habló de los preparativos y de la necesaria unificación de las medidas y explicó a Tecnef y a Dimas algunos de los instrumentos.


  —Estamos, por ejemplo —dijo—, en una carretera y queremos saber la altura de una montaña que se alza a nuestra derecha, así como la distancia a la que se halla de la carretera. Esta cuerda de piel —señaló una estaquilla rodeada de una piel de varios colores y del grueso del dedo meñique— equivale a la longitud de un estadio. La ponemos sobre la carretera y determinamos el supuesto centro que tiene la montaña en el suelo, es decir, al nivel de la planicie. Luego, con la ayuda de unas barras de medición, ajustamos la tira de tal manera que las líneas imaginarias que van desde los dos extremos de la tira hasta la montaña forman el mismo ángulo con la tira. Una vez que tenemos la línea básica y los dos ángulos, podemos medir la longitud de las líneas laterales… es decir, de los lados. Allí donde los lados se cortan y forman el tercer ángulo, allí está la montaña.


  Alzó un instrumento que consistía en varias varas de madera que estaban unidas mediante unos pequeños anillos y unas cuerdas y que tenían varias divisiones hechas con muescas y rayas multicolores.


  —Esto sirve para determinar la altura. Un hombre apoya la mejilla en el suelo, pegado a la tira de cuero; un segundo levanta este instrumento de tal manera que quien está tumbado vea la cumbre de la montaña exactamente a diez pasos de distancia, ya sea detrás o al lado de la vara de medir. Calculamos el ángulo y, como conocemos la distancia a la que se halla la montaña, podemos calcular también, al menos de forma aproximada, la distancia de la cumbre al suelo, es decir, la altura.


  Un problema más complejo era el de la unificación de las unidades para medir las distancias. Aristóteles, que conocía las diferentes formas de medición, había propuesto las siguientes unidades en las reuniones preparativas: la base debía ser el estadio ático, que consistía en cien orguias; una orguia consistía en seis pies, y un pie, en dieciséis dáctilos o dedos. A su vez, treinta estadios equivalían a una parasanga, que en un principio sólo era una medida aproximada utilizada por los persas para calcular una hora de camino de un buen marchador.


  —La rueda de un carro pequeño tiene un diámetro de menos de dos pies; al dar una vuelta entera, recorre exactamente una orguia. Nosotros —dijo, soltando una risita en voz baja— entretanto ya llamamos ping a esta unidad. Por cierto, uno se acostumbra con el tiempo; al cabo de unos días ya no te duelen los oídos. Durante mucho tiempo, los cuentapasos han llevado cadenas en los tobillos, con unas hojas de cuchillo delante. Así, se han habituado a dar pasos de una longitud determinada. Si inclináis vuestros sensibles ojos y narices sobre esos pies, veréis que todos ellos tienen numerosas pequeñas cicatrices. Se han acostumbrado a dar pasos de una longitud determinada… tres pasos para una orguia, que en su origen equivalía a dos pasos. Pero precisamente en los terrenos accidentados suele ser imposible dar pasos largos con regularidad.


  —¿Y las cuentas? —preguntó Tecnef—. ¿Son para contar?


  —Claro. Una cuenta para treinta pasos, es decir, para diez orguias. Diez cuentas para un estadio; cada diez cuentas hay una más gruesa. Las cuerdas sirven para tres estadios; cuando han acabado, los bematistas gritan a los hombres que están en el carro grande, y éstos trazan rayas en sus tablas de cera. Por la noche, los resultados se registran en papiro, junto con los apuntes de los hombres encargados de observar las revueltas, el curso de los ríos, las montañas y los pueblos.


  Según Euclides, las bases de los cálculos habían sido creadas hacía décadas por hombres como Pitágoras y Tales; él sólo las había simplificado con la ayuda de Aristóteles para su aplicación en la práctica cotidiana.


  —No me quedaré mucho tiempo —dijo finalmente—. Ahora ya sé lo que deseaba saber. En otoño quiero volver a Atenas… Qué, ¿tocaréis música esta noche?


  Los geómetras y los demás científicos se divirtieron esa noche; Euclides conocía una asombrosa cantidad de versos obscenos sobre las diferentes partes del cuerpo y sobre su uso para los placeres y para ciertas vilezas; Dimas los registró en la memoria, mientras Tecnef encandilaba a sus oyentes, que no ahorraron comentarios de mal gusto, tanto por su arte de tocar el aulo como por los licenciosos relatos sobre su patria en el sur de Egipto.


  Al día siguiente ataron las riendas de sus caballos al carro en que estaba sentado Dracón, el médico, masticando como siempre hierbas, ramas y briznas. Cuando se unieron a él, estaba masticando una ramita de cerezo; la sacó de la boca, les sonrió con los dientes fuertes y blancos y alzó la ramita.


  —Esto que veis aquí no sólo sirve para mis dientes, sino también para garantizarnos la victoria sobre los persas.


  —¿Qué piensas hacer? —Dimas ayudó a Tecnef a subirse a la plataforma del carro y luego se montó él también—. ¿Alguna magia con las flores del cerezo para deslumbrar a los sátrapas?


  Dracón soltó una carcajada.


  —No está mal la idea, ya me lo pensaré, aunque para ese tipo de tonterías el encargado es Aristandro. No… esto que veis aquí es el hermano pequeño del gran árbol que da una madera dura y pesada. Por cierto, también da una fibra muy buena; es la que se usó en Gordio para fijar la lanza a un carro en concreto. Llevamos grandes provisiones de esta madera, para alegría de los armeros y los artesanos que hacen las astas de las lanzas.


  —No digas tantas bobadas eruditas —dijo alguien que estaba tumbado en el carro detrás de Dracón—. ¿Qué pasa con esa madera?


  —Como bien sabemos, oh estúpido amigo, el armamento de los jinetes persas consiste en unas espadas curvas y sobre todo en dos jabalinas ligeras. Son ligeras, manejables, pero malas para la lucha cuerpo a cuerpo. Las sarisas de la falange y las lanzas de los jinetes macedonios son de esta madera especial de cerezo… más duras y más pesadas; y las lanzas de los jinetes son también más largas que las de los persas. Con lo cual podéis ver que voy masticando de manera muy bélica.


  —Tonterías —dijo el tumbado. Se incorporó y se apoyó en los codos—. ¿Cuándo se curará mi pie? Ya no aguanto tu cháchara, Dracón.


  —Pues apéate, corre, relájate, y que te diviertas…


  —¿Qué tiene? —preguntó Tecnef.


  Dracón se puso la ramita en la comisura del labio.


  —Dos cosas; no, tres. El mal menor es que este imbécil se clavó una púa en el pie y que sólo vino a ver a los médicos cuando la infección ya estaba muy avanzada.


  —No era una púa, sino una astilla —dijo el hombre; hizo una mueca—. Una astilla de mierda de una de esas naves de mierda durante esa travesía de mierda.


  —Cuatro cosas tiene —dijo Dracón, guiñando el ojo—. En segundo lugar, es tonto; en tercero, le falta vocabulario; como habéis podido constatar, es limitadísimo, por no decir pobre de solemnidad…


  —¿Y en cuarto lugar? ¿Qué más le falta?


  —Ese es el problema: no le falta, le sobra. Es cretense. Y todos los cretenses mienten.


  —Yo no miento —los labios del lesionado dibujaron una amplia sonrisa.


  —¿Ves? Has vuelto a mentir. ¿Eres cretense? —Sí.


  —Pues estás mintiendo, porque todos los cretenses mienten. O sea que no eres cretense, pues acabas de decir «sí». Es decir, estás mintiendo, sobre todo cuando dices la verdad.


  El cretense suspiró.


  —Para ya, hombre. ¿Cuándo llegaremos al río?


  —¿Qué río?


  —Donde será la batalla.


  Dracón meneó la cabeza y miró a Tecnef y a Dimas; parecía asombrado.


  —No sé de ningún río ni de ninguna batalla.


  —Pero si sólo hablan de eso. Que los persas nos están esperando junto a un río. Gra… Gru… algo por el estilo.


  —Gránico —dijo Dimas—. Se han reunido en algún punto al otro lado del río Gránico. Pero ¿por qué nos van a esperar allá?


  El cretense se encogió de hombros.


  —No sé; pero todos hablan de eso.


  Nadie sabía por qué, pero el hecho es que todos lo confirmaron por la noche, cuando Tecnef y Dimas estaban sentados junto alas fogatas de los mercenarios, departiendo, tocando música y bebiendo con los hombres. Entre éstos había egipcios huidos de los persas y alistados en el sur del Peloponeso, en la península de Tenaro, como decenas de miles de mercenarios antes de ellos; los famosos arqueros cretenses, alistados casi todos en la propia isla de Creta; soldados de a pie de las ciudades y aldeas de Acaya; guerreros de las tribus ilirias, con enormes espadas y con capuchas de piel de comadreja; hombres expulsados o desterrados de sus países, así como delincuentes fugitivos de las ciudades helenas de Sicilia y del sur de Italia; además de los siciliotas, hasta un puñado de etruscos y cuatro romanos; personas sin tierra ni patria de las regiones asiáticas, de Clazomene, Esmirna, Efeso, Halicarnaso; muchos helenos y mestizos de Licia y Cilicia; fenicios vagabundos; cientos provenientes de las islas de Rodas, Samos, Délos, Quíos, Lesbos, Imbros, Cos, y hasta del norte, de Samotracia, y algunos antiguos piratas de Patmos; helenos de las colonias del norte, de Bizancio, Odesa, Sinope, de Cardia —patria de Eumenes—, de todos los puertos del mar Euxino; celtas; guerreros escitas y getas de las estepas al norte del mar Euxino; libios y helenos de Cirene… Una mezcla increíble de lenguas, de vestimentas, de armas, de rasgos. Sin embargo, la mayoría de los no helenos manejaban al menos algunas palabras de la lengua común.


  La planicie en que acampaban no estaba sembrada de fogatas como el cielo de estrellas. Escaseaba la leña, y la poca que había se necesitaba en gran parte para la cocina. Dimas, sentado con los acayos, todos ellos hoplitas, comentó con una sonrisa los hábitos de los caravaneros en Arabia y en Asia, que recogían los excrementos de sus animales, los secaban y los utilizaban para combustible.


  —Somos soldados de a pie y no tenemos bestias —dijo uno de los hombres; presentaba una cicatriz con forma de zigzag en la mejilla—. Y si las tuviéramos… ¡qué sé yo!


  —Ya os acostumbraréis, más adelante.


  A lo cual siguieron hablando de la batalla que pronto se iba a entablar a orillas de un río. La explicación era simple, desde luego: alguien había captado algo de algún explorador o de un jinete mensajero. Pero en boca de estos hombres, el río, que seguro que era más bien un arroyo, se convirtió en un torrente caudaloso situado en los confines del mundo, y la batalla, en una enconada lucha entre Alejandro, el señor de la luz, y sus compañeros de armas, apostados en una ribera, por un lado, y las tinieblas sombrías y amenazadoras que combatían desde la ribera opuesta, por otro. Uno de los acayos llegó tarde por la noche; venía tambaleándose del carro donde las prostitutas bebían y chillaban con los guerreros cuando no hacían otra cosa. Tartamudeaba un poco, pero se le entendía bastante bien.


  —Quedan dos días. Luego, al tercero, la cosa se pondrá al rojo vivo.


  —¿Quién dice eso? —gruñó uno de los soldados.


  El hombre señaló con el pulgar por encima del hombro.


  —Una de las mujeres… Lo ha leído en un hueso de carnero —Las estrellas empezaban a palidecer cuando Tecnef encontró por fin la pequeña colina en la que los dos caballos habían pastado y dormido con las patas delanteras atadas y donde ahora husmeaban el aire matutino. Se metió al lado de Dimas entre las pieles que había sobre la gran manta de cuero. Sus ojos parecían atemorizados bajo esa luz todavía incierta.


  —¿Qué ocurre, querida? —Dimas había, estado preocupado y apenas había pegado ojo durante la noche, pero no mencionó esta circunstancia. Tecnef se arrimó a él.


  —Estuve con los egipcios —susurró—. Fui a intercambiar nostalgias. Y luego me perdí. Es tan… gigantesco. Y confuso. Me ahogo.


  Temblaba. Dimas la rodeó con los brazos.


  Vamos a la deriva en un mar alborotado; no hay tiempo para tomar aliento. Pero la corriente transforma el mundo.


  —Pues contemplemos la corriente desde lejos —Tecnef manoseaba el taparrabos de Dimas bajo las pieles—. Quiero estar otra vez sola contigo, tumbada bajo las estrellas o entre paredes de madera, pero no rodeada de cincuenta mil guerreros. Recorrer las ciudades portuarias, beber, tocar música, oír historias, ver el sol ponerse sobre las olas —se incorporó y se despojó de su quitón.


  Dimas estiró las manos para palpar sus senos.


  —Lágrimas negras entre dos luces —murmuró.


  Más tarde, cuando estaban tumbados uno al lado del otro, jadeando y transpirando, él le habló de la extraña batalla junto al extraño río: de un suceso futuro prematuramente convertido en un lejano mito.


  —Después de la batalla… Después de la batalla nos iremos.


  Al día siguiente, el caos provocado por las órdenes y contraórdenes parecía haber aumentado. Los jinetes mensajeros iban y venían sin parar entre grupos que partían, que marchaban o que descansaban. Algunas unidades recibían, por lo visto, órdenes especiales, pues se ponían a marchar más rápido, dejando atrás la impedimenta; en el transcurso de la tarde desaparecieron todos los mercenarios, y las columnas de marcha de repente sólo consistían en soldados de a pie. Los jinetes macedonios y tesalios se habían esfumado; al anochecer, cuando buscaban un sitio donde acampar, Tecnef y Dimas sólo encontraron un pequeño grupo de muchachos a caballo, pero éstos no dieron información alguna: eran jóvenes nobles macedonios, los arrogantes pajes del rey, que no tenían por qué entrar en conversación con músicos vagabundos. En la patria, durante las campañas de Filipo, así como en las primeras empresas bélicas de Alejandro, aún seguía vigente la vieja regla según la cual a cada guerrero noble de la caballería de hetairas le correspondía un paje que también iba a caballo; en las mejores tropas de infantería, tocaba un esclavo, escudero o mozo por cada cuatro hombres, y a los hoplitas de la falange corriente, uno por cada diez guerreros. Para la campaña de Asia, sin embargo, esas viejas reglas habían sido suprimidas o cambiadas, para evitar que el número de personas pertenecientes a la impedimenta creciera en exceso. Por tanto, el número de mozos que vagaban por ahí no permitía sacar conclusiones respecto al número de jinetes que seguían. Y nadie sabía dónde se hallaban el rey y Parmenión. De hecho, tampoco parecía preocupar a nadie; un subjefe de una sección de la falange de Pérdicas aseguró que el Joven y el Viejo ya sabrían qué hacer y que uno podía seguirlos a ciegas. Ni siquiera parecía tener mucha importancia el hecho de que el propio taxiarca Pérdicas, uno de los jóvenes compañeros de Alejandro, estuviera ausente.


  En el crepúsculo, un mensajero se acercó a la fogata junto a la cual se habían instalado Dimas y Tecnef.


  —El rey desea vuestra compañía —dijo, sin descabalgar.


  —¿Cómo sabe que estamos aquí?


  —Él siempre sabe dónde está todo el mundo.


  Tecnef y Dimas cogieron sus instrumentos y siguieron al jinete; dejaron los caballos. Al otro lado de una pequeña cadena de colinas estaban las tiendas del rey y de los oficiales de la plana mayor. Un arroyo que brotaba entre las colinas parecía atraer a multitud de muchachos y hombres que se acercaban con sus vasijas; un poco más abajo, los caballos se apelotonaban junto al curso del agua como chopos desmochados. El cielo aún presentaba las huellas del día; un último vestigio de color rojo centelleaba a occidente. Aún reinaba demasiada claridad, salvo para las estrellas más potentes y para la luna; vistas desde la colina, las fogatas encendidas a derecha e izquierda del arroyo parecían estrellas caídas, y los miles de puntas de lanzas, de escudos adornados, de ornamentos dorados y plateados en las tiendas y en las armaduras multiplicaban y distorsionaban las luces.


  El mensajero echó pie a tierra, señaló la tienda más grande y llevó a su animal arroyo abajo, hasta donde había una suerte de reata; esclavos y algunos pajes del rey vigilaban allí las bestias más valiosas. Habían clavado estacas en el suelo, unidas por cuerdas que sólo podían intuirse con la escasa luz reinante.


  Cuando se acercaron a la tienda, el rey apareció desde la derecha, al parecer de una hondonada que había entre las colinas; venía a paso rápido, casi como haciendo una carrera de fondo. Philippos, su médico y hetairo, lo seguía, jadeante. Alejandro salvó el arroyo de un salto, se detuvo, contempló una masa oscura que tenía en las manos y se volvió hacia Philippos.


  —Por cierto, el caldo de esta hierba, bien diluido, provoca extraños sueños. Es como si uno volara. Sin diluir, puede conducir a la locura.


  Philippos chasqueó la lengua.


  —Pero esto no lo hemos aprendido de Aristóteles.


  Alejandro sonrió; sus dientes blancos centellearon reflejando las fogatas.


  —Lo que pasa es que tú no prestaste atención, amigo.


  Philippos jadeaba; su pecho subía y bajaba con rapidez.


  —Que sí, hombre. Ahora bien, en temas de venenos la competente es tu madre, no Aristóteles.


  Alejandro le puso aquella cosa negra en las manos y se secó los dedos en el quitón.


  —Olimpia sabe muchas cosas sobre venenos, pero Aristóteles sabe más. Lo que ocurre es que nunca ha querido decirlo con claridad.


  —Pues entonces yo era demasiado pequeño y demasiado tonto para enterarme.


  El rey se rió.


  —¿Era…? ¿Acaso te has hecho más grande y más listo?


  Se volvió hacia los músicos, que lo esperaban. Cuando se acercó a Dimas, éste vio que Alejandro estaba masticando algo y olió el aliento suave: era menta.


  —Dimas, Tecnef, os doy las gracias por haber respondido a mi petición. Entrad en la tienda y servios; ahora mismo estaré con vosotros. Tan pronto me haya limpiado.


  Miró su cuerpo. El quitón estaba embadurnado y las sandalias llevaban barro encostrado, al igual que las pantorrillas.


  —Gracias por su llamada, señor, que es todo un honor para nosotros.


  Alejandro asintió brevemente con la cabeza y se dirigió a toda prisa a una tienda más pequeña que había junto a la grande, la cual era de piel y de telas blancas y estaba custodiada por centinelas. Por la entrada emergía una luz; cuando se acercaron, oyeron un rumor confuso y apagado de voces.


  La tienda del rey tenía una altura de más de dos hombres, era de diez pasos de ancho y de más de veinte pasos de largo. Cueros unidos con costuras y pieles cubrían el suelo. Entre los bancos, los taburetes y las literas había grandes mesas. Dimas conocía, o reconocía, a gran parte de esos cuarenta hombres, aproximadamente, que había allí sentados o tumbados, servidos por los pajes del rey. Allí estaba Parmenión, así como sus hijos Héctor, Nicanor y Filotas; los jefes de las seis secciones de la falange: Pérdicas, Coino, Amintas, Philippos, Meleagro y Cratero; los oficiales y asesores de más edad, tales como Demarato, Antígono y Demetrio; los jefes de la caballería Agatón, Philippos y Calas; otros altos oficiales y hetairos, tales como Clearco, Attalo, Hefestión, Ptolomeo, Laomedón, Seleuco, Cleito el Negro y su sobrino Proteas. Aristandro, el vidente, estaba acurrucado junto a la entrada, como una corneja desplumada por el viento, con un manto negro y dando la impresión de verlo todo negro. En el centro se hallaba, vacía y cubierta de pieles muy simples, la litera del rey; Hefestión estaba instalado a la derecha en un sillón, mientras que a la izquierda se estiraba Arrideo, el hermanastro de Alejandro. Estaba bebiendo de una sencilla copa de estaño, y el vino le goteaba de la barbilla sobre una camisa llena de manchas que antes había sido blanca. Un oficial que estaba al mando de la mayoría de los mercenarios y Alejandro Lincesto ayudaban a Proteas a beber, contemplados por un Cleito malhumorado. El de Lincestis sostenía el brazo de aquel hombre famoso por su inclinación a la bebida y por sus malos chistes, mientras el otro servía de una jarra de barro: era vino sin diluir. Arrideo guiñó un ojo, eructó y señaló al sobrino de Cleito:


  —Oyye ttú —babeaba al hablar; su lengua era demasiado larga—, oye, Protteas, que aqquí esttás eqquivoccado: debberías haber sido hosttelero.


  Junto a la entrada había unas cuantas mesas y unos bancos ligeros para los encargados de divertir a los señores: una arpista (la única mujer en el grupo, exceptuando a Tecnef), dos cantantes, dos actores con máscaras de comediantes que les colgaban del cuello, un mago, un tambor y dos hombres con liras. Mientras el músico se sirvió vino y carne asada fría, se preguntó si la ausencia de ciertas personas tenía algún significado. Faltaba Calístenes y también Harpalo, el tesorero cojo; así como Eumenes de Cardia y el cretense Nearco, los jefes de las tropas de los técnicos y de los científicos. Todos los presentes o bien pertenecían a las unidades de combate, salvo Arrideo, o bien eran hetairos —como el viejo Demarato y Proteas, el cual no estaba, por lo visto, en condiciones de luchar— y, en consecuencia, miembros de la caballería de compañeros del rey, aunque no hubieran de participar en la batalla. En ese caso, habían de dedicarse a ciertas tareas preparatorias especiales, o bien el rey había invitado a propósito sólo a quienes tuvieran que desempeñar un papel importante en la próxima batalla.


  Arrideo dio unas palmadas y señaló a los músicos. El tambor y los dos liristas atacaron, y la arpista entró con su instrumento al acabar la primera mitad de un ágil aire de danza. No tocaban mal, pero tampoco lo hacían bien. Tecnef sacó su aulo doble, tocó unos cuantos tonos, torció el gesto y se quitó la flauta de entre los labios; el arpa y las liras, que probablemente habían sido afinados con anterioridad, estaban casi un tono entero demasiado bajos, de modo que ella no pudo entrar. Al acabar la pieza, Dimas cogió la cítara y tocó unas cuantas armonías, que recorrieron el espacio de la tienda; Tecnef, a su vez, tocó unas rápidas escalas. Los otros músicos comprendieron y empezaron a afinar de nuevo, operación que en el caso del arpa resultó bastante ardua.


  Dimas tocó una danza lenta y solemne que había oído hacía años en Halicarnaso, una mezcla de matices persas y carios. Tecnef se sujetó la mascarilla que le sostenía la mandíbula y las mejillas: así, la flautista no tenía que preocuparse por la presión en la cavidad bucal (ni por la deformación de su cara) y podía concentrarse del todo en la producción de los sonidos. Soplando, sacó un tono bajo y continuo del aulo izquierdo; el derecho, en cambio, tomó la melodía de Dimas, pero en un registro más alto y con fiorituras. El hombre del tambor —que era una rueda hueca cubierta con una piel de ternero— conocía, al parecer, las distorsiones asiáticas: poco a poco, fue desplazando el acento de la primera nota a la segunda, después a la tercera, a la cuarta, y luego otra vez a la tercera, a la segunda, y así sucesivamente, cosa que Dimas saludó con una simpática sonrisa.


  Una de las dos liras tomó la melodía; la segunda no podía afinarse correctamente: la bola de resina y de corteza de tocino, en torno a la cual estaba enrollada la cuarta cuerda, cedía. AI final, el músico se rindió con un gruñido, dejó la cuerda sin tensar y sólo utilizó las otras. Cuando él también dio con la melodía, Dimas asintió exageradamente con la cabeza, paró de tocar por un momento y dijo a media voz:


  —Seguid tocando así, ¿eh?


  Los liristas guiñaron el ojo y Tecnef dejó de tocar en el registro alto. Sin cambiar la tónica de la flauta izquierda, pasó con la derecha a un registro mucho más bajo y tocó primero la melodía y luego sólo una serie de variaciones en torno a ese nuevo tono fundamental. Lo que al principio sólo sonaba como algo extraño y molesto, pronto se convirtió en un tapiz tonal de múltiples capas y colores, cuando Dimas empezó a tocar con su cítara una tercera voz, también transpuesta. Uno de los liristas se encalló; de repente reinaba un silencio tenso en la tienda. La polifonía, poco habitual para los músicos, requería de ellos un gran esfuerzo; ambos liristas sudaban y hacían muecas. El tambor sonrió y empezó a marcar un compás de un paso y medio; al final irrumpió, titubeante, el arpa con unos tonos aislados, ascendentes y descendentes, como una escalera de caracol con algunos escalones huecos que giraba ora a la izquierda, ora a la derecha.


  Cuando acabó la pieza, se oyó primero el jadeo aliviado de los liristas, que acababan de volver con los dedos sanos y salvos de un país extraño y caótico. Dimas vio a Parmenión asentir con la cabeza, como a muchos otros. Proteas eructó; el hecho de que no lo hiciera durante la interpretación de la pieza fue quizá el máximo reconocimiento. La mayoría miraba fijamente un punto detrás de los músicos.


  Una mano se posó en el hombro de Dimas; luego, éste oyó la voz de Alejandro. Por lo visto, el rey ya llevaba un buen rato allí.


  —Los aplausos serían una ofensa y una humillación para tanto arte.


  Alejandro saludó a los demás músicos con un gesto de la cabeza, se inclinó hacia Tecnef, le dio un beso en la frente y se dirigió luego a su litera. Señaló a los músicos. Mientras se hacía servir agua fresca en la copa por los pajes del rey y mordisqueaba un trozo de pan, los cantantes iniciaron una pieza homérica en voz demasiado alta, demasiado dramática, sin acompañamiento. Los músicos dejaron los instrumentos a un lado y se dedicaron al vino y a la comida.


  En el transcurso de las restantes interpretaciones (Tecnef y Dimas tocaron varias veces con los otros, pero ya sin llevar la batuta; el mago convirtió una hogaza en una copa llena de vino tras una nube de humo azulada y hedionda; los actores recitaron fragmentos un tanto groseros de la obra de Aristófanes), los presentes hablaron ora en voz alta, ora en voz baja. Sin embargo, nada pudo superar en cuanto a energía y a perfección aquella primera pieza conjunta. En algún momento, Dimas guiñó el ojo a Tecnef; en su expresión había algo de burla. El citarista había vuelto a guardar el instrumento en el estuche de cuero y observaba a los hombres que dentro de pocas horas habrían de ver el ejército de los sátrapas del Gran Rey, las espadas afiladas, las lanzas sangrientas, las múltiples caras y voces de la muerte estridente. Todos parecían tranquilos; algunos estaban sobrios, otros un poco achispados, y alguno que otro totalmente borracho. Entonces comprendió de pronto que el trabajo de ellos consistía en conducir a los hombres y en arrostrar la inmortalidad inherente a la muerte en el campo de batalla; así como el trabajo de él era afinar las cuerdas y tejer los sonidos: es decir, que no había motivos para ponerse nerviosos.


  Y también observó al rey. Algo en Alejandro siempre estaba en movimiento: un músculo, un pie, una mano, los ojos azules; como si la energía hubiera de descargarse continuamente, porque de lo contrario el recipiente podía estallar. A Dimas le recordaba un cristal pulido que tuviera y que había perdido, un objeto infinitamente delicado e infinitamente duro con innumerables superficies, cada una de las cuales era distinta, cada una perfecta a su manera, mostrando siempre un aspecto nuevo y sorprendente, según los cambios de la luz. Una mirada a uno de los pajes que estaban sirviendo, un ademán apenas perceptible dirigido a Hefestión, que estaba tumbado a cuatro o cinco pasos de distancia; dos formas de íntimo cariño que hicieron surgir un triángulo titilante en el espacio. Unas palabras en voz baja y una mirada glacial, que convirtieron el monólogo malhumorado de Aristandro en palabras tambaleantes y en gestos balbucientes. Gracia y cortesía en el trato con los mayores, sobre todo con Parmenión; confianza burlona con los compañeros de su edad. Nubes de preocupación en la cara cuando Arrideo se levantó con torpes movimientos para marcharse; franco desprecio cuando Cleito y Demetrio se llevaron a rastras a Proteas, borracho perdido e inconsciente, como si fuera un muñeco articulado a punto de desintegrarse. Humor mordaz cuando informó sobre el sitio simulado a la ciudad de Lampsaco (un sitio que no podía llevar a cabo porque no tenía ni tiempo, ni ganas, ni medios, mientras el ejército de los sátrapas estuviera cerca) y sobre los cincuenta talentos pagados por los ricos comerciantes para que respetara el lugar; escepticismo y desaprobación cuando Antígono el Tuerto habló de los carros llenos de comerciantes y de putas, a quienes Harpalo, mediante coacciones y amenazas, les sacaba demasiado dinero por el derecho de acompañar y de proveer al ejército. Una ligera sonrisa, con el rostro relajado y con la cabeza un poco ladeada, cuando escuchó un chiste sobre un pueblo de montaña macedonio, contado por Ptolomeo, hijo de Lago; inundado de pronto por una ola de luz proveniente de su fuero interno, cuando corrigió un verso de Homero desfigurado por uno de los cantantes, al que nadie prestaba atención; grandeza sin altanería en los gestos cuando despachó a los músicos y demás encargados de divertirlo, y luego una orden casi implorante emitida por los ojos, conminando a Tecnef y a Dimas a quedarse. Cuán simples y cuán simplotes eran, en comparación, los dos actores con sus máscaras.


  Y una cosa más, que penetró lentamente en los sentidos de Dimas un tanto apagados por el vino: la fuerza y la belleza de todos los movimientos, la armonía y el dominio de sí mismo. Y el perfume. Los demás hombres o bien no olían, o bien olían a sudor, a caballo, a simple porquería. Alejandro se había bañado y se había hecho hacer unos masajes y poner unos ungüentos, a cargo de los dedos delicados y sensibles del maestro Atenófanes. Y la piel era clara, el cabello claro, los ojos claros, el quitón claro, y todo eso no se veía en absoluto disminuido por la negrura de Aristandro, cuya prematura partida nadie lamentó.


  En un momento, Tecnef empujó suavemente a Dimas; estaba tumbada a su lado, sobre la ancha litera que antes ocuparan tres oficiales.


  —Mírame —la mujer negra, oriunda del sur de Egipto, susurró de forma apenas audible.


  Dimas despegó la mirada de Alejandro.


  —¿Qué ocurre?


  Tecnef apoyó una mano sobre su taparrabos y palpó sus genitales.


  —Yo también lo quiero, pero no te pierdas del todo en su encanto.


  Esbozó una sonrisa.


  Ambos estaban cansados, pero tocaron a petición del rey. Sólo quedaban él y Hefestión como oyentes; los otros se habían ido poco a poco, siendo el último Pérdicas, tras un par de duras palabras dichas en voz baja que Hefestión contestó encogiéndose de hombros. El vino y el cansancio hacían que la música careciera de la máxima precisión, pero Tecnef y Dimas eran tan buenos, que hasta lo borroso brillaba.


  Hefestión se marchó al acabar aquella pieza larga y lenta que se enrollaba sobre sí misma como un caracol; tocó el hombro de Alejandro y saludó a los músicos con un movimiento bastante frío de la cabeza. Se detuvo en la entrada, para dejar pasar a un mensajero agotado y a dos pajes que traían mantas recogidas en rollos y sacos de viaje.


  —Sois mis invitados —dijo Alejandro, que se incorporó, arregló la piel tendida sobre la silla y señaló los fardos con un gesto de la barbilla—. Es demasiado tarde, el camino hasta llegar a vuestros caballos es largo. ¿Están aquí los animales?


  —Sí, señor.


  Los pajes pusieron las mantas y los sacos en el suelo y se retiraron a una señal de Alejandro con la mano.


  El mensajero se acercó, se puso la mano en el pecho y entregó al rey el rollo arrugado.


  —La organización del campamento enemigo, señor.


  —Muy bien; vete a dormir.


  Alejandro desenrolló el papiro, echó una ojeada a los informes de sus exploradores, frunció el ceño y apartó el rollo.


  —Tocad —dijo. Se acarició las sienes con las yemas de los dedos y luego se frotó los ojos.


  Tecnef habló a media voz; su voz ronca sonaba a estupor y a compasión.


  —¿No deberías dormir, señor? Estás cansado, y todos nosotros necesitamos tu fuerza.


  Alejandro parpadeó; se dejó caer sobre la litera y alzó la vista para contemplar el techo de la tienda. La mayoría de las velas y antorchas se habían apagado; sólo titilaban algunas lamparitas de aceite.


  —La noche se filtra en mi cabeza —sus palabras apenas se oían—. La mitad oscura del cosmos. Mi parte oscura, que quiere apoderarse de mí. Odio el sueño. Tocad.


  Dimas vació su copa y la llenó de agua en vez del vino pesado. Tocó una serie de tonos deslizantes, melancólicos y amplios: un viento oscuro sobre un agua salobre. Tecnef sopló unos tonos estridentes y quejumbrosos, pero pronto pasó a un registro más moderado y siguió al citarista hacia una melodía que parecía vagar por la noche: la somnolencia antes de dormirse definitivamente. Alejandro estaba tumbado, con los ojos cerrados; su pecho subía y bajaba de manera lenta y regular. Dimas, un tanto distraído, pensó en las historias que contaban de los hábitos nocturnos del rey y en su desprecio hacia el vino, capaz de adormilar a los otros, pero no a él, que había visto demasiadas veces cómo el vino hacía surgir la mitad oscura de su padre, sus gritos y su carácter pendenciero.


  Cuando acabó la pieza, Dimas volvió a la parte central, introdujo unas variaciones, hizo más suave y monótona la melodía y la terminó de nuevo, acompañado por las fiorituras de Tecnef. Seguros de haber adormilado al rey, bajaron los instrumentos. Tecnef bostezó; Dimas a duras penas conseguía mantener abiertos los ojos.


  Alejandro seguía tumbado boca arriba, con los ojos cerrados.


  —Os doy las gracias, mis benévolos amigos. Estáis cansados, ¿no?


  Se levantó, se acercó) a ellos, cogió la mano de Tecnef, pero sus palabras se dirigieron a Dimas y, en cierta medida, no fueron una sorpresa para nadie:


  —La flauta… Me gustaría pasar el resto de la noche con la mujer negra.


  Dimas percibió la mirada de Tecnef; sus pensamientos recorrieron como una exhalación los ocho años vividos en común. Le costó quitar la vista del rey y mirar a la mujer, a la compañera, a la acompañante. Se le hizo un nudo en la garganta; cuando habló, era más bien un crujido.


  —Tecnef es un ser humano y no es propiedad de nadie. No puedo disponer de ella.


  Tecnef cerró los ojos; una lágrima le bajó por la mejilla.


  —La mujer negra sólo se acuesta con el citarista, o se acuesta sola, señor. Llevaré el honor que me ha dado el rey hasta el final de mi vida como un tesoro.


  Rozó la mano de Alejandro con los labios. Este acarició la mejilla de Tecnef con la punta de los dedos y se incorporó. Dimas, observador mudo y aturdido de la escena, vio el rostro del rey demudarse a la velocidad de un rayo: el soberano asombrado, el que tiritaba y buscaba el calor, el colérico y desairado, el joven abandonado, el líder cansado de diez mil guerreros. Era como la cara de un estanque azotado por el viento que refleja el cielo en el que las nubes batidas por el aire forman jirones, cubren y descubren el sol, se aglutinan para formar masas espesas y vuelven a abrirse, siempre en movimiento, siempre impulsadas.


  Al final ya sólo expresaba reflexión; cruzó los brazos sobre el pecho y se puso a caminar arriba y abajo en el estrecho espacio entre las mesas y los sillones. Y dijo a media voz, como si estuviera perdido:


  —Esta cosa que soy me mantiene con vida. Un recipiente en que diez mil almas van y vienen y alborotan, y cada una de ellas tiene un lado luminoso y un lado oscuro. Cuando la voluntad me abandona, cuando duermo, muchas veces temo que una de las serpientes, que un daimon se apodere de los demás y de mí. No sé quién es Alejandro; y pienso con asco y terror en el futuro Alejandro. El día ahuyenta las sombras y las envía a los abismos, pero la noche… Hablar; escuchar historias contadas por los viajeros de la noche; los claros laberintos de la música… —suspiró—. Cuerdas que mantienen unido el recipiente —las yemas de los dedos volvieron a buscar palpando las sienes; por un momento pareció como si le fueran a sacar los ojos—. Puedo decidir que sólo me retrate Apeles. Pero no depende de mi orden que los cuadros sean buenos o malos. Puedo indicar a Calístenes que escriba, pero su arte no será nunca el del divino Homero; en tal caso, mi orden ha fracasado. Podría decir que sólo deseo vuestra música; pero ¿sería buena si tuviera que ordenar cada día que la tocarais?


  Dimas se levantó y se le acercó; se quedó a dos pasos del rey.


  —Señor, mañana o el día que sea, ordenarás a tus guerreros que te sigan y que marchen a la batalla. Cuando haya terminado la batalla y el ejército de los sátrapas haya sido destruido, Tecnef y yo dedicaremos loas a tu victoria y nos despediremos.


  —¿Tan pronto? ¿Por qué?


  Dimas vaciló; buscaba las palabras. Tecnef, oculta detrás de él, dijo en voz baja:


  —Es que nos asfixiamos.


  Alejandro enarcó las cejas.


  —¿Asfixiarse? —luego sonrió, cansado—. Entiendo. Demasiada gente, ¿no?


  —Eso también. No es fácil de describir. Una ciudad es un aparato caótico y complejo, una máquina con ruedas, émbolos, correas y espigas, todo un engranaje en que cada cosa tiene su sitio y su sentido; pero también hay sitio para quienes no son parte de la máquina… para los músicos, por ejemplo. Tu ejército, señor, es mucho más complejo; al menos para nosotros. Y aquí no hay espacio para nosotros, a la larga, quiero decir. Tendríamos que ser parte del engranaje; lo cual sería el final de nuestra música. La otra solución es marcharnos.


  Alejandro se incorporó. De pronto sus ojos chisporroteaban; cuando puso las manos sobre los hombros de Dimas, dio la impresión como si algo del rey pasara al músico: el fuego, la fuerza, la energía; y el angustiante anhelo de lo ilimitado.


  —Yo soy el engranaje —era la voz de Alejandro: el amor, el poder, la promesa—. Soy cada parte y soy el todo. Y hay cabida para los músicos; hay cabida para ellos y hay dinero. ¿Quieres ser el fuego en el sol, la sangre en el desierto, un grito en la cumbre?


  El cansancio había desaparecido, no existían ni el tiempo ni sus consecuencias. Dimas sólo veía al rey, percibía su energía sin límites, olía la sal y la vastedad, intuía una música inimaginable.


  En eso, algo se posó en su mano temblorosa y la sujetó. Miró hacia abajo y vio a Tecnef arrodillada a su lado. El fuego se extinguió; las manos de Alejandro sobre sus hombros eran manos humanas, y Dimas empezó a tener miedo.


  —No, señor. Quiero tocar la cítara para acompañar el aulo de Tecnef, quiero beber vino en las tabernas de los puertos y escuchar historias contadas por hombres y mujeres. Las historias siempre nuevas que cuentan cada día sobre hechos cotidianos, sobre el trabajo, el amor y la muerte.


  Alejandro sonrió. Retiró las manos de los hombros de Dimas.


  —Ven, te enseñaré algo… No te preocupes, Tecnef; ahora mismo volverá.


  Tecnef dio la impresión de soltar la mano a regañadientes. Con pasos todavía exentos de cualquier pesadez o cansancio, Dimas siguió al rey hasta la otra punta de la tienda y de allí, pasando por una pequeña salida, a la noche, a una tienda de menor rango. Dormían allí dos pajes del rey, hechos ovillos sobre el suelo; una lamparita de aceite titilaba a los pies de la yacija de Alejandro, que consistía en simples mantas y pieles. Las armas y parte de la armadura se encontraban sobre una sencilla arca de madera.


  Alejandro cogió el escudo que brillaba con colores rojos y amarillos y lo alzó; los bordes estaban oxidados. Formaba un círculo, con un diámetro del largo de un brazo.


  —Las demás armas de Troya eran falsas —dijo el rey—. Ya te has enterado, probablemente. Este escudo, en cambio, es auténtico. Tal vez no sea el escudo de Aquiles, pero es de aquella época —seguía hablando en voz baja, sin modificar ni la entonación ni los acentos, y los muchachos continuaban durmiendo; sin embargo, había algo que se clavaba en Dimas—. Mi escudero estará conmigo en la batalla, con las cosas de siempre. ¿Quieres llevar mi escudo, Dimas… un escudo acayo de los tiempos del ocaso de Ilion?


  Dimas, que parecía aturdido, se puso de rodillas, estiró la mano derecha y tocó el escudo oxidado.


  —Déjame acompañarte en la batalla, señor —dijo con voz ronca—. Con este escudo; hasta el final del camino.


  Alzó la vista; Alejandro miraba un punto indeterminado, miraba hacia la oscuridad de la tienda, hacia la clara lejanía.


  Luego soltó una risa breve y apagada; sus ojos volvieron al presente, rozaron a Dimas y se posaron en el escudo, que acabó colocado junto a las demás armas.


  —Levántate, citarista. Un mero juguete. El escudo es igual de falso que todo el resto. Vuelve con tu mujer negra.


  Había en esas palabras algo así como burla o desprecio.


  Dimas se incorporó con dificultad; tambaleándose, volvió a la tienda grande. Juguetes. Caminó cuesta arriba, contra la tormenta, necesitó todo un año oscuro de pensamientos vertiginosos hasta llegar a donde estaba Tecnef.


  Ella lo observó desde los pliegues de su manta. La de él estaba al lado, sobre la litera. Los ojos eran negros y dolían.


  —Lo he percibido desde aquí —dijo ella con voz entrecortada—. Estás temblando. Ven.


  Dimas se deslizó hasta ella y buscó refugio entre sus brazos como un animal acosado. Después de un largo y tenso silencio dijo:


  —Las diez mil almas… Esa cumbre debe de ser glacial y solitaria… Quien se le acerca, acaba seducido por él. Quien quiera verlo, que lo haga desde lejos. Yo lo he amado, temido, admirado, compadecido, y todo en cuestión de unos instantes.


  —¿Y ahora?


  Dimas suspiró suavemente.


  —Sólo queda el terror.


  XXI


  La decapitación


  Una suave llovizna cayó al amanecer. Ptolomeo, hijo de Lago, compañero del rey, se cubrió con una capa gris y se dirigió a la chisporroteante fogata de los centinelas. Uno de los hombres le ofreció una copa con caldo de hierbas, un poco de vino y miel.


  —Mierda… Ahora los caminos estarán más pesados.


  El mayor de los centinelas estaba de cuclillas junto al fuego; señaló la humedad gris con un movimiento de la barbilla.


  Ptolomeo murmuró algo, se frotó los ojos con la mano izquierda y sorbió el brebaje.


  —Puah… Está caliente. ¿Qué caminos?


  Sonrió. Un caballo relinchó en algún lugar, otro le contestó desde más lejos. La bruma gris de la llovizna se hizo más clara, pero no llegó a volverse transparente.


  —El barro, digo —el mayor de los hoplitas escupió—. Filipo siempre lo decía… mejor barro que nada.


  Ptolomeo se rió. Sacó un puñado de granos de trigo de la bolsa del cinturón; los fue masticando y triturando poco a poco y enjuagándolos cada tanto con pequeños sorbos. El soldado de a pie lo observaba; sacó el labio inferior.


  —Genial —dijo finalmente.


  —¿Qué?


  —Ver al noble Ptolomeo, príncipe y hetairo, sentado bajo la lluvia, masticando la misma manduca que nosotros.


  —Hmm… ¿Ha vuelto Harpalo?


  —Sí. Está en su tienda; llegó hace unas tres horas.


  —¿Alguna novedad?


  —Nada.


  —¿Y él? —Ptolomeo señaló la tienda grande del rey con un movimiento de la cabeza.


  —Ya está en marcha.


  —¿Desde cuándo?


  El centinela frunció el ceño:


  —Media hora, quizás un poco más.


  —¿Ha dormido?


  —No creo. Primero hubo música y después charla. Cuando me tocó a mí el turno, estaba sentado, escribiendo. Los dos músicos están durmiendo detrás de la entrada.


  Ptolomeo asintió con la cabeza.


  —Perfecto. A esperar, pues. Los demás no tienen por qué levantarse antes de la diana.


  Se incorporó, sacudió la humedad acumulada sobre su capa e hizo una ronda. Los demás centinelas tampoco tenían nada particular que comunicar. Cuando llegó al arroyo, oyó un resoplido apagado y un ruido de cascos apenas perceptible. Bucéfalo, el caballo de color claro y con cabeza de buey que Demarato regalara hacía años al príncipe y heredero, emergió de los velos grises de la neblina. Alejandro echó pie a tierra y lo dejó beber. Sólo llevaba un taparrabos de cuero y, como en él era habitual, había estado montando a pelo y sin arreos. El cuerpo robusto y los cabellos rubios estaban mojados.


  —Con sólo verte, me pongo a tiritar —dijo Ptolomeo.


  Alejandro se rió por un momento.


  —Te estás volviendo blando, amigo.


  Se dirigió de nuevo a Bucéfalo, acarició el cuello del animal y pareció susurrarle algo al oído. El caballo resopló suavemente y buscó la palma de la mano de Alejandro con el morro.


  Ptolomeo sacó granos de su bolsa y los deslizó en la mano de Alejandro.


  —Gracias. ¿Es tu almuerzo?


  —Hmm…


  Alejandro chasqueó la lengua; Bucéfalo vació la mano con los labios y la lengua; luego frotó la cabeza en el hombro del rey.


  —¿Ha vuelto Harpalo?


  Ptolomeo señaló hacia atrás con el pulgar.


  —Está durmiendo en su tienda.


  —¿Llevas dinero?


  —Di todo cuanto poseía y llevaba a mi rey y amigo, oh desnudo jinete del alba. Siendo un hombre curtido, avanzo por el césped cubierto de rocío y me alimento de pasto y de granos como las bestias.


  —Quizá debiera encargarte los poemas a ti en lugar de pedirlos a Calístenes. Oye, ¿no tienes nada?


  —¿Cuánto necesitas a esta hora de la mañana?


  Alejandro frunció la nariz.


  —Poca cosa… unos cuantos estáteres.


  —¡Poca cosa! —Ptolomeo se hizo el indignado—. Un estáter de oro equivale a veinte dracmas de plata… es decir, al sueldo de veinte días.


  —¿Te pagan el sueldo?


  Ptolomeo se rió.


  —Me han prometido la gloria eterna y llegar a los confines del mundo… ¿Quién va a pedir entonces un sueldo?


  —Perfecto.


  Alejandro chasqueó los dedos y volvió la espalda a su interlocutor; el caballo lo siguió. Ptolomeo caminó al lado del rey, que se acercó a la tienda de Harpalo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Robar…, ¿qué remedio?


  Alejandro sonrió, se llevó el dedo a los labios y desapareció en la tienda del tesorero. Al cabo de unos momentos salió sin hacer el menor ruido; mostró a Ptolomeo cinco monedas de oro que tenía en la palma de la mano.


  —Parece que el cojo duerme como un lirón. Oye, ¿para qué necesitas el dinero a esta hora tan temprana?


  —No quiero sobornar a la diosa de la aurora, si es eso lo que creías; es para las musas.


  —¿Qué dices?


  —Cierra la boca, Ptolomeo; pareces un estúpido. Para los dos músicos, de despedida.


  —Pues son muy buenos; lástima que se vayan… ¿Hoy mismo?


  —Han dicho que después de la batalla, pero supongo que…


  No dijo más nada; Ptolomeo escrutó su cara, la postura de su cuerpo, y luego asintió lentamente con la cabeza. Alejandro entró en la gran tienda; Bucéfalo pateó el suelo blando con el casco anterior derecho y movió las orejas.


  Habían tocado música de maravilla; fue la mejor actuación musical que recordaba Ptolomeo. Ellos fueron los últimos en quedarse con el rey. La mujer negra… Quizá habían rechazado, ella sola o los dos juntos, alguna propuesta de Alejandro, y él había reaccionado humillándolos un poco de una de las diez mil maneras. No importaba; cuando amanecía antes de marchar hacia la batalla, las almas afligidas de dos músicos contaban menos que un grano de arena al borde del camino.


  La mañana ya estaba avanzada cuando por fin mejoró la visibilidad. Ptolomeo contempló desde las colinas la partida del ejército, las columnas de marcha de los soldados de a pie, los carros que se hundían continuamente en los charcos de barro, los grupos de jinetes, los mensajeros que iban a galope tendido. Era una imagen familiar, un movimiento ordenado, sólo confuso para quienes no lo conocían. Y pese a ser familiar, resultaba nuevo cada día. Algo se movió entonces en su pecho; algo en lo que él no quería indagar. La noche anterior, antes de la fiesta en la tienda de Alejandro, había intentado terminar de escribir una carta siempre inacabada al maestro de las indagaciones, a su viejo maestro Aristóteles; una vez más, no pudo concluirla. Tal vez era hora de abandonar el intento de explicar al lejano filósofo que Ptolomeo, hijo de Lago, le estaba agradecido por muchas cosas y que había decidido no indagar más en ciertos asuntos; que había tomado la decisión de no ser filósofo, sino hijo de la nobleza, amigo del rey y jefe militar. Suspiró.


  Cuando regresó a su tienda, el mozo que le hacía de criado ya había embalado las cosas más importantes; hasta la carta sin acabar estaba envuelta y los útiles de escritura, guardados. Ptolomeo dio unas cuantas indicaciones; dos hombres de la guardia ayudaron al muchacho y a un esclavo a desmontar la tienda.


  Los músicos habían desaparecido.


  Ptolomeo describió al mozo el camino y el punto donde habían de encontrarse; luego lo dejó, a él y al esclavo, así como los caballos de carga, y se dirigió hacia el grupo de la caballería de hetairas que había de conducir. A éstos, no había de darles órdenes; estaban informados y ya conocían perfectamente el lugar junto a la orilla que debían ocupar. Ptolomeo dio la orden de partida, pero no los siguió, sino que cabalgó arriba y abajo por el terreno empapado, para organizar y para ayudar donde fuera necesario.


  Algunas unidades se movían más rápido que otras; intentó adivinar los planes exactos del rey por las desviaciones del orden normal. En un momento se rió en voz alta; fue cuando conjugó mentalmente sus conocimientos sobre la organización del campamento enemigo y sus conjeturas respecto a los planes de Alejandro. Una cuña avanzaría en diagonal hacia la izquierda y abriría el ejército de los sátrapas…


  Por la tarde casi se produjo una catástrofe. El rey, que había dado sus instrucciones y que luego se había detenido en diversas unidades en el camino, al igual que Ptolomeo y otros, llegó al terreno llano y pantanoso en la orilla occidental del Gránico casi al mismo tiempo que la falange de Crátera. Ptolomeo vio a Alejandro hablar con el gigantesco oso y, pese a estar apostado a cierta distancia, pudo oír las carcajadas de Cratero. Este interrumpió bruscamente su risa, cuando Alejandro observó algo e hizo caracolear el caballo. Ptolomeo se acercó cabalgando, como también hicieron otros oficiales. Vio a Cleito el Negro, a Parmenión y a Pérdicas, mientras Demarato venía procedente del río.


  En este lugar, el Gránico fluía exactamente en dirección norte; el terreno era alto y pedregoso, tanto río arriba como río abajo. Se suponía que el pequeño lago en la planicie, a tres estadios a este lado del río, antes cubría todo el llano; las orillas sembradas de arbustos y las superficies verdes de los alrededores eran el sitio idóneo para acampar. La otra ribera del Gránico era más escarpada, un banco de barro y de piedras sueltas que, sin embargo, no llegaba a la altura de un hombre. Allí estaba el ejército de los sátrapas; el sol de la tarde centelleaba en miles de puntas de lanzas, en los yelmos y las armaduras. Los persas, mercenarios y tropas auxiliares no pondrían el pie en el agua; los guerreros de Alejandro habrían de cruzar el río, que tenía unos treinta pasos de ancho y que no era muy profundo, si bien tampoco era fácilmente vadeable. Las órdenes del rey habían sido claras… Los puntos en la ribera que habían de ocupar las unidades, así como los horarios eran de todos conocidos. El ataque se produciría tan pronto hubieran llegado.


  Y alguien, probablemente Parmenión (pues ningún otro se habría atrevido), había mandado apearse a gran parte de la caballería; tras una cadena de jinetes tesalios y de unidades de mercenarios, los soldados de a pie de las falanges empezaron a montar los campamentos. Estaban llegando los primeros carros de la impedimenta, llenos de barro. Los hipaspistas, los mejores soldados de infantería al mando de Nicanor, hijo de Parmenión, formaron un segundo escudo detrás de los mercenarios, pero sus escuderos y los carros con las lanzas de recambio y todos los demás estaban todavía muy lejos, a orillas del lago.


  Alejandro estaba furioso. Cuando Ptolomeo se acercó lo suficiente para escuchar algo, el griterío ya había acabado. Preguntaría a Calístenes, que colgaba de un caballo bayo aguzando las orejas lo más que podía; al final prefirió no hacerlo. Los ojos de Alejandro estaban inyectados en sangre y las venas de las sienes parecían pequeñas y malignas serpientes. Parmenión permanecía sentado, inmóvil, sobre su caballo negro; la capa roja le caía de los hombros con soltura; la cara y las manos parecían relajadas. Una minúscula sonrisa pareció dibujarse alrededor de las comisuras de los labios, aunque también podía ser un reflejo del sol en la barba entrecana. Detrás de él estaba uno de los oficiales técnicos, Aristóbulo, que era el único que permanecía de pie. El ala de su sombrero le tapaba la cara; las piernas estaban embadurnadas de lodo hasta las rodillas.


  —Esos de allí —dijo Parmenión con calma— han descansado y han comido. Nuestros hombres no llevan cuatro, sino seis horas de marcha, y además no sobre terreno bueno, sino sobre barro. Están acalorados y fatigados; el río está helado —se inclinó hacia delante; el caballo negro alzó las orejas—. Alejandro, esta batalla… Mira, si ganamos, será sólo el comienzo. Aquí no hay apenas tropas persas, el Gran Rey está lejos y el poder de Asia no está seriamente cuestionado. Ahora bien, si perdemos, será el final… Pues por eso.


  Alejandro calló; miró al experto estratega como si quisiera desgarrarlo con manos y dientes. Ptolomeo se sintió rozado por algo así como un cálido aliento; sabía que si él estuviera montado en el caballo negro, echaría pie a tierra de un salto para tocar la rodilla de Alejandro y para leer las órdenes en sus ojos.


  Parmenión no se movía. Durante un buen rato nadie dijo nada. Finalmente Cleito carraspeó; llamó con una señal de la mano a Coino, que se encontraba a cierta distancia, acariciando el cuello de su caballo y aparentando indiferencia.


  —Consejo de guerra. ¿Qué dice tu gente, Coino?


  La respuesta del taxiarca, cuyos hombres provenían sobre todo de Orestis, como él mismo, se hizo esperar. Empujó el modesto yelmo hacia la nuca y arqueó las cejas. Ptolomeo aguardaba, inconscientemente, la sonrisa irónica con que Coino reaccionara antaño a las hazañas de sus pupilos durante el periodo de formación en Beroia; pero uno de estos pupilos era el iracundo rey, y otros, tales como Meleagro y Pérdicas, tenían ahora el mismo rango que su antiguo jefe. Ptolomeo siempre había intentado imitar en algunos aspectos a Coino, al igual que el «oso» Cratero. Coino era un excelente líder, circunspecto, sereno en el combate, duro y experimentado, y ya lo había sido bajo Filipo; sin embargo, contrariamente a muchos de los jóvenes oficiales, sobre todo Hefestión, pero también gente como Pérdicas, no insistía en su origen noble ni trataba con desprecio a los guerreros más humildes. Era popular entre los hoplitas, como Parmenión, como Cratero. Y como Cleito, que lo había vuelto a poner todo en su sitio con unas simples palabras: «Consejo de guerra». Era el derecho de los nobles y oficiales asesorar al rey antes de una importante decisión; no estaban obligados a compartir su opinión. El rey, en cambio, podía no tener en cuenta las opiniones adversas, pero su deber era oírlas.


  Alejandro se movió; la ira de Aquiles desapareció. El rey tironeó de su capa impermeable de color marrón, se la quitó y descubrió el peto brillante y dorado. Ya estaba listo para el combate y, por tanto, debía sentirse como un corredor que ha doblado, corriendo a toda velocidad, por una esquina y que ha chocado contra una pared de cuya existencia no tenía conocimiento.


  Ptolomeo expulsó el aire que no era consciente de haber contenido. La dureza de Parmenión, la cólera de Alejandro, las palabras de Cleito, las dudas de Coino… De repente vislumbró el abismo en que casi acababan de precipitarse todos, y por un momento dudó de si esa grieta bajo sus pies volvería a cerrarse algún día. Por un lado estaban los viejos oficiales, el ejército creado por Filipo y por Parmenión, macedonios todos ellos, con sus ventajas y con sus limitaciones; por otro, el joven rey y sus jóvenes amigos, también macedonios, pero con formación helénica; entre ellos, en una incómoda posición intermedia, se hallaban todos quienes forzosamente se veían en la obligación de apoyar a ambos bandos: Héctor, Nicanor y Filotas, amigos del rey e hijos de Parmenión; Cleito, cuya hermana había sido el ama de cría de Alejandro y que siempre había admirado y estimulado al joven, actuando como un joven tío o como un hermano mayor; o Ptolomeo, uno de los íntimos amigos de Alejandro, que, sin embargo, en ese momento era consciente de no poder imaginar el ejército sin Parmenión. Con la punta del índice derecho se frotó el lugar donde se había roto la nariz, por lo que ésta ahora parecía un pico de halcón.


  Coino consideró que el silencio ya había durado bastante y que todos debían de haber recuperado el uso de la razón.


  —¿Mi gente? —dijo, señalando hacia atrás con el pulgar—. Han visto el oro en las armaduras de los sátrapas y quieren el botín; piensan en sus bolsillos, pero también piensan en sus barrigas. Están cansados y hambrientos.


  Alejandro toqueteó las cintas de cuero que sujetaban el majestuoso yelmo con los dos penachos blancos, colgado de un botón en el peto.


  —A acampar. Mañana por la mañana atacaremos.


  Sin mirar a nadie, arreó a Bucéfalo y se marchó cabalgando entre Parmenión y Cleito. Calístenes abrió la boca, pero la volvió a cerrar de manera audible cuando Parmenión alzó la mano.


  —Al trabajo. El silencio es bueno cuando hay cosas por resolver.


  —Lo que yo tengo que resolver no puede hacerse en silencio —dijo Calístenes. Hizo algo así como remilgos y miró a Parmenión; luego sonrió—. ¿Quieres que informe a la Hélade de que Alejandro, después de cruzar el Helesponto, fue obstaculizado por Parmenión, un hombre viejo y caduco, en su intento de atravesar un miserable arroyuelo?


  Cleito llevó la mano a la empuñadura de su espada. Masculló, de forma apenas audible:


  —Calla esa boca insolente, escribidor. Que sólo el respeto a tu tío…


  —Tú no metas a Aristóteles en este asunto. Estamos hablando de unos simplotes macedonios y de mi deber de informar a la Hélade.


  Parmenión se rió.


  —Déjalo, Cleito. Que el hombre padece de un afán de ofender que es enfermizo. Algún día su propia lengua se volverá contra él. Tú escribe lo que quieras, pero no nos molestes en nuestro trabajo.


  Poco antes de ponerse el sol, Ptolomeo hizo una ronda y llegó al campamento de las taxiarquías de Cratero; entre los mil quinientos boplitas y sus subjefes había varios viejos conocidos. Estaba recordando con Emes el Largo a ciertos muchachos en los campamentos de adiestramiento militar, cuando los hombres que había alrededor se incorporaron de un salto y se dirigieron gritando y chillando hacia el centro del campamento.


  Había aparecido Alejandro, que seguía sin despojarse de su brillante armadura. Con él estaban algunos oficiales de la plana mayor, así como Harpalo y algunos de sus hombres, que tiraban de un carro pesado.


  Alejandro esperó que se acallara el ruido. Parecía tranquilo, casi alegre; guiñó el ojo a Ptolomeo y dio unas palmadas.


  —Hombres —dijo en voz alta—. Amigos y compañeros… Yo sé que muchos de vosotros estáis impacientes, pero es preferible descansar un poco y fortalecerse antes de cruzar el río.


  Algunos se rieron; Cratero, que se alzaba como una torre ancha detrás de Alejandro, contuvo una sonrisa.


  —Sé que podríais cruzar este río en un abrir y cerrar de ojos y eliminar algunos obstáculos que se nos presentan allá al otro lado.


  Más carcajadas y murmullos de aprobación.


  —Los dioses nos han sido favorables; nos han refrescado con su lluvia y han procurado que la marcha no resultara aburrida; el barro hace agradables las cosas que, sin él, serían del todo normales y monótonas.


  Las risitas se expandieron como olas rizadas en el mar.


  —Estáis suficientemente frescos para superar el Gránico y poner en fuga a esa gente que anda holgazaneando allí en la otra orilla. Incluso hay algunos buenos guerreros entre ellos, traidoresmercenarios venidos de muchas ciudades helenas. Pero no tengáis miedo, mis pequeños; son tan valiosos para los sátrapas que éstos los han colocado en las colinas, y no en la ribera. Podrían caer al agua y mojarse, y sus espadas podrían oxidarse.


  Las risitas crecieron hasta convertirse en un torrente de carcajadas.


  —Sé que para vosotros sería un paseo, amigos… Pero después podríais estar un poquito cansados y no disfrutar a fondo de la victoria. Por tanto, vamos a aplazar a mañana por la mañana esta pequeña refriega. Nuestros enemigos bostezan; se aburren; llevan medio día en la orilla y ahora tendrán que pasar toda la noche sin saber si atacaremos o no. Mañana por la mañana habrán dormido mal y estarán de mal humor y en malas condiciones. Así, pues, nosotros vamos a comer bien esta noche y a beber bien y luego ¡a dormir como lirones! Sé que vuestras provisiones son escasas, pero no importa; comed lo que tengáis… ¡que mañana vais a celebrar banquetes con las abundantes provisiones de los persas!


  Miró a su alrededor, esperó que amainaran los aplausos, las muestras de júbilo y las carcajadas, y luego señaló hacia atrás, a Harpalo, a su gente y al carro.


  —Como sabéis, no es corriente pagar el sueldo antes de la batalla; los estrategas ahorradores prefieren aplazar la paga a más adelante, seguros de que el número de receptores será entonces más reducido. No riáis, amigos, que bien sabéis que es así. Pero yo sé también que mañana estaréis todos con nosotros. Salvo uno o dos tal vez… Hombres que habrán luchado con particular ahínco y que habrán conquistado la gloria inmortal. O sea que no es por derrochador que hoy mando pagaros el sueldo de los últimos cinco días y de los próximos cinco días. Ahora bien, os pido un favor, amigos… 110 intentéis sobornar mañana a los persas con vuestra recién adquirida fortuna. No se puede confiar en los desertores.


  Los hombres de Harpalo, apoyados por algunos oficiales de las taxiarquías, se encargaron de la paga; Alejandro todavía cambió unas palabras a media voz con Cratero. Luego él y Harpalo se marcharon… hasta la siguiente unidad de la falange, donde probablemente ya esperaba también el siguiente carro.


  Ptolomeo caminó por entre la estrecha cadena de centinelas hasta llegar al río, donde encontró a Cleito y a Demarato bajo la débil luz de las estrellas, de la luna semioculta y de las fogatas. En la otra orilla también había guardias, con los perfiles apenas visibles pese a los miles de fuegos que titilaban en el campamento de los sátrapas.


  Contrariamente a lo que ocurría en las tropas macedonias forjadas por Filipo y Alejandro, allí no parecía haber un armamento unificado. Uno de los centinelas llevaba pieles sueltas y un gorro puntiagudo, así como un escudo alargado y un haz de lanzas; parecía estar afeitado, pese a que no podía distinguirse con claridad bajo aquella luz opaca. El otro tenía una barba larga y negra, una especie de turbante, unas piezas de armadura que brillaban suavemente sobre el torso y una falda que le llegaba hasta las rodillas; su arma era el arco. Estaba, por lo visto, departiendo, junto a un guerrero con máscara de cuero, con una capa amplia y larga y con una espada curva. Unos pasos más adelante río arriba, el siguiente centinela llevaba el equipamiento característico del hoplita heleno… Era, seguramente, uno de los mercenarios del rodio Memnón.


  Cleito estaba sentado sobre una piedra lisa en una orilla y miraba hacia la otra; Demarato se encontraba a su lado.


  —Qué, ¿algún descubrimiento importante?


  Cleito volvió la cabeza.


  —Ay, Ptolomeo…, ¿descubrimiento? Sólo que aquéllos están locos. Todos los dioses de Asia deben de habérseles cagado en el cerebro.


  Demarato chasqueó la lengua y se metió en el agua.


  —¡Eh, hermano! —gritó—. ¿De dónde eres?


  El centinela heleno se inclinó hacia delante, sin abandonar el banco elevado de la orilla.


  —Demofonte, de Corinto. ¿Y tú?


  Demarato se rió.


  —De Corinto, también. El mundo es pequeño. ¿Tenéis una buena vista desde las colinas al menos? Te lo pregunto porque no os harán entrar en acción…


  El otro alzó los brazos.


  —Está bien. Además, yo ya me conformo con ganar un sueldo así por hacer de espectador.


  Se oyó una llamada en tono tajante, seguramente de un oficial; el corintio gruñó, alzó el brazo a modo de despedida y dio unos pasos hacia atrás; Demarato volvió hasta la orilla por el agua.


  —Lo que había que demostrar —masculló—. Como si no lo hubiéramos sabido.


  De pronto oyeron un silbido agudo y estremecedor, seguido de un crujido lejano. Unas voces excitadas se oyeron desde el otro lado, y luego volvió la calma.


  Cleito señaló hacia el sur, donde las riberas se hacían más escarpadas río arriba.


  —Es la columna de los sitiadores —dijo—. Y unos cuantos cretenses. Han atado unos tubos de tela a las flechas y disparan de vez en cuando al otro lado del río. El aire aúlla al pasar por esos chismes, como si pasara por una flauta. Y los sitiadores recogen guijarros y los arrojan al otro lado con una catapulta. La broma no hace daño a nadie, pero tampoco los deja dormir tranquilos.


  —¿Por qué están todos locos? —preguntó Ptolomeo.


  Cleito calló; Demarato se inclinó para coger un guijarro plano, que lanzó por encima del río. La piedra saltó tres veces sobre la superficie antes de hundirse.


  —Deberían haberlo quemado todo, para que no encontráramos nada. No lo han hecho; sus dioses no lo quieren. Deberían habernos seguido, acosado, desgastado; en cambio, nos presentan batalla. Tienen a un buen estratega, a Memnón; pero no confían en él, porque no hemos quemado sus propiedades.


  Cleito gruñó:


  —Y no olvides, además, los rumores que tú mismo has difundido.


  Demarato hizo un gesto de rechazo, como si no le diera importancia.


  —Bueno, eso también ha ayudado. Sea como fuere, ellos no le prestan oídos; los sátrapas son buenos administradores, pero no son guerreros. Y tienen unos cuantos miles de mercenarios helenos…, los mejores soldados de infantería en Asia, al mando de Memnón. Pero como desconfían de él y de ellos, no los pondrán mañana en la orilla, sino que los harán esperar en la colina.


  Ptolomeo se cubrió bien con la capa; tenía frío.


  —¿No puede haber, además, otros motivos?


  Demarato lo miró de soslayo.


  —No está mal la pregunta, joven. Pues sí, los hay. Según sus cálculos, los jinetes acorazados y formados en filas bien apretadas que se alzarán sobre la ribera escarpada al otro lado provocarán más miedo que los hoplitas. Y, por otra parte… quieren a Alejandro. Los sátrapas estarán en primera fila; saben que Alejandro, por su carácter, será el primero en atacarlos.


  —Y cuando caiga —dijo Cleito en tono pausado—, la guerra habrá acabado. Parmenión devolverá el ejército, o lo que queda de él, a Macedonia, pero Asia ya estará segura —miró fijamente a Ptolomeo—. Tú y yo y unos cuantos más estaremos pegados a él. Al lado de él. Detrás de él. Delante de él. Sabes que sería el final para la mayoría. Es insustituible. Además…


  Calló. Demarato puso la mano en el hombro de Cleito.


  —Todos lo quieren. Lo sé. Pero tienes razón. Nos dejarán cruzar hasta la orilla, meternos en el tumulto, y cuando él caiga, los mercenarios avanzarán desde la derecha y la izquierda y envolverán los flancos. Eso no debe ocurrir. Por tanto… cuidadlo. Yo también lo haré.


  Cleito se estremeció; Ptolomeo se quedó de una pieza. El corintio, el comerciante, el anfitrión de Filipo y de Alejandro, el jefe de los espías macedonios tenía sesenta y seis años; probablemente nunca había temido arriesgar su vida; sin embargo, jamás lo había visto combatir.


  —¿Tú? —preguntó Cleito; casi sonaba enfadado—. Los dioses se asombran ante tu valor, amigo, pero… si caes, ¿quién se encargará de lanzar, de recoger y de tejer de nuevo la red de espías?


  Demarato se encogió de hombros.


  —Alguno de vosotros… Vosotros dos ya conocéis el Gran Juego. Igual que Antígono, que con un ojo ve más de lo que le conviene —dijo, riendo en voz baja—. Nearco sabe lo que yo sé. Nadie es insustituible, excepto él.


  Ptolomeo reprimió un bostezo.


  —¿Dónde están nuestros mercenarios? —preguntó finalmente, cuando el silencio ya resultaba incómodo.


  Demarato miró hacia el norte.


  —Río abajo. Los exploradores han informado de que hay un vado allí. Y los sátrapas no consideran necesario vigilarlo.


  Cerca de la tienda de Alejandro, junto a una de las fogatas de los centinelas, Ptolomeo encontró a dos oficiales ele la plana mayor de Parmenión. Uno estaba tumbado boca arriba, roncando; la luz del fuego le alumbraba la cara. El otro había apoyado los brazos sobre las rodillas levantadas y contemplaba las llamas. Uno de los centinelas aseguró que Parmenión ya llevaba un buen rato con Alejandro; Ptolomeo vaciló un instante y se marchó a su tienda.


  Al amanecer, el esclavo le trajo vino diluido y caliente, con hierbas y con miel, además de una hogaza y de un trozo de carne asada fría. Ptolomeo comió, se sentó para evacuar sobre la cuba de borde ancho que luego sería limpiada por el esclavo y observó los movimientos del mozo que preparaba las armas y las piezas de la armadura.


  Pese a la confusión generalizada que reinaba entre las tiendas, no tardó en interrogar a uno de los pajes del rey. Era Peukestas, de trece años de edad, hijo de Dracón, el médico.


  —Sólo estuvieron aquí sentados, mirándose sin decir nada, hasta el amanecer. Luego Parmenión se fue a ver a su gente y Alejandro durmió un rato.


  —¿Callar y mirarse? Vaya, vaya.


  Ptolomeo tironeó de la correa de su yelmo. Recordó un pequeño ataque de ira de Alejandro, una mirada que le había arrancado los intestinos de la mente y que había devastado sus pensamientos, y sintió algo así como un profundo respeto, como un respetuoso estupor. ¿Quién, si no Parmenión, podía oponer resistencia al rey, durante horas y horas?


  A mitad de camino al río alcanzó a los otros, a los mejores y más nobles, a la flor y nata de los compañeros principescos. Sólo vio caras animadas, sólo oyó bromas y risas. Alejandro montaba un bayo; por lo visto, había decidido preservar a Bucéfalo. Llevaba una capa de color rojo oscuro y acababa de despachar a tres mensajeros con las últimas instrucciones.


  Y entonces empezó la locura. Ptolomeo percibió de forma difusa que la otra orilla ofrecía un espectáculo majestuoso: miles de jinetes, muchos de ellos con petos dorados y adornados, con valiosos yelmos, con las vestimentas más variadas y abigarradas; más tarde se enteraría de que habían sido seis grandes unidades. Río arriba, estaban los medos y luego los bactrios, ambos a las órdenes de Reomitres; luego los paflagonios bajo Arsites, sátrapa de Frigia del Helesponto; después los hircanios bajo Espitrídates, sátrapa de Lidia y de Jonia; a su lado los jinetes de Cilicia al mando de su sátrapa Arsames; y finalmente, en el ala izquierda, jinetes de todas las demás regiones al mando de Memnón.


  Alejandro salió al trote, pero indicó con un ademán a los compañeros que se quedaran un tanto rezagados y ocuparan sus posiciones en la orilla. Se presentó a caballo ante las unidades dispuestas en filas, se despojó de golpe de su capa y estiró el brazo derecho. Su peto dorado reflejaba el sol, cegando a quienes lo rodeaban; llamaban la atención los penachos blancos e igualmente cegadores del yelmo; era como si hubiera aparecido un dios. Los macedonios daban gritos de júbilo. El rey se dirigió hacia la izquierda, hacia donde esperaba Parmenión, avanzó un buen trecho, sin prisa, sin dejarse impresionar por la lluvia de piedras y de lanzas. Su ala estaba integrada por tres taxiarquías, pollos jinetes tracios, por la caballería de la Liga helénica y por los tesalios. Los dos hombres se saludaron; Alejandro puso la mano sobre el brazo de Parmenión, dio media vuelta con el caballo y se marchó a galope hacia el ala derecha, que era la que estaba a su mando. Allí estaban las tres taxiarquías restantes, los jinetes peonios, luego la caballería de hetairos bajo el mando de Pilotas, y finalmente los arqueros y los agrianes.


  De todos modos, Ptolomeo sólo se enteró mucho más tarde de toda esta serie de detalles fielmente registrados por Calístenes. El sobrino del gran Aristóteles no participó en la batalla; con sus útiles de escritura y con sus escribas, se mantuvo detrás de las columnas, apuntando cuanto ocurría, cuanto veía y cuantas informaciones recibía. Ptolomeo esperó el regreso del rey con el corazón inquieto y con un zumbido en los oídos, igual que hicieron sus otros compañeros, como el escudero Aretes, como Demarato, como Cleito, como los mejores y más nobles hombres de Macedonia.


  Alejandro desapareció de golpe y porrazo; no se lo vio durante un buen rato, durante el tiempo en que los arqueros, apostados a la derecha de la caballería de hetairos, avanzaron hasta la orilla del río y dejaron caer una lluvia de flechas sobre los persas. Habían recibido órdenes de apuntar a los caballos, para provocar la mayor confusión posible, y eso hicieron. Detrás de ellos, las cuatro unidades al mando de Amintas, formadas a la izquierda de la caballería de hetairos y semiocultas para los enemigos (los cuales, sin embargo, sí podían intuir su inquietante presencia), avanzaron hacia la derecha, bajaron en diagonal hacia el río, entraron en el agua y atacaron a las tropas de Memnón, que constituían el ala izquierda del adversario y que se vieron obligados a retroceder por el repentino ataque y a alejarse de los guerreros dirigidos por Arsames. Ptolomeo vio la brecha en la otra orilla y luego no vio ni oyó nada más; ya sólo era sangre, fuerza, ardor y movimiento.


  La caballería de hetairos se lanzó al ataque detrás de Alejandro, que había vuelto a aparecer en medio de esos movimientos aparentemente contradictorios. Se dirigió hacia la izquierda, no hacia las aguas para enfrentarse a las tropas de Arsames, sino río arriba, hacia donde estaban los hircanios de Espitrídates. Durante un momento se abrió una brecha entre las secciones persas; los primeros hetairos llegaron a la orilla y formaron allí una cabeza de puente que pronto se convirtió en una cuña. Arsames decidió finalmente enviar a parte de sus hombres hacia la izquierda, a fin de ayudar a Memnón, y a los restantes a echar una mano a Espitrídates y a enfrentarse a Alejandro. El resto del ala de Alejandro, que al principio se encontraba bastante a la izquierda de los hetairos, estaba ahora al lado o detrás de éstos y avanzaba en columnas cerradas en dirección al río. Mientras tanto, Parmenión esperaba.


  Llegaron al río quién sabe cómo; y quién sabe cómo superaron también las primeras filas de los jinetes persas que habían entrado en el agua. Las lanzas caían desde arriba: eran las jabalinas ligeras de los jinetes del Gran Rey. El agua salpicaba, ya mezclada con sangre en algunos puntos; los guerreros caían de los caballos enloquecidos; Ptolomeo empujó hacia un lado a un hetairo que estaba montado como una estatua, con una lanza en el cuello, y que luego cayó al agua detrás de los demás. El banco de la orilla: barro, piedras y cantos rodados; los relinchos de dolor de los caballos y los alaridos de los hombres, los gritos de muerte y los gritos de ánimo en diversas lenguas. Aglomeraciones de caballos luchando contra caballos, de guerreros luchando contra guerreros; los hoplitas aprovechaban las brechas para arremeter, avanzaban pisando a los muertos, hacían retroceder a los jinetes persas con las larguísimas sarisas. Los hetairas estaban en el borde del remolino, estaban en medio del remolino, eran el remolino mismo; las lanzas duras con las astas de cerezo eran mejores que las jabalinas de los enemigos, las cuales se astillaban con facilidad.


  En el centro del torbellino estaba Alejandro, visible desde gran distancia gracias a su luminosa armadura y a su yelmo deslumbrante. Los jinetes persas retrocedían ante él: no por temor, sino para abrir el camino a sus príncipes, deseosos de ser ellos quienes vencieran al rey de los macedonios. La lanza de Alejandro se partió en uno de estos duelos. Gritó para llamar a su escudero Aretes; fue un milagro que el grito se pudiera oír en la batahola. Sin embargo, el escudero, que estaba luchando a no mucha distancia, tenía un asta rota en la mano. Ptolomeo clavó su arma en la axila de su rival y se dispuso a azuzar a su caballo; pero, en eso, Demarato se abrió paso hasta el rey y le dio una lanza.


  Mitrídates, yerno del Gran Rey, se lanzó a la cabeza de una cuña de jinetes hacia el sangriento tumulto; Alejandro se volvió hacia él, le clavó la lanza en la cara y lo tumbó del caballo. Roisaces emergió detrás del príncipe persa e hizo caer su espada curva sobre el yelmo del rey; sin embargo, sólo consiguió cortar uno de los penachos blancos y romper una parte del yelmo. Alejandro, aturdido, se tambaleó y cayó por un momento hacia delante; luego hizo girar el caballo y atravesó con su lanza la coraza y el pecho de Roisaces. El sátrapa Espitrídates estaba con Roisaces; había matado a dos hetairas y se encontraba detrás de Alejandro. Alzó la hoja curva y ensangrentada de su espada.


  El caballo, alcanzado por una lanza, se derrumbó bajo Ptolomeo soltando un relincho de dolor. La danza feroz giraba a su alrededor, encima de caballerías muertas o moribundas, de caballerías que bramaban y que pateaban. Ptolomeo tuvo la impresión de que la tierra temblaba, pero sólo eran la nariz y los dientes de un caído que se rompieron bajo sus pies. Vio a Filotas, que se inclinaba hacia atrás sobre su caballo y arrancaba su lanza del ojo de un persa; vio a Seleuco con lanza y espada, a Hefestión con un sable curvo que había recogido en algún sitio y que manejaba con las dos manos entre enemigos a caballo y a pie; a un persa que se sostenía sobre una pierna, que estaba de pie sobre su caballo muerto y que golpeaba con la espada el chorro de sangre proveniente de su muñón, antes de desplomarse lentamente, como si cayera atravesando una masa viscosa, una suerte de jarabe. Vio a los hipaspistas de Nicanor abrirse paso entre los jinetes persas, parar con los escudos redondos los golpes, las estocadas y los puyazos que venían de arriba, clavar la espada en las piernas de los jinetes y en las barrigas y en los tendones de los caballos; vio a Pérdicas con la lanza y la espada en el banco de la orilla, gritando ante el muro de sarisas formado por sus hoplitas; vio cómo un hetairo caído volvía a meterse los intestinos en el vientre y cómo desde sus hombros sonreía una segunda cabeza, perteneciente a un decapitado; vio, detrás de una masa de mocos y de sangre, el maxilar inferior de un persa caer hacia abajo y dejar una huella espumosa que parecía llena de burbujas; vio una espada retirarse, arremeter de nuevo y hundirse en el cuello del enemigo justo debajo del sitio donde poco antes había estado la mandíbula, y entonces comprendió, sin comprender del todo, que la espada era la suya.


  Vio la hoja curva y ensangrentada de la espada en el puño de Espitrídates, la vio encima de la cabeza de Alejandro, apenas protegida por el yelmo destrozado; se oyó gritar, vio la hoja descender con infinita lentitud y de pronto la vio girar vertiginosamente y levantar el vuelo como un pájaro ahuyentado: fue cuando Cleito el Negro separó el brazo del sátrapa de su hombro con un golpe terrorífico de la espada y clavó luego la punta de su arma en la barriga del príncipe, justo debajo del peto. Soltó un grito y luego otro que bailoteó alrededor del primero en el cielo, y Alejandro sonrió a Cleito, como si hubiera tiempo para sonrisas.


  Luego Ptolomeo se quedó sin rivales; sabía a sangre y olía también a sangre, y a intestinos, a excrementos y al hierro húmedo y caliente; la vista se aclaró, disminuyó el zumbido en los oídos, y empezó a menguar el placer y el deseo imperioso de matar. Estaba con el brazo estirado y la espada levantada, y vio la falange de Pérdicas avanzar con pasos acompasados y con las sarisas en horizontal. Vinieron refuerzos de los grupos de jinetes persas que habían estado a cierta distancia río abajo, cuando la línea de batalla se derrumbó en el centro. Fue el instante pacientemente esperado por Parmenión. Mandó sus tres taxiarquías a atacar las unidades disueltas que tendían hacia el centro, destruyó los restos del ala derecha persa con su caballería, condujo a ésta hasta detrás de las líneas enemigas y dejó el flanco desorganizado a merced de los mercenarios, los cuales habían cruzado el vado que había más al norte durante la noche y que llegaban en ese momento al campo de batalla.


  Alguien había perdido un caballo; Ptolomeo se puso entre los dientes la espada chorreante de sangre, se montó sobre el lomo de la bestia y se marchó a galope en busca de Alejandro. La caballería de hetairos devastó las filas de los soldados persas que ya habían empezado a emprender la fuga; la siguieron los hoplitas de la falange. Los brazos de Alejandro se movían como trapos en una tempestad; señaló una colina. El caballo de Ptolomeo tropezó con algo blando y arrojó a su jinete entre unos cadáveres persas.


  Después de incorporarse, de seguir con la mirada a la caballería de hetairos y de darse la vuelta lentamente, se encontró frente a frente con el rostro de Cleito. Los ojos de éste estaban llenos de asombro. Y de terror. Sangraba de varias heridas leves, en las manos y en los brazos. Su caballo tenía las cuatro patas clavadas en el suelo, enseñaba los dientes y soplaba una espuma grumosa.


  Cleito desmontó deslizándose del lomo y se empujó el yelmo para atrás.


  —La ira de Aquiles —masculló.


  Siguió con la mirada a los jinetes y a los soldados de a pie que cubrían los montes por todos lados como una marea agitada: las colinas, sobre las cuales había cinco mil mercenarios helenos en filas ordenadas y centelleantes. Hoplitas que, al mando de Memnón, deberían haber protegido y defendido la orilla, que no intervinieron en el combate, que no pudieron intervenir, porque la victoria y la gloria habían de ser propiedad de los sátrapas y de sus guerreros.


  Algunos oficiales de la plana mayor de Parmenión se acercaron cabalgando lentamente, seguidos por la guardia personal tesalia del estratega. Ptolomeo y Cleito vieron cómo el viejo miraba hacia las colinas, suspiraba y por un momento se tapaba los ojos con la mano derecha.


  —Oh no, eso no. Lo que faltaba…


  Cleito tocó la rodilla del estratega; su mano temblaba.


  —Alguien tendrá que evitarlo.


  Parmenión sonrió de oreja a oreja.


  —Sí. Pero ¿quién lo va a parar?


  Alejandro se detuvo en el pasillo que conducía de la tienda pequeña a la grande, se volvió y dijo:


  —Quema los trapos ensangrentados.


  Luego entró en el círculo de los oficiales y hetairos. Llevaba ropa limpia, se había bañado y estaba reluciente. Exceptuando a Hefestión, todos los demás llevaban la mugre, la sangre y las heridas todavía sin tocar.


  Alejandro miró a su alrededor y se dirigió a los escribas apostados junto a la entrada principal:


  —¿Los nombres de nuestros muertos? ¿Ya están? Muy bien. Sus familias recibirán todas sus propiedades y el sueldo de tres meses y quedarán libres de impuestos —se sentó lentamente—. Serán venerados. Sus nombres seguirán vivos. ¡Eumenes!


  El obeso heleno ya estaba borracho como una cuba; tumbado sobre una silla, hubo de hacer un enorme esfuerzo para levantar la cabeza.


  —¿Alejandro?


  —¿Estás todavía en condiciones de apuntarlo y clasificarlo todo?


  —Pa… para ti, siempre, oh mi… mi re… rey.


  Se levantó; tambaleándose, avanzó unos pasos, tropezó con un taburete y se quedó tumbado en el suelo.


  Nadie se rió. Parmenión miraba fijamente la llama de una lamparita de aceite, mientras sujetaba una copa con las dos manos. Cleito tosió.


  —¿Qué pasará con los prisioneros helenos?


  Alejandro cogió la copa de plata llena de vino que le ofrecía Hefestión.


  —¿Dónde está Calístenes?


  —Aquí.


  El sobrino de Aristóteles había estado hablando en voz baja con Nearco en un rincón; se acercó al rey. Allí apartó a Ptolomeo, que le cerraba el paso. Todos estaban de pie, salvo Eumenes. Casi todos bebían. La comida que había sobre la mesa no había sido tocada.


  —Coge a unos cuantos de nuestros helenos, a oficiales de las tropas aliadas, y averigua quiénes de los prisioneros son atenienses. Sepáralos; aún no sé qué hacer con ellos. A los demás… encadenadlos y mandadlos a Macedonia, a hacer trabajos forzados, en los próximos días.


  Los murmullos empezaron, llegaron al punto de efervescencia y se extinguieron; todos los ojos estaban clavados en Alejandro.


  Parmenión asintió lentamente con la cabeza.


  —Tienes razón, Alejandro. No lo había entendido de entrada.


  Alejandro sonrió y bebió un trago de vino.


  —¿Entendido qué? —preguntó Demetrio en tono brusco—. ¿Qué sentido tiene, Alejandro, abalanzarse como un lobo rabioso sobre los mercenarios helenos que no han luchado contra nosotros en la batalla, matar a tres quintas partes de ellos y esclavizar al resto?


  Varios oficiales mascullaron algo en señal de aprobación; otros asintieron con la cabeza sin decir palabra.


  Alejandro arqueó las cejas; parecía del todo sereno.


  —Todos sabéis perfectamente cuánto nos quieren las ciudades helenas, ¿no es así? —algunos hombres se rieron—. Tú también lo sabes, Demetrio. Atenas es importante. Tenemos que congraciarnos con los atenienses… de la mejor manera posible. Los demás harán lo que haga Atenas. Pero… los demás tienen que saber también lo que les espera si aparecen como mercenarios o aliados de los persas.


  Los semblantes se fueron relajando poco a poco; la mayoría parecía comprender. Varios asintieron con la cabeza, otros sonrieron.


  Parmenión se quedó mirando un buen rato a Alejandro.


  —¿Lo tenías pensado… antes de la degollina?


  Alejandro apoyó la copa en la mesa, se acercó a Parmenión y le puso las dos manos en los hombros.


  —¿Acaso importa, padre mío, mientras sea lo correcto?


  Pérdicas soltó un hipo.


  —¿Cómo quieres tener contentos a los atenienses? Llorarán cuando se enteren de nuestra victoria.


  Alejandro se volvió hacia él; su sonrisa era muy falsa y muy cínica.


  —Con un regalo… con un regalo que será como una miel llena de espinas.


  —¿Y en qué consiste ese regalo?


  Alejandro cerró los ojos.


  —Trescientas de las mejores armaduras capturadas para Palas Atenea, con la siguiente inscripción: «De Alejandro, hijo de Filipo, y de los demás helenos, con excepción de los espartanos. Capturadas de los persas que habitan Asia».


  Fue la primera vez que estallaron unas carcajadas. Antígono el Tuerto hasta aplaudió.


  —Con excepción de los espartanos… Está bien, me gusta. También gustará a los espartanos. Pero ¿por qué trescientas armaduras, amigo mío?


  Alejandro abrió los ojos; cogió la copa, la alzó y miró a Antígono por encima del borde.


  —Trescientos inmortales dirigidos por el rey Leónidas de Esparta, amigo mío, defendieron las Termopilas contra el ejército de Jerjes y vertieron hasta la última gota de sangre. Trescientos espartanos. Esta vez, Esparta no quiso… no quiso participar bajo el mando de los bárbaros macedonios. En aquella ocasión no estuvo Atenas. Ahora tampoco, amigos… exceptuando a unos cuantos mercenarios que han estado del lado de los persas. Ninguno ha estado con nosotros. Por eso las trescientas armaduras… para la diosa de Atenas.


  Ptolomeo apoyó la jarra en la cabecera del sillón; sorbió de su vino y no paró de rumiar, sonriendo, sobre aquella genial y sutil desfachatez. El cansancio le paralizaba los miembros; sólo la cabeza estaba despierta, casi demasiado. Una parte de él escuchaba las palabras claras y precisas con que el rey agradecía a los amigos, hetairos, nobles y oficiales. Otra parte regresaba a tientas a la batalla, para disfrutar una vez más del terror y del éxtasis; los combates, innumerables y anónimos, en los bosques de Tracia y en los desfiladeros de Iliria, hasta el día en la llanura de Queronea…, todo ello había quedado borrado; los gritos de los capitanes, el barullo y el alboroto. Una tercera parte se extrañaba de la luminosidad de la tienda, de la claridad que despedían aquellas telas transparentes sólo iluminadas por dos miserables lamparitas de aceite. Luego comprendió, con un suspiro inaudible, que eran las primeras horas de la tarde; que no era el anochecer, no era la hora de retirarse a descansar junto al fuego, sino que le esperaban varias horas de trabajo, tanto a él como a los otros. El combate había empezado una hora, aproximadamente, después de salir el sol y no había durado más de una hora; y una hora más había durado la terrible matanza en las colinas. Tal era su cansancio, que ni siquiera recordaba haber vuelto al río, a pie o a caballo, para llegar a la tienda del rey.


  Habían llevado los carros y el resto de la impedimenta hasta tocar casi la ribera occidental del Gránico; los esclavos, los bagajeros, los soldados de a pie pertenecientes a las unidades que no habían tenido mucha participación en la batalla y los hombres de las tropas técnicas, todos a las órdenes de Dracón, habían llevado los objetos necesarios al otro lado del río y allí habían empezado a curar a los heridos bajo la supervisión de los médicos. Ptolomeo vio cómo Dracón sujetaba a uno de los escribas de Eumenes.


  —Tendrás que completar la lista de los gloriosos muertos —dijo.


  Philippos, que llevaba vendas colgadas del cuello y que estaba salpicado de sangre por doquier, suspiró suavemente. Dracón arqueó una ceja y sacó luego un cuchillo largo y brillante del cinturón.


  —Ven aquí, muchacho. Que aún te queda mucho por aprender.


  Luego se volvió y se dirigió hacia donde Alejandro permanecía acurrucado junto a un par de heridos leves, hablando y riendo con ellos y dejándose relatar a qué actos heroicos debían sus heridas. Philippos alzó la mirada al cielo por un momento, movió los labios sin hacer ruido y contempló el larguísimo puñal. Ptolomeo lo perdió de vista durante un rato; finalmente llegaron los hombres que esperaba: Emes el Largo y una docena más de hoplitas procedentes de la taxiarquía de Cratero. Por orden del rey, Ptolomeo, apoyado por su propia gente y con la ayuda de algunos prisioneros, había de reunir y clasificar a los persas caídos, separar a los nobles de los plebeyos, apuntar los nombres de los jefes muertos y prepararlos a todos para el entierro. Cratero y sus hombres sólo habían intervenido en la batalla al final y no estaban demasiado cansados; además, Ptolomeo podía confiar en que Emes y los camaradas escogidos por éste sólo se quedarían, en el peor de los casos, con la mitad de las cosas valiosas que se embolsaría otra tropa cualquiera.


  De todos modos, había demasiada gente en el campo de batalla para su gusto. Pérdicas había mandado a un grupo de prisioneros y a unos cuantos macedonios saquear a los mercenarios muertos, recogerlos y abrir una gigantesca fosa. Dracón y Philippos se ocupaban de los heridos junto con otros curanderos y ayudantes; Alejandro, Parmenión y otros iban y venían y hablaban con los supervivientes; Hefestión estaba al lado de la creciente montaña de armas y armaduras de los mercenarios helenos prisioneros o caídos y supervisaba su control y distribución. Ptolomeo apenas pudo reprimir una sonrisa; los arrogantes Hefestión y Pérdicas sin duda habrían preferido otro tipo de actividad. Pero en general…


  Se metió dos dedos entre los labios y silbó; fue un silbido largo y estridente. Varios de los más de doscientos hombres que recorrían el campo de batalla, agachándose cada tanto y prosiguiendo luego su recorrido, se estremecieron y miraron hacia Ptolomeo.


  Erigió, que venía cabalgando lentamente a lo largo de la orilla, se acercó.


  —¿Pasa algo?


  Ptolomeo señaló el campo con un ademán vago.


  —¿Puedes coger a unos cuantos hombres y reunir a todos aquellos que no nos estén ayudando a Dracón ni a mí?


  Erigió entornó los ojos.


  —Saqueadores, ¿no? Pues se están llenando. Y luego todo eso faltará en la caja del ejército. De acuerdo… Yo me ocuparé del tema.


  Al cabo de un rato se levantó, como por arte de magia, un muro de contención entre el campo de batalla y el río; Erigió había conseguido la colaboración de un grupo de tesalios pertenecientes a la tropa selecta de Parmenión que acampaba en los alrededores.


  Aliviado, Ptolomeo volvió a su tarea. El oficial persa a su lado, miembro de la guardia personal del huido sátrapa Arsites, lloró al pasar revista a los caídos que estaban tumbados en fila, uno junto a otro. Se mesó los cabellos y se desgarró la camisa. Ptolomeo aún recordaba algunas palabras en persa de la época en que Laomedón les había enseñado esa lengua en el destierro y pudo, por tanto, comunicarse con el hombre; poco a poco fue entendiendo qué afectaba tanto al oficial.


  No era la cantidad de muertos. Un caído es un espectáculo horrible, como también lo son dos, tres o cuatro caídos; y el hecho de repetirse la escena después de cinco o seis batallas tampoco facilita las cosas a quien debe tocarlos, desvestirlos y enterrarlos. Sin embargo, la cantidad no multiplica el espanto. Ptolomeo había visto cosas peores en Queronea y en Tracia, montañas más grandes de cadáveres y heridas más horrorosas. Eran quizá unos seiscientos los persas que había reunido; y los hombres de Pérdicas tenían que vérselas con casi tres mil mercenarios muertos allá en las colinas.


  No era un problema de cantidad; eran los nombres y las caras. Roisaces, Nifates y Petines, jefes de distintos regimientos y parientes del Gran Rey. Espitrídates, sátrapa de Lidia y de Jonia. Mitrobarzanes, sátrapa de Capadocia. Mitrídates, yerno del Gran Rey Darío. Arbúpales, hijo de Darío y nieto de Artajerjes. Farnaces, hermano de la esposa de Darío. Ornares, jefe de todas las tropas mercenarias del ejército occidental.


  Cuanto más larga se hacía la lista, tanto mejor comprendía Ptolomeo el verdadero alcance de la batalla. Los jinetes y soldados de a pie forjados por Filipo y por Parmenión habían acabado convertidos en una arma maravillosa, invicta e invencible en la Hélade, y habían demostrado su invencibilidad en Asia, a las órdenes de Alejandro. Las pérdidas de los enemigos eran menores que en muchos combates equiparables en cuanto a efectivos… pero ahora ellos eran el único ejército existente entre el Helesponto y Babilonia. De los casi cuarenta batallones huidos (pues sólo habían sido capturados quinientos persas, además de dos mil helenos), la mayoría se dispersaría en el territorio y regresaría a las ciudades costeras donde se les había alistado o reclutado; otros tratarían de encontrar refugio en las fortalezas, ponerse a las órdenes de los estrategas locales y esperar nuevas instrucciones del Gran Rey. Pero hasta que el propio Darío no se pusiera a la cabeza de un nuevo ejército que había de venir desde las profundidades de Asia, ya no habría una resistencia importante y organizada, sólo algunos asedios y escaramuzas.


  El hecho es que habían decapitado el ejército occidental de ese gigantesco imperio. Memnón, en quien los persas, sin embargo, no confiaban, había huido, al igual que Arsites, sátrapa de Frigia septentrional. Todos los demás líderes que habrían podido unir la región asiática occidental y levantar un nuevo ejército, estaban allí, caídos combatiendo con valentía. Ptolomeo pensó en los cincuenta y seis hetairos, en los ciento treinta y siete jinetes de otras unidades y en los doscientos once soldados de a pie, macedonios y aliados, que ya no vivían; la mayoría de ellos había caído en las colinas, luchando contra los mercenarios helenos, cuya oferta de rendición Alejandro había rechazado. Eran muchos, demasiados, pero eran, por otra parte, el precio. Calístenes seguramente duplicaría el número de enemigos muertos, reduciría a una tercera parte el de los caídos pertenecientes a las propias filas y haría que Alejandro ganara la discusión con Parmenión y la batalla en un solo día; daba igual. Pese a no haber participado en el combate, en cierta medida tendría razón, sin siquiera ser consciente de ello. En sus hermosas crónicas ya sería el día siguiente, pues la batalla habría tenido lugar por la tarde. El día después de la batalla, con los discursos rimbombantes y el solemne entierro de los caídos de ambos bandos. De hecho, era el día siguiente para Ptolomeo y para muchos otros, que apenas podían sostenerse en pie… Como si en pocas horas hubieran pasado varios días sin descansar: quizá incluso media vida.


  Emes y sus hombres encontraron entre los caballos muertos a un hombre perteneciente a los hipaspistas de Nicanor; estaba consciente y terriblemente mutilado, y lloró con voz apagada cuando quisieron moverlo. Ptolomeo silbó de nuevo y llamó a Philippos, que se encontraba no muy lejos, arrodillado junto a otro herido. La mano del médico, que como tantos otros había sido alumno de Aristóteles en Mieza y que había imaginado muy diferentes las cosas, se contrajo en torno al largo cuchillo; los nudillos aparecieron con todo su blancor.


  Puso la mano sobre la frente del hombre, que no paraba de gemir.


  —Vaya, parece bonito —dijo—, pero creo que puedo ayudarte. Sólo dolerá un momento. A ver, aguanta un momento la respiración, cierra los ojos y piensa. Nada de reírse, ¿eh?


  El herido se relajó; Philippos le clavó la hoja larga y centelleante en el corazón.


  —Doscientos doce —murmuró Ptolomeo.


  Cerca de los túmulos, a la luz de las antorchas y de las fogatas, los hombres de Harpalo estaban revisando las mejores piezas del botín (descontando las trescientas armaduras con adornos, todas doradas, que habían de enviarse a Atenas), mientras los armeros y sus ayudantes comprobaban las existencias de armaduras sencillas, de espadas, lanzas y demás armas: separaban lo que aún podía usarse, lo que podía fundirse y lo que no servía ni siquiera para eso. Salvo estos dos grupos, así como los prisioneros con sus guardias y los heridos con sus enfermeros, todos los demás volvían a estar en la orilla occidental, en el campamento.


  Ptolomeo se tambaleaba de cansancio; pero antes de poder desplomarse en su tienda, aún tenía que hacer algo. Era una cosa que hacía de mala gana, pero sabía cuán escasas eran las provisiones de monedas y de metales acuñables y cuán urgente era hacerse con ese botín; y sabía que aún no habían encontrado el campamento de los generales persas, pese a las declaraciones de los prisioneros. Allí debía de estar el tesoro de guerra…, si es que los fugitivos no habían conseguido llevárselo todo. Pero de ello se ocuparían él y Filotas al día siguiente.


  Se abrigó bien con la capa oscura, se tapó la cara con la capucha y se acercó a la fogata rodeada de los hombres que había elegido Emes. Nadie lo vio llegar. Los soldados estaban de cuclillas, sobre mantas o en el suelo, bebiendo vino y agua, comiendo pan y carne asada fría, frutas secas; uno mordisqueaba una cebolla que había encontrado en el campo de batalla, tal vez en la bolsa de algún caído.


  Emes, que era una espalda gigantesca y unas sombras largas y titilantes, ofrecía algo a un compañero.


  —Agarra; yo tiraré.


  El otro cogió el objeto; Emes tironeó y tironeó, y al final soltó un gruñido.


  —¡Dioses! ¡Esto no sale! ¿Cómo se los habrá puesto ese hombre?


  Sacó el cuchillo del cinturón y levantó el objeto de tanto tironeo. Era una mano cortada por la muñeca. En cada uno de los cuatro dedos había dos anillos, sólo el pulgar estaba tristemente pelado. Emes separó el meñique de la mano.


  —Y no pregunto cómo se las habrá arreglado para luchar. ¿Podría uno de vosotros sostener una espada con todo este… equipaje?


  Rieron. Uno de los hombres acarició con la punta de los dedos la empuñadura de una espada guarnecida con piedras brillantes, de colores rojizos y verdosos:


  —Depende —dijo, encogiéndose de hombros—. Seguro que sirve para fanfarronear; ahora bien… ¿para luchar?


  Tres de los hombres contaron las monedas que había en una bolsa de cuero; hicieron doce montoncitos con ellas. Otros escrutaban los reflejos del fuego en las curvaturas de las piezas de armadura doradas. Un hoplita picaba el peto del caballo de algún príncipe, que por lo visto era de puro oro; el que estaba a su lado mostró a los presentes el tocado de un corcel, adornado de oro y de piedras centelleantes.


  Emes había conseguido, por fin, desprender los anillos de los dedos. Alzó uno a la luz. La piedra parecía titilar; emanaba el fuego reflejado, como si fuera el ardor líquido de una estrella lejana.


  —No está mal. Pero ¿cómo vamos a distribuir todos estos chismes?


  —Pues yo tengo una propuesta para vosotros, truhanes —intervino Ptolomeo.


  Se estremecieron y se volvieron de golpe hacia él; se quitó la capucha y se levantó con cierta dificultad. Oyó unos pasos detrás de él.


  —¿Qué hay en esa bolsa? ¿Monedas? ¿Estáteres? ¿Daraicas? Oro, eso seguro. Una pieza por persona, muchachos; el resto —se despojó de la capa y la arrojó al suelo junto a Emes— lo metéis aquí dentro, que se lo llevaré a Harpalo.


  Nadie dijo nada; algunos se miraron los pies, otros, en cambio, clavaron la vista en un punto detrás de Ptolomeo. Este se volvió. Allí estaba Hefestión: los ojos sombríos, los labios apretados, formando una línea estrecha.


  —¡Venga, rápido! —dijo Ptolomeo, volviéndose otra vez hacia los hoplitas. Emes recogió los valiosos objetos con lentitud y a desgana y los dejó caer, sin mirar, sobre la capa.


  —Ahora podéis seguir con vuestra fiesta —Ptolomeo sonrió cansado, se agachó, ató la capa, hizo de ella un hato y bostezó—. Y que no os cojan nunca más haciendo una cosa así, amigos. Sólo habrá saqueo cuando haya una autorización o una orden expresa.


  Hefestión lo acompañó unos pasos.


  —Escucha, no he dicho nada para no dar a esa gentuza el espectáculo de una discusión entre dos oficiales —dijo gruñendo—, pero ¿te has vuelto loco? Se merecen todos unos buenos azotes… ¡y tú, en cambio, das a cada uno veinte días de sueldo!


  —Gracias por callar junto a la fogata —dijo Ptolomeo entre dientes—. No son una gentuza; son los mejores guerreros de Macedonia.


  —Unos palurdos.


  —Saca a todos los hijos de campesinos de la falange, nobilísimo Hefestión…, ¿quién quedará entonces para ganar las batallas?


  —¡Eso no es motivo para tratarlos como a gente noble!


  —Venga, hazme un favor, ¿de acuerdo? Hijo de príncipe, alumno de Aristóteles, hetairo y amante del rey… después de haber callado tan amablemente junto al fuego, ¡cierra ahora el pico! Díselo a Alejandro, si quieres, pero…


  —¡Puedes contar con eso!


  —… pero déjame en paz. No eres quién para darme instrucciones.


  El mozo lo despertó antes del amanecer. Ptolomeo todavía se sentía como apaleado; apuró de mala gana una copa con algún líquido caliente y masticó algo duro, sin percibir ningún sabor.


  Filotas ya lo esperaba; con él esperaban también dos destacamentos de hetairos y un destacamento de tesalios, ciento cincuenta hombres en total. Cruzaron el río a caballo, pasaron junto a las tumbas y a las colinas; siguieron un camino, basándose en las indicaciones que un persa con heridas leves diera a Dracón. Dos horas más tarde, cuando el alba ya se había convertido en la mañana, llegaron a un pequeño valle que se encontraba a tres parasangas y media, aproximadamente, al sureste del río; allí toparon con unas huellas y continuaron a galope.


  El campamento de los príncipes persas, desmontado a toda prisa y cargado sobre carros y animales, era ahora una columna lenta y larga que avanzaba entre laderas verdes y pardas. Criados, esclavos, y algunos hombres para cubrirlos, quizá tres docenas de soldados huidos… Poca cosa más. Ptolomeo se adelantó con unos cuantos jinetes a la cabeza de la columna y encontró huellas recientes de cascos y de ruedas de carros.


  —Hay más —dijo al volver al grupo de Filotas, el cual estaba dando instrucciones y contemplando cómo los carros y animales eran reunidos en un semicírculo y obligados a regresar al Gránico.


  El hijo de Parmenión sonrió.


  —Pareces codicioso. Heráclito decía que el padre de todas las cosas era la guerra. Supongo que la codicia es la madre.


  Ptolomeo se rió.


  —Muy bien, Filotas. A propósito… amo a esta madre; si no fuera porque me dejarían sin ojos, me convertiría en Edipo. Además… necesitamos todo cuanto se encuentre.


  Filotas asintió con la cabeza y señaló los carros.


  —Después de un primer examen parece como si sólo hubiera pequeñas cantidades de monedas. Ningún tesoro de guerra. ¿Dónde demonios estará?


  —¿Con cuántos hombres puedo contar?


  —¿Te alcanzan cincuenta?


  Ptolomeo se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. Mándame unos cuantos más tan pronto puedas prescindir de ellos.


  Filotas se inclinó hacia él sobre el caballo y le dio unas palmadas en el hombro.


  —¡Buena caza!


  Se marcharon a galope, cruzaron un pequeño río, siguieron una larga cadena de colinas, llegaron a un valle verde con casas reducidas a cenizas (algunas de ellas aún humeantes), y pasaron a toda velocidad por un puerto de montaña no excesivamente elevado. Desde allí vieron lo que buscaban: otra columna con carros y animales de carga. Los pocos jinetes que la acompañaban apenas opusieron resistencia cuando los hetairos los rodearon y detuvieron la columna.


  Un carro particularmente lujoso, que más bien parecía un barco, con ocho ruedas y cuatro ejes, tirado por doce caballos, enseguida despertó la curiosidad y el interés de Ptolomeo. Hacia él se dirigió con algunos jinetes, ordenó a los tres conductores del carro que se apearan enseguida, y mandó a uno de sus hombres que abriera con la espada la pesada cortina bordada.


  Dentro había un palacio, con muebles y arcas primorosamente tallados. Un hombre muy gordo, viejo y calvo estaba tumbado sobre un lecho de innumerables alfombras hechas con finísimos nudos. Estaba envuelto en telas de seda amarillas y negras y llevaba anillos en todos los dedos y en las orejas. Sostenía en una mano un cáliz maravillosamente trabajado y en la otra, medio pollo asado. Entre sus piernas peludas se arrodillaba una esclava desnuda, ocupada con manos y labios en procurarle placer. El gordo no se mostró en absoluto sorprendido ni indignado cuando se rajó la cortina. Gruñó algo; la chica se arrastró por encima de su pierna derecha y desapareció detrás de la pila de alfombras. El hombre agitó el pollo con un gesto casi amable, alzó la copa y brindó a Ptolomeo.


  —Qué maravilla encontrar a simpáticos forasteros en el camino —dijo—. Es triste para un anciano viajar solo y sin poder disfrutar de nada.


  —Sobre todo eso, sin disfrutar de nada, claro —Ptolomeo saltó del caballo a aquel carro con forma de palacio—. Por cierto, uno de los espectáculos más tristes que he visto en mi vida. ¿Quién eres?


  El viejo gordo sonrió de nuevo e inclinó la cabeza calva.


  —Bagoas es mi nombre, que no merece mención. Sesenta y cinco años he derrochado antes de tener el placer de poder contemplar tu noble rostro.


  Ptolomeo esbozó una sonrisa, se rascó la cabeza y abrió la boca. Los caballos, inquietos por el jaleo que había alrededor, avanzaron de pronto unos pasos, hasta que los macedonios lograron detenerlos. El carro pasó, traqueteando, por encima de una piedra; Ptolomeo casi se cayó, pero logró mantenerse en pie agarrándose de una lujosa tela que tenía encima. La tela se rasgó; el cielo azul quedó a la vista.


  —Viejo y frágil, sin valor alguno —dijo Bagoas—. Te debo las gracias por el favor de mostrarme el carácter deleznable de la tela.


  Mordió el pollo; su mirada era fría y penetrante. Ptolomeo asintió lentamente con la cabeza y dio luego una orden en voz bien alta.


  El carro con forma de palacio se movió… trazó un semicírculo y emprendió el camino de regreso hacia el norte.


  —No es educado tener prisa cuando uno está en buena compañía —dijo Bagoas—. Déjame escuchar tu voz melosa, noble macedonio. ¿Acaso he olvidado algo importante cuando he partido esta mañana?


  Ptolomeo sonrió de nuevo.


  —Quiero verter la miel de mi nombre en tu oído, oh dignísimo Bagoas. Soy Ptolomeo, hijo de Lago… Lo digo para no parecerte carente de cortesía.


  Bagoas se inclinó con un gesto sumamente amable.


  —Muy atento de tu parte. Y un gran honor. ¿El Ptolomeo del que dicen que su verdadero padre es Filipo?


  Ptolomeo, estupefacto, se lo quedó mirando un rato. Bagoas hizo una mueca irónica:


  —Un honor totalmente inmerecido, la verdad sea dicha. Y… ¿viajas solo o con nobles compañeros?


  Ptolomeo se rió, descubriendo los dientes.


  —Compañeros muy nobles, sí, y muchos. No vale la pena que pruebes alguno de tus miserables trucos, si es que pensabas hacerlo.


  Bagoas apuró su copa.


  —¿Trucos? El viejo y pobre Bagoas se sabe muchas canciones, incluso unos cuantos pasos de baile, pero ¿trucos?


  Ptolomeo dejó a dos jinetes junto al carro en el largo camino de regreso hasta el Gránico. Bagoas se quedó instalado sobre sus alfombras y no volvió a aparecer. Hacia el mediodía, Filotas y varias docenas de hetairos salieron a su encuentro.


  —He pescado un pez muy gordo y muy cínico —dijo Ptolomeo, sonriendo.


  —Parece que hubiera un poquito de dinero allí dentro —dijo Filotas, mientras cabalgaba a su lado y echaba un vistazo al carro—. ¿Estás seguro de tenerlo todo?


  Ptolomeo asintió con la cabeza.


  —He mandado a unos cuantos que se adelantaran…, ya no quedan huellas, salvo las de algunos fugitivos dispersos. Supongo que aquí dentro está todo. Y la cosa pesa mucho y huele a poder y a riqueza.


  Filotas se encogió de hombros.


  —Que Alejandro se ocupe de él. Ahora sólo me pregunto dónde diablos se han metido el resto de los persas.


  —Tarde o temprano los encontraremos, no te preocupes —Ptolomeo sonrió—. Que ellos se ocupen de ellos mismos. ¿Acaso tenías pensado atenderlos con cariño?


  XXII


  Verdades y armas


  Gran parte del ejército dedicó el día después de la batalla a descansar y a poner orden. Unidades de todas las caballerías —exploradores, hetairos, tesalios, tracios, helenos— iban y venían por el territorio a fin de averiguar hacia dónde se dirigían los persas que habían emprendido la fuga, dónde podían estar algunos de los jefes huidos, tales como Memnón y Arsites, si realmente se habían encontrado todas las partes del campamento enemigo, y a fin de formarse una idea general de cuanto ocurría en los alrededores. Los demás soldados, en cambio, dormían, comían, jugaban a los dados, se limpiaban, molestaban a los proveedores, esperaban que los comerciantes de Frigia septentrional abandonaran, por fin, las ciudades amuralladas tras la victoria y fueran hacia ellos, sin miedo a la venganza de los sátrapas.


  De todos modos, había trabajo de sobra para los oficiales de las tropas y para las planas mayores, como lo había, naturalmente, para los médicos y enfermeros y también para los proveedores y parte de las otras personas no directamente implicadas en el combate. Era preciso revisar, clasificar y trasvasar las provisiones del enemigo, traídas de los siete campamentos encontrados hasta el momento; había que contar y pesar las monedas capturadas, así como el metal acuñable tras su fundición; los herreros y armeros estudiaban la calidad de varios miles de espadas, corazas y puntas de lanza; estas últimas, las desprendían de las astas de mala calidad, las dotaban de zapatas nuevas y les ponían las astas duras de madera de cerezo. Alejandro pasó todo el día recorriendo el campamento con sus asesores más próximos, siempre seguido de Eumenes y de varios de sus escribas, encargados de llevar los Diarios Reales con fiabilidad y detenimiento, así como de Calístenes y de sus ayudantes.


  El sobrino de Aristóteles estaba extrañamente callado… No tanto porque siguiera el consejo de Parmenión y cuidara su lengua, sino más bien porque se veía avasallado por la cantidad, la multiplicidad y la variedad de las cosas. Para él era todo un caos; para los hombres del ejército, en cambio, un cosmos.


  —Recuerda los números, o apúntalos.


  Alejandro esbozó una sonrisa burlona, cuando vio que Calístenes y sus hombres se colgaban los pupitres portátiles y metían la mano en los bolsos de cuero, por ver si había suficientes tablitas de cera.


  —Oye, antes de pasarlo luego todo al papiro, compararemos nuestras cifras. Porque, a decir verdad, nunca cuadran.


  —¿Cómo que no cuadran?


  Alejandro se mordió el labio inferior; después soltó una carcajada.


  —Habrá que corregirlas, para los destinatarios de tus cartas. Constatarás, por ejemplo, que sólo han caído veinticinco jinetes hetairos en el combate.


  —Pero…


  —Yo sé que el número de muertos es superior. Pero… los demás fueron heridos y murieron después de la batalla. Es decir, no tienen cabida en la lista… Al menos no la tienen en las cartas que enviarás a Atenas para divertir a los helenos, quienes habrán de callar, por lealtad y por entusiasmo debido a la grandiosa victoria. Por otra parte, no puedes saber que el número de muertos en las filas persas duplicará el de los muertos habidos hasta el momento.


  Calístenes no pudo reprimir una sonrisa irónica; el juego le gustaba.


  —¿De qué han muerto… y cuándo?


  Alejandro estiró los brazos.


  —Tenemos datos exactos respecto a nuestros hombres, porque en cuanto a ellos sí podemos ser precisos. Podemos distinguir entre quienes han muerto en la batalla, enseguida después de la batalla o unos días más tarde. En el caso del enemigo no podemos hacerlo, porque no estamos con ellos. No podemos hacer distinciones muy precisas, porque la precisión sería una señal de mezquindad, ¿entiendes? La experiencia enseña que muchos mueren en el transcurso de una huida precipitada; otros se pierden por los parajes más próximos y mueren de hambre o de sed. Es decir, si han caído quinientos persas, podrás poner mil muertos.


  —¿Siempre hay que duplicar el número?


  —No, en absoluto. Todo depende de las circunstancias. Si hubiera un desierto a nuestro alrededor, muchos fugitivos deberían morir de sed… Serían más de quinientos. Por otra parte, sin embargo, es arriesgado duplicar el número cuando la matanza ha sido particularmente horrible: podría haber más caídos en las filas enemigas que soldados enemigos en la batalla. En tales casos, la solución es inflar de manera proporcional el ejército de los enemigos.


  Calístenes tosió ligeramente; Eumenes lo miró de reojo, con sorna.


  —¿O sea que conviene evitar la verdad para no chocar con ella?


  Alejandro se rió.


  —Muchos han quedado heridos en este proceso. Pero ¿qué es la verdad? Aquí, la verdad es aquello que hemos de saber para poder actuar… Necesitamos números exactos. En la Hélade, en cambio, y sobre todo en Atenas, la verdad es aquello que nos sirve a nosotros y a nuestra causa.


  Calístenes prestaba atención a las pequeñas diferencias; sus cartas a Aristóteles solían contener ambas verdades. Le contaba, por ejemplo, que Alejandro hablaba con los jefes de todas las ilas, las cuales consistían en dieciséis filas de dieciséis hombres cada una, y cómo los ilarcas decían que varias filas habían quedado reducidas. Sólo entre los soldados de a pie había unidades más grandes: dos ilas formaban una pentecosiarquía. A su vez, tres pentecosiarquías constituían una taxiarquía. El que una pentecosiarquía, es decir, un regimiento de quinientos hombres, estuviera integrado por quinientos doce soldados (y, en consecuencia, cada una de las seis taxiarquías de hoplitas macedonios por mil quinientos treinta y seis hombres) al principio lo molestaba desde un punto de vista meramente lingüístico, pero con el tiempo se fue acostumbrando; también se acostumbró al hecho de que los jefes de filas fueran llamados dekadarchoi, pese a que no dirigían a diez, sino a quince soldados y a que ellos mismos eran los decimosextos de la fila. A partir de ahora, decidió él para sus adentros, nada lo asombraría en este contexto, porque (como escribía él a su tío) «el logos es infinitamente flexible, el espíritu divaga como quiere y tiene que divagar muchísimo para poder captar la convivencia de grandes masas humanas tanto en la paz como en la guerra. El mero hecho de que la pesada sarisa, de seis pasos de largo, sólo pueda ser sostenida con ambas manos por los soldados de a pie es tan cierto como asombroso; en comparación, carece de importancia el que una ila de jinetes tracios sea capaz de llevar esa sarisa con una sola mano a caballo y que precisamente por ello se llamen sarissophoroi. Otra de estas prolijas divagaciones es que los hoplitas de una falange corriente antes se llamaban hetairos de a pie, que era antaño el nombre dado a los infantes de la guardia personal del rey; hoy en día, la guardia personal está formada por los escuderos o hipaspistas y también, naturalmente, por los jinetes de la nobleza; y para que estos hipaspistas no solamente se distingan de los hoplitas por un armamento más ligero y por una mayor movilidad, sus taxiarquías están integradas por sólo cuatro ilas en lugar de las seis habituales. Ahora bien, ¿cómo puede uno precisar números exactos, demandas, necesidades y ventajas en todo este caos divagante? Para ello se necesita una mente proclive a divagar, noble Aristóteles; pero veo que estoy divagando demasiado y desviándome del tema. Por eso quiero comunicarte sin más divagaciones que, en una fila de dieciséis soldados, el primero es el primero, pero el segundo es el último; el tercero, en cambio, es el segundo. El primero, que es el jefe y el soldado más importante, el dekadarchos, conduce la fila hacia el combate; el segundo en importancia es el que va al final, para impedir a tiempo cualquier movimiento inconveniente, cualquier posible tontería o muestra de cansancio en quienes van delante de él…


  »Los decadarcas son, de verdad, la flor y la nata del ejército; no creo que ninguno de ellos sepa escribir o que se limpie los dedos después de limpiarse el culo. Sin embargo, Alejandro (que, como bien saben hasta los dioses, no es un demócrata) los conoce a casi todos por el nombre; en vez de tratarlos como bestias, los trata como compañeros de armas. Actúa igual que Parmenión, a quien los años de guerra han quitado ese refinamiento que, incluso entre auténticos demócratas, permite distinguir las relaciones dignas de las no tan dignas. Los más nobles, cuyo espíritu no está mellado ni desgastado, desaprueban profundamente tal actitud; vi, por ejemplo, cómo un soplo de mal humor nublaba los armoniosos rasgos de Hefestión cuando el rey intercambió con un palurdo decadarca llamado Emes bromas sin importancia sobre el retrato dorado del Gran Rey, que ahora era propiedad de dicho Emes gracias a un favor de Ptolomeo, hijo de Lago. Además, este Emes tuvo el descaro de tratar al rey por su nombre, sin ningún respeto, y de exigirle que mandara hacer retratos de su graciosa persona y que los distribuyera entre los viles guerreros. El hijo de Filipo rió cordialmente, como si se tratara de un buen chiste, y para colmo dio al palurdo unas palmadas en el hombro».


  Alejandro se pasó todo el día hablando con los jefes de las filas, de las columnas (cuatro filas), de los grupos o semi-ilas (cuatro columnas), de las ilas, de las pentecosiarquías, y de las taxiarquías; elogió y criticó, escuchó hazañas inventadas, atravesó el río a caballo para ver de nuevo a los heridos, echó una mano a los curanderos ante el espanto de Calístenes, poniendo vendas y hierbas a las repugnantes heridas de los igualmente repugnantes hoplitas; y lo único que comió durante el día, para desgracia de Calístenes, fue un puñado de trigo acompañado de una copa de agua y, además, lo hizo sin sentarse.


  Llegó un momento en que Calístenes perdió la visión de conjunto y también la paciencia en medio de todas esas cosas, de cuya importancia no estaba seguro y cuyos nexos en el engranaje del ejército no entendía del todo. Tenía la vaga sensación de ver procesos importantes, pero no atinaba a expresarlos en palabras; quería exponer temas bélicos, las enormes innovaciones impulsadas por Filipo y proseguidas y ampliadas luego por Alejandro (con la ayuda de Parmenión, ayuda que también recibiera su padre), no tanto para su tío Aristóteles, el cual de todos modos sabía más de ello que Calístenes, sino más bien para los importantes hombres encargados de copiar y de distribuir las cartas en las ciudades helenas. Dichas innovaciones consistían en el uso simultáneo de diversas tropas y armas para fines diferentes. Por tanto, trazaba con el buril de hierro unos signos confusos en las tablillas, armaba a los agrianes, ágiles en el manejo de sus jabalinas, con el pesado xyston de madera de cerezo que llevaban la caballería de hetairos, los tesalios y los hipaspistas, convertía a los peonios en tracios y a los odrisios en ilirios, hacía pasar por cretense la ila de arqueros macedonios, adjudicaba los cretenses a las tropas de armamento ligero, arrojaba por último las tablas al suelo y las pisoteaba, gritando en un acceso de ira, mientras esbozaba mentalmente una carta a un amigo en Atenas. Le comunicaría que anhelaba los sencillos enredos de las máscaras y de los trajes, de las aguas aromáticas y de las vides, de los metros poéticos y de las figuras retóricas y que ansiaba los genitales depilados de las prostitutas atenienses, preferibles, desde luego, a las piernas peludas de los guerreros. Confió las tareas que le encomendara el rey a los tres escribas, cuyos apuntes compararía más tarde con los del equipo de Eumenes.


  Nearco soplaba la arena esparcida sobre el último papiro, cuando oyó las risas de Demarato. El viejo corintio señaló el gentío del campamento; debía tener una vista increíblemente aguda.


  —¿Qué pasa?


  Demarato emitió un sonido gutural.


  —Mira allí. Calístenes está bailando.


  Antígono alzó la vista, clavada hasta el momento en su ojo artificial, que hacía rodar en la palma de la mano izquierda.


  —¿Dónde?


  Entornó el párpado del ojo sano; y entonces él también se rió.


  Nearco se levantó, se puso detrás de Demarato y miró hacia donde éste señalaba con el brazo. Chasqueó la lengua.


  —Seguramente no ha entendido algo y ahora está furioso…, furioso con los demás, como siempre, no consigo mismo, eso no.


  Antígono carraspeó.


  —Es raro ver cómo en una misma familia la máxima agudeza mental puede ir apareada con una arrogante estupidez. ¿Siempre ha sido así?


  El canoso oficial macedonio guiñó el ojo al cretense. Nearco se sentó de nuevo en el taburete y puso el papiro junto a los otros.


  —Siempre es una palabra muy larga. En Mieza a veces se lo podía aguantar; allí los bobos éramos nosotros, y él podía enseñarnos algo.


  —¿Por qué lo habrá traído Alejandro?


  Nearco se encogió de hombros.


  —Por Aristóteles, supongo. Y por una especie de fidelidad; claro, han estado juntos muchos años.


  Demarato sacudió la cabeza suavemente.


  —No lo menospreciéis; su lengua es como los dientes de una víbora.


  Antígono tragó saliva.


  —Es cierto, noble Demarato; su espíritu es ágil, bueno, sí, digamos que fluye rápido como la papilla de mijo y es agudo como la vista de este ojo.


  Alzó la pequeña esfera de arcilla esmaltada con la que había estado jugando.


  —Pero el bueno de Calístenes lo compensa sin problemas —Nearco esbozó una sonrisa irónica—. Mediante cualidades tan excelsas como la vanidad y la arrogancia, por ejemplo.


  —Nada más hermoso que celebrar una tarde agradable criticando los defectos de otros —Demarato golpeó la mesa plegable—. ¡Tenemos que trabajar, amigos!


  Nearco se quedó mirando el ojo artificial que Antígono levantaba y con el que se apuntaba a sí mismo.


  —¡A ver si guardas por fin ese chisme, hombre! ¡Que me estás volviendo loco!


  Antígono suspiró.


  —Duele. Cada uno de los ojos artificiales que he tenido me ha dolido.


  —Pues tíralo.


  Antígono torció el gesto.


  —¿Tirarlo? Quizá sí, aunque en sentido figurado… ¿Quieres que te lo regale? ¿Para uno de tus huevos, por ejemplo?


  Demarato gruñó.


  —Arreglad vuestros trapicheos más tarde. Ahora, ¡al grano! ¿Tenemos a todos los agentes, Nearco?


  El cretense asintió con la cabeza.


  —Nombre, lugar, último informe, nuevas instrucciones.


  Puso la mano sobre los rollos, que estaban apilados y con una piedra plana encima. Demarato sonrió.


  —Entonces sabéis tanto como yo. En la siguiente batalla ya no tendré que tomar tantas precauciones.


  —Eres insustituible, anciano, y bastante bueno para ser un corintio —Antígono hizo un guiño con la órbita vacía—. ¿Qué más falta?


  —Queda por saber dónde ha de informar la red de agentes.


  Antígono lanzó el ojo hacia arriba y lo cogió al vuelo.


  —Una cuestión difícil. ¿Cómo te las arreglabas cuando ibas y venías por la Hélade? No siempre estabas en Corinto, ni en Pella.


  —Es cierto, pero podían informar a Corinto o a Pella, y lo importante me era transmitido. Cuando estaba de viaje, siempre podía indicar el tiempo que estaría en tal y tal sitio. Pero… ¿ahora? ¿En esta campaña? —se encogió de hombros—. Tenemos que dar fechas y lugares. ¿Cómo seguirá?


  —Ya se arreglará en los días que vienen —dijo Antígono—. En el próximo consejo de guerra, o en el siguiente. Alejandro no ha dicho gran cosa hasta ahora, ¿no te parece?


  —Un poquito —Nearco sacó un mapa sistemático y completo de debajo de la pila de papiros—. Hay dos cosas en que no cabe la menor duda. Tenemos que hacernos con las ciudades más importantes; sobre todo con las capitales de las satrapías y con los puertos… Los sátrapas son los únicos que pueden oponernos resistencia, y son quienes tienen el dinero; Darío nombrará nuevos sátrapas para sustituir a los muertos. Y necesitamos los puertos para poder mantener nuestras comunicaciones con la retaguardia y eliminar la flota persa… o fenicia, para ser más exactos. Eso en primer lugar. En segundo lugar, según los datos de que disponemos y los mapas encontrados en el campamento enemigo, el interior del país es intransitable…, zonas azotadas por la sequía, altiplanos pedregosos, cadenas montañosas.


  Demarato había cerrado los ojos y cruzado los brazos ante el pecho; no se movía. Nearco comprendió que todo aquello era un examen. Quiso intercambiar una mirada con Antígono, pero el experto oficial sólo esbozó una leve e irónica sonrisa.


  —Ah, ¿conque también lo sabes todo? Venga, Nearco, pequeño y estúpido cretense, ¡sigue con el examen!


  Demarato levantó un párpado, cuyo peso parecía infinito.


  —Todos los cretenses mienten, como es sabido; por eso te sometemos a este procedimiento de averiguación de la verdad. Vamos, sigue.


  Nearco suspiró; luego señaló diversos puntos en el mapa.


  —Tyay Drayahya —dijo—. Sparda. Yauna. Karka.


  Antígono emitió otro sonido gutural.


  —El pequeño sabe iraní, fantástico. ¿Por qué enumeras las satrapías?


  —Porque de ellas se trata. La satrapía dascilia en el norte, la sarda, la jonia, la caria. Esos son nuestros próximos objetivos. Supongo que algunos trabajos de desescombro habrá aquí arriba… Alejandro tal vez envíe a Parmenión a Dascilio, a fin de capturar a Arsites y despejar el panorama. El resto del ejército seguirá a lo largo de la costa, de vuelta a Lampsaco y a Ilion, para dirigirse de allí hacia el sur. Es el mejor método; mientras, la flota nos cubrirá y nos proveerá.


  —Al sur, siempre más al sur —Demarato bostezó, sin abrir los ojos—. Los fenicios y los chipriotas tienen sus deseos particulares; no hay prisa y, además, la superioridad es tan grande que llegar un poco tarde sólo hará más atractivo el asunto. Sigue.


  —Tal vez lleguemos hasta Mileto antes de que aparezca la flota fenicia. Entonces será… difícil.


  —¿Tú qué harías? Los cretenses no sólo son unos mentirosos de primera, sino también buenos navegantes.


  Nearco dudó un momento.


  —Tienen mejores marineros, su flota es casi el triple de grande, y la nuestra está integrada sobre todo por helenos poco fiables. No lo sé.


  Demarato abrió los ojos.


  —Te honra que digas eso. Admitir que uno no sabe una cosa es el mejor síntoma de que está dispuesto a aprender.


  —Bueno, estamos a finales del mes de daisios —dijo Antígono con un gruñido.


  —De thargelion —replicó Nearco y sonrió—. Nunca he podido familiarizarme con vuestros nombres de los meses.


  —Ni importa. Digamos que hasta finales de gorpiaion… metageitnion para vosotros, ¿no? ¿O creéis que necesitamos más para llegar a Mileto?


  Nearco arqueó las cejas y señaló el extremo norte del campamento, donde se encontraban precisamente Alejandro y sus acompañantes, que habían acudido a hablar con los tesalios.


  —Pregunta al jefe.


  —Escribe —Demarato frunció la nariz—, en todas las cartas, cretense: «Apeles pinta la cariátida de Shkudra como ella sacrifica el gato a Artemisa». ¿Entendido?


  —No, no he entendido nada —dijo Antígono, enseñando los dientes—. ¿Qué demonios es esto? ¿Qué ocurre con Apeles? ¿Qué cariátida? ¿Qué gato?


  —Aún te queda mucho por aprender, amigo —Demarato sacudió la cabeza y adoptó una expresión como si se le hubiera muerto un pariente cercano sin dejar herencia—. Shkudra es la antigua satrapía de Tracia y Macedonia, ¿no es así? La cariátida es, se mire como se mire, una mujer… una muchacha… koré, la constelación que sigue al león, o sea, al gato. En Efeso hay un templo en ruinas dedicado a Artemisa, cosa que hasta los bárbaros macedonios deberían saber. Y el célebre Apeles se encuentra en la actualidad en Efeso. Tal como conozco a Alejandro, se hará retratar por él. Y Éfeso… no está muy lejos de Mileto. Nos encontrarán. Sólo me pregunto si no es demasiado transparente para las personas que intercepten una de las cartas.


  —Si ni yo lo entiendo…


  —Ahí está el problema —señaló Demarato con una risita—. Si tú, estimado Antígono, no lo entiendes, corremos el riesgo de que cualquier persa lo entienda sin dificultad alguna.


  El sol ya se había puesto cuando la larga columna llegó al campamento. Los altos oficiales y asesores, reunidos ante la tienda del rey, bebieron vino, comieron pan y esperaron que, por fin, se asaran los medios bueyes, los pollos y los corderos sobre los fuegos…, que las abundantes provisiones parecían ser tan importantes para los sátrapas como la gloria, el honor y la muerte. Alejandro deliberaba con Parmenión en la tienda; Nearco oyó algunas palabras sueltas.


  Filotas y Ptolomeo se presentaron cabalgando en medio de la reunión; detrás de ellos venía un carro largo y pesado, tirado por demasiados caballos.


  Parmenión y Alejandro salieron de la tienda cuando el barullo ya se hizo intensísimo. Filotas y Ptolomeo se apearon de sus caballerías y se plantaron sonriendo ante el rey.


  —A ver, ¿qué habéis encontrado?


  —Alguna cosilla —dijo Filotas.


  —De vuestras sonrisas deduzco que ha de ser algo más grande que una cosilla.


  Ptolomeo se rió en voz alta.


  —Bastante grande, Alejandro. Y gordo. Creo que hemos hecho una buena presa. Montañas de monedas, esclavos, alfombras, telas finas, aguas aromáticas, de todo, vamos.


  —Nos serán muy útiles. Pero ¿por qué esas sonrisas?


  Ptolomeo extendió la mano.


  —Ven, magnífico príncipe, y mira.


  Alejandro lo siguió hasta el coche.


  —¿Qué hay allí dentro? ¿Una vieja?


  Ptolomeo soltó una risita estridente.


  —No del todo.


  Corrió la pesada cortina de adorno. Bagoas parpadeó ante la luz de las fogatas y de las antorchas, sonrió e inclinó la cabeza sin levantarse de las alfombras.


  —El rey de los macedonios. No es la falta de luz solar ni la abundancia de fuegos lo que ciega mis ojos viejos y opacos, oh señor, sino la grandiosidad de tu belleza y de tu fama.


  El semblante de Alejandro se puso rígido como una máscara, mientras los oficiales a su alrededor no podían contener el jolgorio.


  —Pues entonces cierra los ojos y dime quién eres.


  Bagoas seguía sonriendo.


  —Tal como he dicho ya a tu estimado compañero Ptolomeo, mi nombre apenas merece ser mencionado. Bagoas… un nombre sumamente flaco, que difícilmente puede ceñir mi cuerpo, pero que asfixia mi mente enana.


  Filotas tragó saliva.


  —¿No es fantástico?


  Alejandro asintió lentamente con la cabeza; miró a su alrededor e hizo una señal con la mano para llamar a Demarato.


  Bagoas se reclinó de golpe sobre sus almohadas y alfombras.


  —¿No quieres rebajarte a mantener una pequeña charla con un insignificante cadáver, oh ser radiante?


  Alejandro intercambió una mirada con Demarato, que se había puesto a su lado; cuando el corintio se encogió de hombros, Alejandro señaló a sus guardias.


  —Registradlo.


  Ptolomeo lo miró asombrado; Filotas silbó suavemente. Nearco se acercó a Demarato y contempló cómo los guardias del rey subían al carro. No tiraron a Bagoas al suelo, pero tampoco lo trataron con blandura. La mirada del hombre era glacial; pero no torció el gesto, sino que sólo levantó las manos, mostrando un discreto asombro.


  —¿Registrarme? ¿A mí? Claro, hacedlo…, pero no encontraréis nada de valor. Pero déjame primero besarte la mano, señor… tal como corresponde a una vieja y gorda nulidad cuando se halla frente a la encarnación de la grandeza.


  Alejandro mandó a los guardias proseguir con el registro. Algunos de los hombres buscaban en el carro, mientras dos de ellos sujetaban a Bagoas y dos más lo despojaban de su ropa. Las risas y gritos casi se habían extinguido del todo en el círculo de los oficiales…, casi todos se habían levantado y acercado. Se oía el crepitar de la leña en las fogatas; desde algún sitio, se percibió el zumbido de la grasa al caer sobre una llama. Parmenión, con los ojos entornados, asintió con la cabeza en un gesto, según parecía, de aprobación y se dio la vuelta para coger uno de los primeros pollos ya asados; le arrancó una pata y la ofreció a Alejandro.


  Bajo las capas de seda que rodeaban su cuerpo, Bagoas tenía escondida una considerable colección de armas, que fueron apareciendo poco a poco: tres puñales, una espada corta, una especie de aguja de cristal, dos frasquitos que a buen seguro contenían veneno, un estuche de cuero con una punta de flecha descolorida, probablemente envenenada, otro puñal pequeño en la manga derecha, un cepillo metálico con finísimas cerdas en la manga izquierda, y finalmente un canastillo que llevaba colgado del cuello con una cinta de cuero, que caía sobre la panza principesca, y cuya existencia no había podido intuirse bajo las diversas capas de ropa. Bagoas estaba ahora ante el rey, totalmente desnudo si no fuera por un taparrabo de cuero.


  —Cuidado —dijo Ptolomeo con voz aguda.


  Cogió la cesta, quitó el pasador de madera y lo arrojó todo al suelo a cierta distancia. Una pequeña serpiente salió retorciéndose; uno de los guardias la mató con un golpe de espada.


  —Una bestia repugnante; el veneno es mortal de necesidad.


  Dracón el curandero se arrodilló junto a la serpiente, la contempló, arrancó una brizna de hierba del suelo, la olió, se la metió en la boca y la masticó. Se levantó e inclinó la cabeza hacia el rey.


  —Muy interesante. Los dioses te han bendecido con una desconfianza muy lista. ¿Puedo?


  Alejandro asintió; Dracón sacó el cuchillo y cortó el taparrabo de Bagoas.


  —Bueno —dijo, sonriendo—. La mayoría de los hombres llamados Bagoas son eunucos… Este no.


  Cogió con cuidado una de las muñecas del obeso persa, que estaba de pie entre las puntas de las lanzas y no se movía. Dracón examinó los dedos de una mano, luego los de la otra. Cuando alzó la vista, su cara expresaba algo así como una mezcla de asombro y de respeto.


  —¿Todo esto es suyo? —preguntó, señalando la pila de armas—. Simpático el muchachito. ¡Oh dioses, qué bestia! Hasta las uñas de sus dedos están afiladas y envenenadas. Oye, ¿con quién tenías una cita?


  Bagoas se encogió de hombros. Las masas de grasa se estremecieron; parecían ocultar más músculos de lo que se podía suponer. Toda la amabilidad había desaparecido; la voz de Bagoas sonaba áspera.


  —¿Una cita? Con todos vosotros tenía yo una cita. Lástima que seas tan atento y tan minucioso, señor. Merecéis todos mis respetos. Quien me sobrevive es porque es digno de ello.


  El rostro de Alejandro seguía impasible. Llamó a más guardias con un ademán.


  —Lo dejo en tus manos, Dracón. Despelléjalo, cuécelo, quítale las uñas, lávale los intestinos con vinagre, haz lo que consideres conveniente para liberarlo de sus venenos. Pero déjamelo con vida. Que quiero charlar con él.


  —No hay motivos para la crueldad, magnífico rey —dijo Bagoas, alzando las manos al cielo—. Le diré todo cuanto oculto. Pero déjame primero besarte la mano.


  Alejandro arqueó una ceja; una mueca burlona se dibujó en torno a las comisuras de sus labios.


  —Sujetadle la cabeza —dijo, mientras se acercaba a Bagoas, el cual quedó inmovilizado por los soldados—. Ahora abre la boca. Con Aristóteles he aprendido mucho sobre hierbas y venenos. Vaya, qué colmillos más bonitos —los dos dientes caninos de Bagoas estaban afilados y descoloridos—. Veo que te has prevenido contra algún veneno. Lleváoslo. Pero no me lo rompáis.


  Dracón se mordió los labios para no reír.


  —¿Puedo?


  Movió la mano derecha como si quisiera arrancar algo. Alejandro sonrió ligeramente.


  —Sí, sí, para tu colección de dientes. Por supuesto. Tiene de sobra en la boca. Pero ve con cuidado.


  Demarato hizo una seña a Nearco con la cabeza y puso la mano sobre el brazo de Alejandro.


  —Si nos permites, queremos estar presentes y hacerle unas cuantas preguntas.


  Alejandro se llevó la mano al lóbulo de la oreja derecha.


  —¿Es este el Bagoas?


  Demarato meneó la cabeza.


  —Creo que no, pero…


  —De acuerdo. Hacedle muchas preguntas. Y contadme sus respuestas más cómicas.


  Uno de los hombres que había en el gran carro soltó un pequeño grito, mezcla de sorpresa y de alegría. Bajo el lecho de alfombras, de unos tres pasos de largo y dos de ancho, había cuatro cajas de madera con herrajes. Alguien les alcanzó un hacha.


  Las cajas estaban a rebosar de daraicas de oro; según cálculos de Nearco, cada caja debía de contener cuatro talentos, quizá incluso cinco. Veinte talentos de oro equivalían a cuatrocientos talentos de plata. Hizo cuentas, cuatrocientos por seis mil dracmas… La cantidad equivalía a casi seis veces el tesoro de Alejandro al comienzo de la campaña de Asia; más de cuarenta días de sueldo para todo el ejército. Pensó en el resto del botín capturado después de la batalla. El total era mucho mejor, desde luego, pero aunque las reservas en monedas fueran suficientes para cubrir los gastos de sesenta o hasta setenta días… el camino hasta Mileto era mucho más largo, y no había otro ejército persa por doblegar, ni otro campamento por saquear, pero sí había una flota con ciento sesenta barcos y con casi treinta mil hombres, a quienes había que pagar, igual que al ejército. Miró de reojo a Bagoas, que lo estaba contemplando todo; el persa no parecía ni sorprendido ni afligido.


  Alejandro se desperezó; cruzó las manos detrás de la cabeza.


  —Ya me extrañaba que le costara tanto levantarse.


  Ptolomeo tosió.


  —Lo siento, amigo. Creo que no he estado muy atento, pero con el cuerpo tan obeso que tiene…


  Alejandro puso la mano sobre su hombro.


  —Nadie para de aprender, Ptolomeo. Me alegra que te hayas descuidado, pues por eso ha despertado mi desconfianza. Si hubiera estado encadenado, podría haberle dado la mano para que me la besara.


  Uno de los guerreros ocupados en el carro dio una palmada. Él y dos o tres más habían abierto agujeros en el suelo con sus hachas y espadas; alzaron algunas tablas. Abajo había, en todo lo largo y ancho del coche, una capa de monedas y de lingotes de oro de la altura de un antebrazo; el verdadero suelo empezaba debajo, reforzado por barras de hierro.


  —Ahora entiendo los cuatro ejes y todos esos caballos —dijo Filotas con voz ronca.


  Alejandro sonrió:


  —Una buena captura, amigos. Suficiente para unos cuantos días.


  Se dio la vuelta, se dirigió a Dracón con una inclinación de la cabeza y señaló a Bagoas.


  —No lo trates con mano muy dura. Que el hombre nos ha hecho un buen regalo.


  Poco antes de medianoche, Nearco entraba en la gran tienda real. Sabía que la luz de las lámparas de aceite y de las antorchas lo haría parecer pálido y que se le verían flaquear las piernas al andar, pero se controló.


  —Con saludos de Dracón, Demarato y Bagoas el Benévolo.


  Puso una tela sobre la mesa que había al lado de la litera de Alejandro. El rey la abrió con las puntas de los dedos.


  —Simpático. Qué, ¿ha disfrutado?


  Contempló los cuatro dientes descoloridos y las diez uñas afiladas y también descoloridas.


  Parmenión se levantó, apartó a Seleuco y a Erigió, que le cerraban el paso, contempló los catorce diminutos objetos e hizo una mueca.


  —Debe de haber reído cordialmente. Con tu permiso… —dijo, inclinando la cabeza.


  Alejandro se incorporó de un salto y tocó el hombro de Parmenión.


  —Que tengas buenos días, Parmenión, padre mío… ¡Y ven pronto!


  Se quedó de pie hasta que el anciano estratega hubo abandonado la tienda, junto con un grupo de oficiales que habían de conducir las unidades elegidas hasta Dascilio antes del amanecer; una columna de sitiadores ya había partido.


  —¿Qué ha dicho?


  Nearco esperó a que Alejandro volviera a tumbarse; luego acercó un taburete, se sentó y cogió una copa de vino. Le temblaban un poco las manos; la mirada del rey casi expresaba compasión.


  —Entre los numerosos… —dijo Nearco, pero le falló la voz; carraspeó y tosió varias veces. Ptolomeo se levantó de un salto y le golpeó la espalda; Hefestión resopló en señal de desprecio. Antígono le guiñó el ojo, como diciendo: tú, tranquilo.


  —Entre los numerosos hombres y eunucos con el nombre de Bagoas hay sobre todo tres que merecen ser mencionados: Bagoas el Rápido, Bagoas el Integro y Bagoas el Benévolo.


  Algunos oficiales rieron; Pérdicas y Cratero se dieron palmadas en el hombro, mientras no cesaban sus risitas.


  —¿Qué tal si os llamaran Pérdicas el Husmeador y Cratero el Roncador? —preguntó Laomedón, que estaba sentado detrás de ellos.


  Alejandro los acalló con un movimiento de la mano, que parecía carecer de energía.


  —Sigue.


  —Bagoas el Rápido ascendió en el reinado del Gran Rey Artajerjes, hace unos veinte años. El eunuco dirigía los asuntos en la capital cuando Artajerjes estaba fuera. Lo cual ocurría con frecuencia. En esa época, Bagoas el Benévolo ya servía al rey como tesorero del ejército, y Bagoas el íntegro estaba al mando de los agentes…, de los espías en todos los países costeros, siempre y cuando fueran de importancia para Persépolis. Demarato lo conoce desde hace tiempo, claro está, pero nunca lo ha visto personalmente.


  Alejandro movió los dedos de la mano derecha; intercambió unas miradas con Hefestión.


  —Sigue, Nearco.


  —Por lo visto, nunca se ha dudado de la lealtad de Bagoas el Integro al servicio del Gran Rey; sea como fuere, ha sobrevivido a todos los cambios sin que su poder quedara nunca en entredicho. El gran eunuco y el Benévolo, en cambio, habían acumulado demasiado poder, influencia y riqueza; Artajerjes empezó a desconfiar de ellos y probablemente quiso liquidarlos. Ellos se enteraron de dicho plan.


  —¿A través de quién? —preguntó Alejandro, que se había incorporado rápidamente y había fruncido el ceño—. ¿Os lo ha dicho?


  —Dice no saberlo.


  —Imposible.


  —Demarato también tiene sus dudas al respecto, pero… Bueno… ¿Quién podría haberlo sabido, sino Bagoas el Integro, que siempre ha de saberlo todo? Tal vez no era del todo leal al Gran Rey… Sea como fuere, los dos se enteraron de la existencia de un plan para eliminarlos…


  —¡Eliminarlos! —exclamó Alejandro, riendo—. ¡Qué palabra más bonita para designar una cosa así!


  —Es de Bagoas el Benévolo. Ofrecieron dinero e influencia y liquidaron a Artajerjes; fue probablemente el propio Bagoas el Integro quien cogió el puñal, pero no es seguro; el Benévolo no se encontraba en Persépolis cuando ocurrió. Entonces, el Rápido puso en el trono a Arses, para un… periodo de transición. Sin embargo, dirigir a Arses fue más difícil de lo esperado. Por consiguiente, el Benévolo y el Rápido depusieron también a este Gran Rey. Esta vez lo mandaron asesinar. Así accedió Darío al poder, pero no llegó elegido por estos dos, sino por los príncipes de las regiones orientales… Había hecho la guerra en los confines del mundo y, según dicen, se había destacado en los combates. El Rápido lo apoyó, porque no le quedaba más remedio; el Benévolo se sumó al eunuco. Sin duda, ambos confiaban en mantener sus viejos puestos, pero Darío mandó matar al Rápido…


  —Vaya, esto es igual que en Macedonia —dijo Calístenes en voz alta. Nadie se rió; Alejandro le lanzó una mirada tan fugaz como indignada.


  —Y el Benévolo se vio obligado a colaborar más que nunca con Bagoas el Integro, que por lo visto cuenta con toda la confianza del Gran Rey. Y de él, del jefe de los espías persas, ha recibido el encargo de administrar el dinero del ejército occidental; y también el encargo de dejarse capturar, dado el caso, para resolver mediante el veneno ciertas cosas imposibles de arreglar con la espada.


  Alejandro apretó los labios y sacudió la cabeza en un gesto de mal humor.


  —Aunque pareces andar un tanto perdido, por lo visto sabes igual que yo que esta historia tiene sus lagunas. Es una operación suicida, aun saldándose con un éxito. Para una misión así, uno o bien se presenta por voluntad propia o porque está condenado a llevarla a cabo; ahora bien, quien está condenado a asumir tal misión no sigue ocupando un cargo que le permite disponer de los tesoros de los sátrapas occidentales y de sus soldados.


  Nearco sonrió, en un gesto de impotencia.


  —Demarato tampoco sabe qué pista seguir; además, ya lleva años tratando de averiguar los motivos de ciertas acciones de su contrincante persa. Del Integro, quiero decir.


  —Le haré algunas preguntas al Benévolo… mañana. Tal vez no hayáis preguntado con suficiente insistencia.


  Nearco miró al suelo; sus músculos del cuello se movieron.


  —Hemos preguntado tan a fondo y con tanta insistencia que el hombre no puede contestar a más preguntas por el momento; está inconsciente.


  En los días que siguieron, Ptolomeo no supo nada de los resultados de los interrogatorios; Alejandro había puesto a su mando media ila de jinetes hetairos, amén de un grupo de arqueros cretenses a lomos de caballos aptos para cargar el posible botín y de unos cuantos guías conocedores de la zona. Durante el día peinaron cuidadosamente un territorio cada vez más inhóspito situado hacia el sur, encontraron sólo unos pocos fugitivos dispersos y casi nada comestible. Por las noches, Ptolomeo fue añadiendo comentarios a las cartas a Aristóteles, a Antípatro y a los amigos y parientes de Pella. A veces veían desde alguna elevación una parte de ese gusano largo, lento y multicolor que en el norte se dirigía de vuelta hacia occidente desde el Gránico. Era un placer cabalgar en medio del aire transparente de aquellas tierras yermas y no estar rodeado de tantas personas; Ptolomeo comprendía perfectamente que Alejandro debía probar con pequeñas misiones como aquella a sus jóvenes compañeros y amigos, antes de poner a su mando unidades más grandes. Además, los veteranos y expertos jefes de éstas no eran tan fáciles de sustituir.


  Se reunieron con el ejército cerca de Abido; Alejandro aprovechó los restos del campamento de invierno de Parmenión para una estancia de dos días, para resolver algunos asuntos que constituían un obstáculo y para preparar los siguientes pasos de la columna. Ptolomeo presentó su informe, con pocas palabras, de pie, por la tarde, y se refrescó con un baño en el Helesponto. Luego se puso al día, escuchando a los otros oficiales.


  Esperaban la llegada de Parmenión para esa misma tarde o, a lo sumo, para el día siguiente: su misión ya estaba cumplida. Arsites, sátrapa de la Frigia del Helesponto, se había marchado a su capital, Dascilio, tras perder la batalla y apenas dirigió la palabra a las autoridades locales. Ordenó a sus esposas e hijos, así como a gran parte de los esclavos, que subieran a bordo de un barco que debía conducirlos hacia Bizancio desde el puerto situado a unas cuantas parasangas de distancia; llevaban oro y cartas para algunos comerciantes amigos. Luego, Arsites cabalgó hasta el paradeisos cercano, al coto de caza real, acompañado por dos esclavos y por algunos hombres de su guardia personal. En el pequeño palacete del paradeisos escribió una carta a Darío y se precipitó sobre su espada, clavándosela en el pecho.


  Las ciudades de la satrapía decidieron abrir sus puertas, ya que, después de la muerte del sátrapa y de la muerte de muchos jefes militares en la batalla del Gránico, nadie era capaz de dirigir una resistencia ordenada. Parmenión dejó allí unas dotaciones con la promesa de enviar luego más refuerzos, puso las administraciones dirigidas por funcionarios persas o por tiranos locales en manos de los comités democráticos que enseguida se habían formado y partió hacia Abido.


  Allí, Alejandro estaba ocupado tratando de resolver los problemas del avituallamiento y de las comunicaciones con la retaguardia. La flota condujo maniatados a los mercenarios del Gran Rey y a sus guardias a la otra orilla, concretamente a Sesto, para iniciar desde allí la larga marcha a Macedonia, a las minas y a las canteras.


  Ptolomeo se reunió con Alejandro, que estaba visitando a los heridos, acompañado de algunos asesores y de Dracón (que masticaba una ramita de cerezo), y preguntándoles por su estado. Algunos habían de quedarse en el campamento, hasta la curación definitiva; a otros, el rey los dejaba elegir entre regresar a Macedonia (eran los heridos más graves, incapaces de soportar una marcha o la lucha) o instalarse en las ciudades del Helesponto, como parte de las guarniciones.


  Philippos apareció como por arte de magia; lo seguían tres esclavos. Llevaban unos sacos gruesos, pero por lo visto no muy pesados.


  Toda clase de hierbas —dijo el joven médico—. En parte de las montañas, en parte de las provisiones de los persas.


  Alejandro asintió con la cabeza, abrió uno de los sacos y olió su contenido.


  —De acuerdo. ¿Estás pensando en…?


  —En todo.


  Philippos sonrió y llamó a uno de los esclavos.


  —Los dos sacos son para Aristóteles. Me gustaría saber qué hará con ellos. Un curandero persa dijo que las hierbas eran buenas contra esto y aquello, pero nosotros no las conocemos.


  Alejandro esbozó una sonrisa.


  —Al viejo Aristóteles le gustan esos pequeños misterios. Llevadlas a Eumenes.


  El gordo heleno, bañado en sudor, supervisaba a los esclavos y escribas, dedicados a coser rollos de papiro en bolsas de tela encerada. Alzó las manos al cielo cuando aparecieron Philippos, Ptolomeo y el esclavo con los sacos de hierbas.


  —Y esto ¿para qué sirve?


  —Para nada, probablemente —dijo Philippos, enseñando los dientes—. Pero, según Alejandro, Aristóteles ha de recibirlos. Son hierbas.


  Eumenes apretó los dientes.


  —Conque otra cosa más para Atenas. Pero ¿qué os creéis que soy… el cartero? Eh, abre ese saco de allí.


  Uno de sus escribas suspiró, cogió un cuchillo y cortó las cuerdas que ataban uno de los grandes fardos.


  —¿Alguna cosa más rumbo a Atenas? —preguntó Eumenes.


  Calístenes estaba sentado en un carro a poca distancia; alzó el brazo.


  —Sí. Esperad un momento. Ahora mismo acabo una larga carta a Aristóteles.


  Eumenes hizo una mueca.


  —¿Así que todo este gentío está atravesando Asia con el único fin de entretener a Aristóteles?


  La mañana siguiente se caracterizó por el típico caos de la partida. Ptolomeo, junto con Leonnato, Pérdicas —cuya taxiarquía había de partir al día siguiente, como retaguardia de a pie— y otros oficiales, se encargó de la siempre popular operación especial que consistía en reunir a los soldados dispersos y en echar a prostitutas y comerciantes. No había síntomas de partida en el lugar donde los carros de los comerciantes formaban círculos e hileras entre tiendas multicolores y chozas construidas a toda prisa.


  Leonnato se detuvo ante una tienda, aguzó el oído por un momento y gritó luego hacia la entrada.


  —¡Venga, salid! ¡Que nos vamos!


  Desde dentro se oyó una voz que a Ptolomeo le resultó conocida.


  —Acabo de llegar y ya tengo que irme. Mierda.


  En la entrada apareció Emes el Largo, con una sonrisa en los labios y con la ropa en la mano. Desde detrás de él miraba una mujer, tan rica en desnudez como en años y en peso.


  —¡Vaya caballeros! —dijo, descubriendo una dentadura muy deteriorada—. ¿Queréis aliviaros un poco?


  —¿Aliviarme? —Pérdicas escupió—. Sí, lo necesitaría, como también necesitaría un poco de comodidad… pero ¿aquí? No.


  Leonnato se rió.


  —No seas rudo con ella, amigo. Podrías verte en un apuro…


  Pérdicas señaló una jaula grande llena de perdices y de otras aves comestibles que estaba siendo cargada sobre un coche.


  —Podría afilar mi pito con un cuchillo y follar patos. Venga, de prisa, que nos vamos.


  De las tiendas fueron saliendo más guerreros, entre ellos un grupo formado por tres hombres que se despedían de una montaña de mujer verdaderamente inmensa. Leonnato abrió los ojos de par en par.


  —¿Tres a la vez? ¡Oh, dioses!


  Ptolomeo soltó una risita.


  —¿Dioses? ¿Estos tres? Vaya…


  Los comerciantes, que ofrecían sobre todo carne, trigo, verduras, frutas y pan, pero también cuchillos, joyas baratas, dulces o amuletos, se lo tomaban con calma. Uno que, apoyado en su carro con los brazos cruzados, observaba cómo comían las mulas, dijo en voz alta:


  —No tenemos prisa. Os seguiremos… lentamente. No llegaréis muy lejos sin nosotros.


  Pérdicas se encogió de hombros.


  —Hemos llegado hasta aquí sin vosotros, ¿o no?


  —Sí, pero las cosas han cambiado. Os habéis divertido con los persas y con su ejército. Ahora ya no hay ejército, y ¿qué les queda a los guerreros cuando buscan algo para divertirse? Mujeres y comerciantes… no oficiales.


  Se rió.


  Acamparon encima de la costa tres días más tarde, en las afueras de Antandro; era un día brumoso, y ni siquiera se intuía la presencia de la lejana isla de Lesbos. Alejandro recibió a los enviados de la ciudad; cuando se fueron, no sin antes dejar regalos y provisiones frescas, uno de los pajes del rey comunicó a Ptolomeo la orden de dirigirse a la tienda real.


  Allí había aves asadas, cordero, trozos de buey y vino en cantidad suficiente para ahogar a toda una ila. Las antorchas ardían en sus soportes, y sobre cada mesa entre las sillas había dos lámparas de aceite. Ptolomeo saludó a Alejandro, se instaló en el sillón que le indicaron y miró alrededor. No era la típica reunión de siempre; estaban Parmenión y Filotas, pero no estaban ni Héctor ni Nicanor. Faltaba Arrideo, el hermanastro de Alejandro, así como Proteas y varios altos oficiales. Ptolomeo saludó, inclinando lentamente la cabeza, a los amigos, compañeros y asesores: Hefestión, Cratero, Pérdicas, Calístenes, Dracón, Philippos, Eumenes, Baitón el Bematista, Nicias (de los sitiadores), Cleito, Coino, Meleagro, Amintas, Calas… En el centro, cerca de Alejandro, había dos personajes poco habituales en este círculo: Aristandro el Vidente, esta vez con ropa de colores claros, y Bagoas, una montaña en franco descenso, con los dedos sin uñas y con unas prendas de seda de colores chillones.


  La conversación parecía girar una vez más en torno a los motivos de la presencia de Bagoas, al oro y al veneno. El persa alzó la copa y meneó la cabeza sin parar.


  —Ya lo he dicho tantas veces, que me parece una cantilena viejísima… No lo sé. He caído de la cumbre de la privanza, señor, y no he preguntado hasta qué profundidades caería. He hecho lo que se me ha ofrecido para sobrevivir.


  Demarato y Nearco, semiocultos tras una tela que colgaba de la tienda, emitieron unos ruidos para expresar sus dudas; Antígono se sentó y se inclinó hacia delante, de tal modo que casi cae de la silla.


  —Pero ¡todos estos fragmentos que nos ofreces no encajan para formar una idea con pies y cabeza, persa! Has perdido poder e influencia, pero te han encomendado la misión de controlar el dinero del ejército occidental. Estás a las órdenes de los sátrapas que hasta ahora comandabas desde la distancia… pero ellos tienen que pedirte permiso para gastar dinero. En el pasado, tú les dabas las órdenes, y quizá incluso hiciste algún favor a uno o a otro…, ¿y nosotros hemos de creerte que no se muestren ni vengativos ni agradecidos? Dices que estás subordinado a ellos; de hecho, estás al mismo nivel, digo yo… Y, sin embargo, ¿te armas con veneno y puñales como un asesino a sueldo? Tienes, supuestamente, la misión de matar a Alejandro y al mayor número posible de los nuestros… pero ¿no mueves ni el culo de tus alfombras ni de tus cajas repletas de dinero?


  Bagoas movió el brazo que sostenía la copa; su vestimenta irradiaba todos los colores centelleantes del arco iris. Ptolomeo vio cómo Alejandro entornaba los párpados.


  —Podría ser —la voz de Bagoas parecía aceitada y rezumaba astucia— que todo esto, los tesoros y este pobre cuerpo, sean un regalo para ti…


  —¿De quién? —Demarato ni siquiera intentó reprimir la expresión de burla y de duda en su voz.


  —¿De Bagoas el íntegro tal vez? —dijo el persa.


  El corintio resopló.


  —En todos estos años, Bagoas sólo nos ha hecho un regalo… Nos advirtió del atentado contra el rey Filipo. ¿Para qué?… Nada, es todo demasiado confuso.


  Alejandro estiró el brazo derecho.


  —Déjame tocar tu ropa, Bagoas.


  El persa rodó de su lecho y se acercó al rey. Alejandro cogió la tela entre el pulgar y el índice, la frotó, la palpó, la contempló; había en su mirada algo así como deseo.


  —Es seda, ¿no? Pero infinitamente más fina que las piezas que he visto hasta ahora. ¿Dónde se hila esta tela? ¿Qué planta suministra los hilos?


  Bagoas se despojó de la prenda de arriba y la ofreció al rey.


  —Un regalo insignificante, señor; que te alegre la vida y te recuerde que un hombre obeso e inútil piensa en ti con admiración y respeto.


  Alejandro frunció el ceño.


  —Piensa en mí respondiendo a las preguntas. Y… gracias por el regalo.


  Bagoas volvió anadeando hasta su sillón y se echó con un suspiro.


  —Según dicen, son unos gusanitos que devoran determinadas hojas y que eliminan estos hilos, señor…


  Calístenes soltó una carcajada.


  —Si la mierda sirve para hacer algo más caro que el oro…


  —No lo sé exactamente. Viene de un país situado más allá de la India, más allá de las montañas fronterizas de Irán.


  —Hay tantas cosas por ver —masculló Alejandro.


  Luego se frotó los ojos con la mano libre y se quitó la expresión de anhelo.


  —Este anciano apergaminado —dijo Bagoas— lamenta profundamente que no pueda convencerte. Mi pobre parla es vinagre para tus oídos, pero ¿dónde puedo encontrar la miel?


  La sonrisa de Alejandro era casi despreciativa.


  —Mis oídos no necesitan miel ni nada pegajoso, Bagoas… sino la simple verdad.


  Bagoas se puso radiante.


  —¿La verdad, señor de los macedonios? Hay una verdad para el máximo estratega de la Liga de Corinto; otra para el hijo de Filipo. Y otra más para el vencedor del Gránico. Vuestros filósofos y nuestros sacerdotes nos han ofrecido, o vendido, tantas y tan diferentes verdades. ¿Cómo podría yo…?


  Aristandro dio una palmada e hizo una mueca.


  —Al final, todas estas diferentes verdades son sólo pequeños fragmentos de una gran verdad. Pero mucho me temo que hasta ahora ni siquiera hayas hecho el intento de decirnos tus pequeñas verdades, Bagoas. Yo sólo he oído mentiras hasta el momento… pequeñas mentiras que pretenden ocultar una gran verdad.


  Alejandro contempló la cara sombría de su máximo vidente con una mezcla de confianza y de aprobación.


  —Y ¿qué oculta, en tu opinión?


  Aristandro se encogió de hombros y se quedó mirando el interior de su copa.


  —Es como el vino, Bagoas… Bagávayáh. Fuerte, de diversos sabores… Uno puede mirarlo, pero no atravesarlo con la mirada, y si uno toma demasiado de él, causa vómitos, mareos y dolores de cabeza —Aristandro alzó la vista y sonrió irónicamente—. Creo que oculta muchas cosas ante nosotros, pero también ante sí mismo: No estoy seguro de que sepa lo que quiere realmente. Qué, noble sacerdote, ¿qué es lo que te tiene en movimiento? ¿La codicia, la sed de saber, el hambre de poder?


  Alejandro asintió con la cabeza y miró a Bagoas.


  —A ver, ¿qué?


  Bagoas frunció los labios y guiñó el ojo a Aristandro.


  —¿Codicia? ¿Sed de saber? ¿Hambre de poder? Ay, Aristandro, eres muy bueno, pero me menosprecias. ¿Qué son… el saber, el poder, la riqueza, la sabiduría, la influencia? Nada, en comparación con lo que yo deseo.


  Parmenión se apoyó en un codo y dijo, con una mueca que expresaba duda:


  —Pues ha de ser gigantesco… Noble Bagoas, haz el favor de comunicarnos lo que deseas. ¿Hay algo más grande que esas cosas que rechazas?


  Bagoas contestó en tono pausado y con suma claridad:


  —Algo que vosotros tal vez no entendáis, salvo quizá Eumenes. Todos sois guerreros. Yo sólo soy un hombre gordo y viejo, inofensivo y sin amigos. Y busco algo muy cercano y, sin embargo, muy lejano —su mirada era ahora de total seriedad—. Yo sólo quiero vivir. Sobrevivir. Durar.


  Pérdicas escupió.


  —Así habla un cobarde.


  Alejandro escrutó a Bagoas con unos ojos que parecían ranuras.


  —¿Eso es todo? ¿Ni la fama, ni el poder, ni la sabiduría? ¿Sólo una larga vida? ¿Una vida eterna, de una duración indecible y llena de oprobio?


  Bagoas estiró los brazos.


  —Sólo eso: existir y no terminar. Es el requisito previo fundamental para todo lo demás. No puedes conseguir riqueza ni alcanzar la fama, ni la sabiduría, ni el poder estando muerto, Alejandro. Son cosas a resolver antes de la muerte. Así que más vale ir aplazándola y ganar tiempo para las cosas que te importan. La muerte no es el final, dicen nuestros sacerdotes; pero es el final de todas las cosas tangibles, terrenales.


  —¿Qué dicen vuestros sacerdotes? —preguntó Filotas—. He examinado muchos cadáveres de seres humanos y nunca he encontrado nada que mereciera el nombre de alma. ¿Qué dicen tus sacerdotes, persa?


  Bagoas cerró los ojos, como si fuera cuestión de examinar a fondo su fuero interno.


  —Hay muchos sacerdotes y mucha charlatanería. Ahí está, por ejemplo, la vieja fe que nos regaló Mitra, el toro, Mitra, el señor de la alianza; y también nos la proporcionó Anahita, la diosa del amor y de la fertilidad. Dioses muy viejos, viejísimos, tan antiguos como Apis en Egipto o el Minotauro cretense; hoy en día ni siquiera los sacerdotes saben en qué consistían originariamente sus doctrinas. Y como no lo saben, ni pueden admitir su ignorancia, mezclan esto y aquello. Mitra, dicen, nació de una roca y tenía diez mil ojos y orejas. Superó al Gran Toro, la primera creación de los misteriosos dioses supremos, y lo encerró en una cueva. Luego lo degolló, y de la sangre del toro surgieron todas las plantas.


  Bagoas abrió los ojos, se incorporó y esbozó una sonrisa ligeramente burlona.


  —Pero todo eso es incierto. Mitra quiere decir amigo, pero ¿amigo de quién? Es el dios del aire cálido que da la vida, pero su santuario es la cueva. La gente se reúne en cuevas para venerarlo, le sacrifica toros y se embriaga tomando hauma, una bebida obtenida de setas venenosas; al embriagarse uno tiene la sensación de volar. Y también de otras cosas que no gustan a los respetabilísimos eunucos porque no pueden —sonrió y se encogió de hombros—. En general, los dioses antiguos son meras imágenes o símbolos de la fuerza vital, del placer, simples pretextos para organizar orgías sin sentido. Que, de todos modos, yo prefiero con mucho a la muerte, pero no es ése el contenido que los sacerdotes quieren darles. Luego llegó Zaratustra, un profeta que reveló cosas nuevas, que tal vez eran sólo las viejas, pero con ropaje nuevo. No obstante, su revelación está igualmente tan lejana en el tiempo que la tradición no es muy precisa. Según algunos, hablaba de un misterioso dios supremo que envió dos fuerzas opuestas al mundo: Ormuzd o Ahura Mazda, el señor de lo Claro y Superior, es decir, del Bien, y Ahriman, el señor de lo Oscuro e Inferior, es decir, del Mal. Según otros, el propio Ormuzd es el dios supremo y Ahriman, su rival. Mitra es ayudante de Ormuzd. Otros afirman, por su parte, que el profeta sólo separó las dos partes del viejo Mitra y atribuyó a Ormuzd el aire cálido y a Ahriman, la cueva oscura. Da igual… el hecho es que los viejos dioses son elementos de la vida, de las plantas, de los animales, de los seres humanos, pero no del espíritu. El Gran Toro, al que Mitra mata una y otra vez, quizá sea la vida que el espíritu humano ha de someter y amansar, creando leyes y formas de orden al dios del espíritu, al Espíritu Puro, al Señor Omnisciente, lo llamamos Ormuzd; él quiere que actuemos con sentido de lo Recto. Su mandamiento, su reino y su doctrina son rtam, es decir, el Orden Recto, y la práctica de dicho orden es su poder entre los hombres. Realizar las labores cotidianas con alegría, como un deber puro y limpio. No sacrificar animales, sino rezar y meditar. No dedicarse a tomar hauma, sino a los pensamientos. Ofrecer frutos (la pureza del espíritu es como la llama del fuego, alimentada por cosas impuras como la madera o… como el cuerpo humano), pero la llama ha de flotar por encima de las cosas. Es decir, adoramos al Señor Omnisciente, creador de todas las cosas; lo veneramos ofreciéndole frutos sobre nuestros altares de fuego, asando panes, abriendo dátiles u otros frutos, para que él pueda respirar sus almas, su aroma, su espíritu. Como dicen algunos sacerdotes, el Señor Omnisciente envió a dos grandes, a Ormuzd y a Ahriman, al señor de la Claridad y al señor de la Oscuridad, y nosotros hemos de seguir a uno de ellos, hemos de decidirnos por el bien o por el mal, por la pureza o por la impureza. Por el espíritu o por el cuerpo…, por el pensamiento o por la satisfacción de los sentidos. Cuando morimos, nuestras almas llegan al abismo del espanto, atravesado en lo alto por el puente del Elector. El Elector es el tercer grande enviado por el Omnisciente; un espíritu encargado de examinar y de sopesar todas las almas y de mandarlas, según sus méritos, al eterno jardín luminoso o a la eterna y sombría caverna.


  Lentamente, Bagoas había ido inclinando su tronco hacia delante y hacia atrás durante su largo discurso; su voz sonaba áspera y distante, como una cantilena extraña a la que le costaba adaptarse a la pronunciación helena. Luego alzó la vista, sonrió a los miembros silenciosos del círculo que lo rodeaba y tosió ligeramente.


  —Desde luego, no creo ni una palabra de todo esto. Pero es una historia simpática, y como todas las historias y teorías sobre los dioses sirve para mantener el estado y obligar a los hombres a respetar la ley. Hay que santificar la muerte para que los seres humanos no la teman; y la mejor manera de santificarla es declarándola una puerta, un momento de transición hacia otra vida; y el que allí las almas sean examinadas para ver sus méritos significa que uno ha de ser virtuoso y respetuoso con las leyes antes de la muerte. El miedo a la muerte es la cadena que somete a la bestia que es el hombre. Y la transfiguración de la muerte es el cebo que hace a los héroes ir a la batalla.


  Aristandro asintió lentamente con la cabeza, pero no dijo ni palabra. Alejandro miraba ora al vidente, ora al gordo persa; luego sonrió, pero era una sonrisa triste.


  —¿O sea que no hay verdad en nuestros dioses ni en nuestros grandes espíritus?


  Bagoas volvió a encogerse de hombros.


  —¿Quién puede afirmar algo así? Quien busca, encuentra en todo la verdad que proyecta. En todas estas historias, siempre hay un dios detrás de los dioses; tal vez esté realmente allí… en algún sitio; tal vez la verdad esté en él. Puede que sea así, puede que sea de otra manera, puede haber una verdad y un orden aún ignorados por nosotros o, quizá… quizá no existan ni la verdad ni el orden, sino sólo un caos enorme al que atribuimos la ilusión del orden para no sucumbir. Nosotros, pobres mortales, sólo lo sabremos cuando hayamos muerto. Habrá algo, o bien no habrá nada después de la muerte. Sin embargo, nadie ha vuelto todavía para informarnos. Por eso prefiero mantenerme, durar, sobrevivir, cuestionar, creer, o no creer, o dudar de manera constructiva; mi sed de saber en estas cuestiones es menor que mi sed de vino. Y contrariamente a mi hambre de manjares, mi hambre de iluminación puede esperar…, puede esperar mucho tiempo.


  Parmenión intervino entonces, con un matiz de desprecio apenas perceptible en sus palabras:


  —Vivir como una planta… Es decir, ¿no quieres hacer cosas grandes para llenarte a ti mismo, para crearte a ti mismo? Cuidar a los enfermos, construir ciudades, contribuir a la salud de tu pueblo, alimentar a los hambrientos, timonear barcos, encontrar la muerte heroica en la batalla, o recibir elogios en versos y ser tratado como el bienhechor del mundo… ¿No quieres nada de todo eso, sino sólo durar como… sí, como una piedra, una seta, un pez?


  —¿Acaso soy un pez? —contestó Bagoas con una sonrisa—. ¿Soy un pez porque nado? ¿Soy un pensamiento porque pienso? ¿Es eso? No me muevo, luego soy una piedra, ¿no es cierto? Ay, Parmenión, el más grande de los estrategas del rey, quiero decirte mi verdad: no quiero morir en la riqueza, ni morir en la miseria, ni en la gloria, ni en el oprobio. Lo que más quiero es no morir.


  Alejandro dijo en un tono suave, casi amable:


  —Pues has sido muy valiente para ser alguien que teme la muerte y que sólo quiere vivir, Bagoas. Si hubieras conseguido envenenarme o envenenar a otro de los aquí presentes, habrías tenido una muerte horrorosa y habrías deseado mil veces perder tan sólo las uñas y los dientes.


  Dracón soltó una risita seca.


  —De todas formas no le gustó, Alejandro. No quería aceptarlo.


  Sacó unas cuantas hojas —salvia, menta, tomillo— de un cuenco lleno de agua, se las puso en la boca y empezó a masticar.


  —Claro, ha perdido su veneno y ahora quiere embadurnarnos con miel. Sé que aún le quedan sus dos mejores armas… el filo de la lengua y la falange de los pensamientos —Alejandro parpadeó—. Pero yo sólo quiero saber de ti la verdad, Bagoas.


  Bagoas sonrió.


  —Te la he dicho. Te la puedo decir con palabras más duras, si es eso lo que quieres, señor. Como te he dicho al comienzo de esta velada: no encontrarás brazos abiertos en ningún sitio, ni encontrarás respuestas. Tendrás que abrirte el camino luchando, incluso contra las ciudades helenas de Asia. Tú mismo tendrás que inventar y crear todas las respuestas y todas las verdades. Y eso que aún no has tocado siquiera la orla del imperio iraní.


  —¿Que no? ¿Ni siquiera la orla? —dijo Ptolomeo—. ¿Y qué pasa con la batalla que hemos ganado?


  Bagoas frunció el ceño e hizo un ademán como si dejara caer un puñado de arena.


  —Unos cuantos soldados iraníes y mercenarios helenos que, por casualidad, andaban por ahí. ¿Desde dónde habéis venido? ¿Qué distancia habéis recorrido? ¿Cien parasangas? ¿Ciento cincuenta? ¿O menos? ¿Sabéis que, siguiendo el vuelo de un águila, hay más de mil parasangas desde aquí hasta la frontera con la India, allí donde acaba el imperio del rey Darayava’ush? Y vosotros no sois águilas, valientes macedonios. Tendréis que andar cada paso y luchar por cada paso, deberéis ir por caminos que serpentean, a través de montañas cuyas cumbres tocan el cielo, por la nieve y por el hielo, por desiertos ardientes, más desolados y más yermos que las palabras de vuestros filósofos. Diez mil millas de fatigas para vosotros antes de ver sólo el núcleo de Irán, Parsa y Media. Las montañas, los desiertos, los grandes ríos que debéis cruzar, las poderosas ciudades amuralladas que no os dejarán entrar. Y Darayava’ush ni siquiera ha comenzado a formar un ejército contra vosotros. Vuestra gran batalla… ha sido una simple escaramuza. Cuarenta mil hombres, cincuenta mil… ¿ése es vuestro ejército? Cuando Darayava’ush vaya a vuestro encuentro, que tarde o temprano lo hará, ese será el número de guerreros de su avanzadilla. Tal vez podáis abriros paso a través de ella, pero entonces tropezaréis con cien mil guerreros esperándoos, y detrás de ellos habrá más.


  Luego soltó de pronto una carcajada, ladeó un poco la cabeza hacia el hombro derecho y miró al rey, entrecerrando los ojos.


  —Pero, claro, tal vez no queráis llegar tan lejos. ¿Cuáles son vuestros objetivos de guerra? ¿Jonia? ¿Cilicia? ¿Los territorios costeros colonizados por los helenos?


  Alejandro hizo un movimiento con el brazo, como queriendo borrar lo dicho:


  —Eso más adelante. Hablas como… como si nos prometieras una hecatombe. Sabemos que Persia es grande y fuerte, pero ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento.


  Parmenión gruñó en voz baja.


  —En algunos puntos tiene razón, Alejandro. Por ejemplo, en cuanto a lo que nos espera aquí. Las ciudades helenas en Asia, que han de ser liberadas o conquistadas, lo cual viene a ser lo mismo. Se las arreglan bien con los persas, pueden vivir tranquilamente, y pagan al Gran Rey y a los sátrapas menos impuestos que, por ejemplo, los que exigía Atenas a los miembros de la Liga Marítima ática.


  Bagoas hizo una mueca:


  —Si el problema es el dinero…


  Eumenes alzó una pata de pollo mordisqueada y dijo con la boca llena:


  —Lo es, claro. Y también es un placer. ¿Por qué lo preguntas?


  Cuando callaron las risas, Bagoas dijo como de paso:


  —Bueno, un modesto e insignificante servidor podría, si fuera necesario…


  Alejandro golpeó la pequeña mesa, volcando una copa.


  —Deja de decir tonterías, Bagoas, y habla con sinceridad. Sé que tu pensamiento es retorcido, pero endereza tu lengua porque, si no, te la mando entablillar.


  Bagoas mostró una sonrisa servicial.


  —Como tú desees, gran señor. ¿Quién soy yo para oponerte resistencia? Por eso quiero decirlo con toda franqueza: ¿cuánto?


  Pérdicas se levantó de un salto y gritó:


  —¿Cuánto qué?


  Ptolomeo señaló a Bagoas con una mueca burlona.


  —Calculo que ahora nos preguntará que cuánto queremos… en compensación por renunciar a nuestro avance.


  Alejandro sonrió sin mucho convencimiento.


  —Vamos a ver, Bagoas, es sólo una pregunta teórica… ¿cuánto crees que pagaría tu rey?


  Bagoas se encogió de hombros.


  —No lo sé. ¿Cuáles son los ingresos anuales de Macedonia? ¿Mil talentos de plata? ¿Dos mil?


  Eumenes agitó un ala de pollo de la que goteaba la grasa.


  —A ver, ¿cuánto más o menos, Harpalo?


  Miró alrededor, pero Harpalo no estaba en la tienda.


  Bagoas se frotó la nariz.


  —Hmm… Un soldado recibe un dracma por día… de término medio, ¿no? Es decir, un talento alcanza para seis mil hombres por día. Digamos que hay cuarenta y dos mil soldados… son siete talentos por día y, aproximadamente, dos mil quinientos al año. Más de lo que ingresa Macedonia. Sin el ejército no puedes conservar la Hélade, rey; Macedonia volvería a su insignificancia de antaño. Y si quieres mantener el ejército, para que la Hélade sea pequeña y Macedonia grande, tendrás que hacer guerra y conseguir un buen botín… Ahora bien, si el gran Alejandro, sus nobles amigos y oficiales se retiraran de Asia… ¿diez mil talentos? —miró alrededor, contempló los rostros, vio asombro, incredulidad, desprecio, entusiasmo—. En oro… lo cual equivale a doscientos mil en plata.


  Parmenión masculló algo en medio de ese silencio opresivo; Eumenes se tumbó en su sillón, alzó el hueso de pollo y dijo en voz baja:


  —¡Vaya, vaya!


  Hefestión no pudo contener una risita; Cratero chasqueó la lengua.


  —¿Tanto dinero? —preguntó Calístenes—. ¿Crees a Darío capaz de derrochar todo eso por nosotros?


  Bagoas suspiró.


  —Sería un derroche, sí. Pero con su insondable sabiduría podría decidir hacer precisamente eso.


  Una vez más, el silencio recorrió la tienda como un velo de niebla. Finalmente Alejandro se pronunció, siempre con aquella sonrisa un tanto forzada:


  —Bueno, mis nobles amigos, ¿qué me decís?


  Filotas miró a Parmenión:


  —¿Padre?


  Parmenión, ausente, miraba al vacío.


  —Tanto, para tan poco —murmuró.


  Aristandro se incorporó. Sonreía, pero su voz era cortante.


  —Parmenión lo acaba de decir. Tanto para tan poco. Conque Persia, cuya orla ni siquiera hemos tocado, es un vestido ancho en el que estamos a punto de meternos como piojos. ¿Quién paga tanto oro para echar a unos piojos? Me da la impresión de que somos algo más que piojos —miró a Bagoas, cuyo semblante se había vuelto gélido—. ¿No es así, Bagoas? Y dime una cosa: si Darío es capaz de pagar tanto por sacarse de encima unos piojos, ¿cuánto pagará por no ser asolado por guerreros?


  Alejandro asintió con la cabeza:


  —¿Y cuánto tiene?


  Bagoas suspiró y sonrió al mismo tiempo; su semblante era la encarnación del placer y estaba plagado de las arrugas de la adversidad.


  —Nobles macedonios, dejadme preguntaros una cosa. Si está permitido que alguien como yo…


  Cratero bostezó:


  —¡Dioses, esto empieza de nuevo!


  Bagoas torció el gesto.


  —Bueno, si ha de ser… ¿Cuáles son vuestras metas… vuestros objetivos finales?


  Todos miraron a Alejandro, pero éste callaba. Hefestión esperó a que hablara Parmenión; al final, mientras se mantenía el silencio, carraspeó.


  —Nuestro rey, Alejandro, señor de los macedonios, es también el estratega plenipotenciario de todas las tropas helenas, con la excepción de las de Esparta… Y la Liga de Corinto le ha encargado a él y a nosotros que reparásemos la injusticia cometida.


  —¿Injusticia? Pero ¿qué cosas horribles han sucedido? —preguntó Bagoas, con voz cargada de desprecio—. ¿Ha robado alguien un hato con ropa de cama? ¿Ha meado alguien en el umbral de un templo? ¿Desgreñado los pelos del pubis de una puta helena? ¿Hace cuántos cientos de años ocurrió todo eso?


  —Así es, más o menos —dijo Aristandro, levantándose de su sillón, acercándose al persa y mirándolo de arriba abajo—. ¿Has olvidado que desde hace doscientos años no sucede nada en la Hélade sin que Persia meta las narices? ¿Que convertisteis Macedonia en una satrapía y que a nuestros antepasados…?


  —Eres de Telmeso, ¿no? —señaló Bagoas—. ¡Eso es Asia, macedonio!


  —¿… que obligasteis a nuestros antepasados a luchar contra sus hermanos helenos? ¿Has olvidado que Jerjes no sólo mató a soldados helenos y devastó ciudades helenas…?


  —… cosa que ocurre en cualquier guerra —masculló Parmenión.


  —¿… sino que también hicisteis lo que nadie debe hacer? ¿Que Jerjes profanó los templos y mandó llevar los objetos más sagrados, los ídolos, los altares, las estatuas de los campeones, y más cosas parecidas a Persia? Altares y estatuas que eran sagrados para todos nosotros y que estaban bajo nuestra eterna protección. ¿Lo has olvidado, viejo gordo? ¿Los santuarios fueron profanados, como también fueron profanados los santuarios egipcios, cuando el rey Artajerjes aplastó con sus botas aquel país tan antiguo como admirable. ¿Lo has olvidado? ¿Has olvidado que degolló al buey Apis? Puede que las ciudades helenas de Asia estén en paz con vosotros… porque no tienen otro remedio. Pero Mileto, Éfeso, Halicarnaso, Priene, todas ellas existían antes de que el primero de tus antepasados se atreviera a soñar con un reino iraní. ¿Dudas, aunque sea un instante, de si sabrán elegir, cuando tengan la oportunidad de optar por la libertad de los helenos o por la esclavitud de los bárbaros?


  Bagoas suspiró con suavidad, casi con dulzura.


  —Un discurso impresionante, vidente. Sí, Aristandro de Telmeso, tengo mis dudas. Porque los hombres siempre optan por aquello que duele menos, que cuesta menos y es menos incómodo. Y para las ciudades de la costa asiática es fácil pagar impuestos al Gran Rey, pero les resultaría muy caro, muy sangriento y complicado cambiar las cosas…


  —Puede que sea más fácil, pero no hay virtud alguna en la comodidad de los esclavos.


  —¿Quién pregunta por la virtud, cuando significa hambre? Conque ésos son tus objetivos, Alejandro. ¿Liberar a los helenos de Asia?


  Alejandro bostezó y se frotó los ojos.


  —Eso, y unas cuantas cosas más. Pero ahora, mi objetivo principal y mi máxima voluntad es ver cómo os vais todos y descansar un rato.


  Apuraron sus copas, se levantaron y abandonaron la tienda. Ptolomeo, encargado de vigilar el campamento esa noche, ayudó a Eumenes a ponerse de pie; el cardio había comido y bebido demasiado para incorporarse por sus propios medios. Además de Alejandro y de Hefestión, al final sólo quedaron en la tienda Ptolomeo y algunos pajes del rey, a quienes éste indicó que prepararan su cama allí, y no en la pequeña tienda dormitorio. Ptolomeo permaneció de pie junto a la entrada; luego, mientras los pajes y los esclavos preparaban un lecho ancho sobre el suelo y desvestían a Alejandro, apagó las antorchas sumergiéndolas en un cubo de agua.


  Hefestión estaba sentado en el borde de la cama, contemplando al rey. La cara de Alejandro parecía cansada, agotada, vieja. Sonrió y cogió la mano de Hefestión.


  —No te preocupes, amigo. Sólo quiero descansar, hablar un poco, sentir tu proximidad que expulsa la noche de mi mente. Nada más.


  Hefestión se desprendió del cinturón, se quitó las sandalias y se tumbó junto a Alejandro, que miraba el techo oscuro de la tienda. Sólo ardían tres lámparas de aceite; se habían ido todos los esclavos y pajes. Hefestión cogió la manta pesada, la extendió sobre Alejandro y sobre él mismo, y apoyó la mano sobre el pecho de su amigo.


  —¿Qué sería de mí sin vosotros? —dijo Alejandro—. Todo sería frío y solitario. De hecho, es frío y solitario.


  —¿No te proporcionamos calor suficiente?


  —Sí… y no. La verdad es que no lo sé. Tal vez sea el viento.


  —¿Qué viento, querido?


  —Cuando uno se mueve, incluso estando el aire quieto, siente el aire convertirse en viento. Cuanto más rápido vas, tanto más fuerte es el viento. Tengo la sensación de no haber hecho más que correr desde la muerte de Filipo. ¿Qué he perdido y qué he ganado?


  Ptolomeo aguzó el oído, atento a los ruidos de la noche; reinaba la calma. Oyó a lo lejos el sonido apagado de las olas del mar; algunos caballos relinchaban un tanto más cerca. Luego, los pasos regulares de los centinelas.


  —Has ganado en poder, Alejandro, y sabes aprovecharlo muy bien. Pero…


  Alejandro gruñó en voz baja:


  —Sí. Todo tiene un pero. Sin poder todo era más sencillo. ¿Puedo confiar en alguien? ¿Cuál es el sentido, la utilidad del poder? ¿La fama, la justicia, la libertad?


  —La diversión —dijo Ptolomeo en tono apenas audible; Alejandro levantó la cabeza y miró hacia él—. Los hombres lo quieren todo a la vez, pero sobre todo pretenden evitar el aburrimiento. De los reyes justos, bajo cuyo reinado nadie pasó frío ni tuvo hambre ni padeció injusticia, sólo se menciona el hecho de que fueron justos. Las historias dignas de ser contadas sólo se refieren a príncipes que, además, quitaron de sus pueblos el peso del aburrimiento… median te guerras y otros juegos.


  Alejandro se tumbó de nuevo sobre su cama.


  —A veces pienso en los tiempos de Mieza, cuando nos enseñaba Aristóteles y cuando nosotros podíamos jugar a que todo iba en serio. Luego pienso que he perdido más de lo que podré recuperar algún día.


  —Es así —dijo Hefestión—, pero también es de otra manera. Has llegado más lejos que Filipo, casi hasta donde llegaban los sueños de Filipo. Estás donde no estuvo ni Aquiles.


  La voz de Alejandro sonaba adormilada:


  —¿Querrás ir conmigo, mi Patroclo?


  Hefestión se inclinó sobre él y le besó la frente.


  —Hasta el final. Pero no olvides los obstáculos… Piensa en Bagoas.


  —No te preocupes, que yo no olvido nada. Nunca. Sé cómo tratar las ciudades —farfulló Alejandro.


  —¿Cómo?


  —Ya te lo diré… mañana. Bagoas… Su lengua es veneno puro. Tendremos que preguntarle por el amuleto.


  —¿Por esa cosa egipcia que lleva tu madre?


  —Y Aristandro… No menciones a mi madre, amigo mío.


  Hefestión suspiró.


  —No lo haré, es mejor. Pero toda esa cháchara sobre el dinero… Bagoas ha sembrado desconfianza… es muy listo. Ahora se quedará mirando cómo brota la semilla. Hemos de ir con cuidado, Alejandro. Alguien podría pensar en matarte y en embolsarse la recompensa más grande que se ha dado jamás.


  Alejandro volvió la cabeza, hacia la entrada.


  —Ptolomeo se encargará de evitarlo, esta noche. Ve, amigo… déjanos solos.


  XXIII


  Pella


  Más de tres meses después de su informal despedida del ejército del rey, Tecnef y Dimas llegaron al territorio central de Macedonia. El río Axio no llevaba mucha agua en esos momentos álgidos del verano; ante la posibilidad de quedar aprisionados entre carros de campesinos y toda clase de peatones en la barca transbordadora, prefirieron pasar con sus caballos por un vado que había en la zona de aluvión más arriba de la desembocadura.


  —Es media tarde —dijo Dimas; frenó el caballo y contempló las casas nuevas, de madera y de ladrillo, que se habían levantado en el extremo oriental del puerto de Pella—. Aquí se ha trabajado bastante. ¿Nos quedamos en el puerto, calladitos, sin hacer música?


  Tecnef lo miró con una sonrisa irónica.


  —¿Apostamos?


  —Me conoces bien, diosa negra —contestó él riendo—. Sí, apostamos. Incluso aunque no hagamos música, mañana vendrá alguien a buscarnos y a llevarnos ante Antípatro; digamos que será mañana por la tarde; y seguro que sobre el mediodía vendrá alguien de parte de Olimpia.


  Tecnef contempló el agua, allí donde se estaba construyendo una segunda dársena junto a la primera, o quizá sólo un dique nuevo y largo.


  —Pues yo apuesto a que no será así —dijo ella en voz baja—. ¿Olimpia? Puede que alguno de los suyos venga mañana al mediodía, pero uno de los de Antípatro vendrá por la mañana.


  —De acuerdo. ¿Cuánto apostamos?


  Tecnef soltó una risita.


  —Si pierdes, esta noche compartirás mi lecho. Y si pierdo yo, compartiré el tuyo.


  Al comienzo del reinado de Filipo, el puerto de Pella era una dársena en plena decadencia, casi llena de tierra, con un muelle que se desmoronaba, con unos cuantos almacenes, tiendas y tabernas: un apéndice insignificante de una ciudad sin importancia, con la cual estaba unida por un canal. Filipo enseguida aprovechó la dársena y el muelle, no sólo para el comercio, sino también para la flota de guerra, que al principio carecía ciertamente de trascendencia. Hasta el comienzo de la campaña asiática, el tamaño de la colonia portuaria se había duplicado al habérsele sumado varias calles y manzanas nuevas; en el último año, se había convertido en una ciudad propia que había vuelto a multiplicarse por dos y que se extendía hacia la zona pantanosa ya desecada. Tecnef y Dimas encontraron alojamiento en un hostal nuevo de dos plantas y con establos, que se hallaba junto al muelle de levante construido con sillares (al oeste empezaba el canal, obstaculizando la expansión hacia ese lado). Los arriates de adorno en el patio interior aún estaban pelados, exceptuando unas pocas flores y unas cuantas matas trasplantadas; el jovencísimo esclavo que les llevó una jarra de agua desde la fuente del patio a su habitación en la planta de arriba les advirtió:


  
    —Agua pantanosa, no buena para beber, sólo para lavarse.

  


  Dimas le lanzó medio dracma de plata; el joven tracio lo mordió, sonrió y lo hizo desaparecer entre los pliegues de su delantal:


  —¿Queréis más agua?


  —Y vino.


  El cuarto de paredes blanqueadas era limpio y luminoso, como también era limpio el armazón de madera y cubierto de cuero que les servía como cama; las mantas olían a recién lavadas, y una ojeada bastó para comprobar que no había bichos. Mientras Dimas colocaba los instrumentos dentro y encima de la sencilla arca de madera, se desnudaba y se lavaba haciendo uso de la jarra y del cuenco. Tecnef retiró el marco revestido de vejiga de cerdo transparente de la ventana y se quedó un rato contemplando el puerto, el muelle y la gente.


  —Egipcios… —dijo, sorprendida—. Un barco… podría ser de Creta, fenicios. Un comerciante ateniense, una nave de Karjedón. Ya no estamos en los confines del mundo; ahora es el puerto más importante de un imperio. Siete… qué digo… nueve navios de guerra con sus remeros en los diques y fuera… Vino, telas, joyas, especias… ¿Dónde hemos ido a parar, Dimas?


  —Es el puerto de la capital, como bien dices, y el puerto de reabastecimiento más importante para Alejandro. Sólo me pregunto cómo estará la ciudad en sí…


  —¿Qué quieres decir?


  Dimas gruñó:


  —Bueno, si todas las mercancías se quedan ahora en el puerto, el comercio en Pella debe de haberse resentido muchísimo, ¿no?


  Cuando apareció el esclavo con el vino y el agua potable, Dimas sacó otro medio dracma y se lo dio, para que se ocupara de que los caballos fueran bien tratados. El tracio se quedó mirando ora a Tecnef, ora a Dirnas, asintió con la cabeza, pareció por un momento contar los pelos negros y espesos en el cuerpo del músico y calcular el peso de sus genitales, rumió una propuesta que al final no hizo, y se marchó. Dimas hizo una mueca irónica y echó el cerrojo.


  —¿Por qué? —preguntó Tecnef; se apartó de la ventana.


  —A desvestirse y a lavarse. Que hueles a caballo.


  —¿Y luego?


  Sonriente, se despojó del sucio quitón que le llegaba hasta las rodillas, del calzón y de las sandalias.


  —Vamos a ver qué pasa —dijo Dimas, dejándose caer sobre el lecho—. Tal vez ocurra algo entretanto… con la apuesta, quiero decir. Por eso deberíamos resolver antes las cosas más importantes.


  En la plaza del mercado, situada en el centro del muelle, donde se habían derribado algunos viejos edificios, Tecnef se sumió en la melancolía y en los recuerdos ante el puesto de un egipcio que ofrecía unos cuadros de estridentes colores pintados sobre papiro, con figuras y caracteres de la tradición antigua, amén de reproducciones en barro de un hombre con cuerpo de león llamado esfinge, imágenes de dioses y de monarcas hechas con piedra porosa y frascos multicolores con «maravillas para la nariz y para la piel, que sólo los maestros del Ni lo son capaces de mezclar». En otros puestos había pescado de la costa, frutas y verduras del interior, vino de la zona, pero también de Rodas y de Ática. Unos hombres altos con cabello rubio y ondeante, celtas con toda seguridad, estaban acurrucados en el borde de su carro, el cual llevaba jaulas con lirones, comadrejas, dos pequeños lobos y un osezno. El griterío de los gansos, gallinas y palomas cebadas sólo era una lengua entre muchas otras: macedonio, alto macedonio, ático, iraní costeño, asirio, arameo, caldeo, fenicio, tracio, ilirio… Un gigante de pelo negro y rizado, de barba negra y con pendientes de oro ofrecía unos lirones bien gordos; tenía las uñas y los dientes teñidos de negro. Informaba de los precios en un dialecto ático apenas comprensible (su persa tampoco era mucho mejor), describía las delicias de esos animalitos que se cocían primero con vino y puerro y que luego se asaban con hierbas, recitaba a voz en cuello fragmentos de antiquísimas historias (según él, uno de los animales era descendiente directo de los que fueran la comida predilecta de los ya olvidados reyes de Lidia) y, en definitiva, atraía la clientela más por su aspecto y su griterío que por su mercancía. Dimas, a quien había picado la curiosidad, entabló con él una conversación y se enteró de que el hombre se llamaba Nhiyar (o algo por el estilo), que había sido esclavo de un comerciante de Persia, que había huido y que venía del valle del Halis, en Capadocia, donde había más pueblos con hombres tan magníficos como él, grandes gaiteros, bebedores y lanzadores de piedras, los últimos descendientes de los luviya, que reinaran en esos parajes mucho antes que los khattu (cuya existencia Dimas también ignoraba) y muchísimo antes que todos los pueblos conocidos. Una muchachita pálida y pequeña lo tironeó entonces de la manga y agitó un tambor; Dimas prosiguió su camino hasta llegar al puesto de un karjedonio.


  El hombre llevaba un gorro de fieltro parecido a una olla, una vestimenta de lana, ceñida por un cinturón, que le llegaba a las pantorrillas y botas de piel de media caña; pese al calor estival no daba la impresión de sudar. Había colocado unos cuantos misteriosos objetos sobre su mesa, entre ellos un cono metálico de color gris claro, apenas más grande que una vara, acabado arriba en punta y con unos extraños signos en los lados, en una escritura que Dimas desconocía y que parecía grabada. Cuando tocó el cono, percibió un frío glacial; cuando lo agarró en la mano, soltó un pequeño grito de estupor. El cuerpo metálico era increíblemente pesado; mucho después de devolver el objeto a su sitio, aún se veía la impresión circular en la palma de su mano. Al lado había una pirámide de pórfido, sobre una placa de hierro; en la placa había fijada una espiral de hierro que llevaba un pajarito minúsculo, elaborado con suma precisión, con las alas desplegadas.


  —¿Qué es esto, amigo? —dijo Dimas; de forma inconsciente, había hablado en fenicio occidental, y con las palabras tanto tiempo sin usar reaparecieron también los recuerdos de su infancia y juventud.


  El karjedonio no sonrió, ni se mostró sorprendido porque alguien en Pella hablara la lengua de su lejana patria. Empujó con el índice el pajarito y la espiral hacia abajo, sobre la placa de hierro; cuando los soltó, el ave, que consistía, en diversas y multicolores piedrecitas y fragmentos metálicos, se levantó de golpe, la espiral se balanceó, un ala del ave rozó la pirámide de pórfido, y el ruido producido por el rozamiento sonó como el delicadísimo grito de un ser vivo de minúsculas dimensiones. Dimas sintió un escalofrío bajarle por la espalda; su mano buscó a tientas la de Tecnef.


  —El ave Fénix —dijo el karjedonio—. Cuando haya demolido toda la pirámide tocándola con el ala, habrá transcurrido una milésima parte de la eternidad.


  Tecnef aspiró el aire entre los dientes de forma audible; Dimas sacudió la cabeza y se quedó mirando otras cosas: un cuenco con un líquido oleaginoso en el que flotaba una aguja, la cual siempre señalaba hacia poniente, podía uno mover el cuenco hacia donde quisiera; una calavera pequeñísima, hecha con plata fina y con piedras rojas como ojos, que siempre seguían al espectador; un cuadrado plano, de oro, que giraba alrededor de una aguja central y que después de innumerables y vertiginosas rotaciones se convertía en un círculo inmóvil. Y un confuso sistema de alambres y de esferas, un total de nueve, dispuestos alrededor de una gran esfera amarilla en el centro; los alambres, que llevaban las otras nueve esferas, tenían una forma más elíptica que circular; la segunda esfera era de un color rojo amarillento un tanto opaco, la tercera de un verde y de un azul luminosos, la cuarta de un rojo maligno, la quinta, gigantesca en comparación con sus vecinas, presentaba un ojo llameante de demonio y tenía por su parte un sistema de alambres más pequeños a su alrededor, al igual que la sexta.


  —¿Esto qué es?


  El karjedonio miró de hito en hito a Dimas.


  —Es la vergüenza de Adérbal, Dimas.


  El citarista suspiró de forma inaudible; la mano de Tecnef fue durante un momento el único punto fijo en ese caótico cosmos de zonas opacas y de pensamientos.


  —Yo ya no existo —dijo con voz ronca.


  El karjedonio mostró los dientes; eran fuertes y amarillentos.


  —Lo sabemos. Pero el señor de los caballos querría charlar contigo. No ahora, sino más adelante… tarde o temprano. Una petición, un consejo, nada de instrucciones.


  —¿Charlar? Pero ¿de qué?


  El comerciante se encogió de hombros.


  —De muchas cosas. Cosas como la salida del sol sobre Canopo, la paternidad de Anión, la larga vida en el ojo del halcón, y demás asuntos por el estilo.


  —¿Dónde?


  —Esta aguja —dijo el karjedonio, señalando el cuenco con el líquido oleaginoso— señala hacia el suroeste; es difícil de concretar aquí, entre tantas casas. Siempre señala una piedra negra en el templo de Tanit.


  Dimas se dio la vuelta; se llevó consigo a Tecnef, la alejó del mercado, de la gente, y juntos recorrieron el muelle hacia levante, hasta donde acababan las edificaciones. Estaban sentados sobre la arena caliente, con los pies en las olas del mar que iban y venían; el sol no era la radiante estrella solar del rey macedonio, sino un disco ardiente y maligno, un objeto funesto en occidente, dividido y desgarrado por los mástiles y palos de los navios que había en el puerto.


  —¿Nunca me lo quitaré de encima? —murmuró Dimas tras un largo rato en silencio.


  Tecnef cogió arena con las dos manos y la dejó caer poco a poco entre los dedos.


  —¿Vas a perder tu piel, tus recuerdos? ¿Tu música?


  —No quiero. No quiero más.


  Dimas se dejó caer de espaldas y golpeó la arena con la palma de la mano.


  Tecnef se puso de rodillas; se subió el quitón, cada vez más arriba, hasta mostrar el borde del calzón claro y, debajo del ombligo, las cicatrices, las horribles huellas de las púas que dejara la más anciana de su tribu, contraria a que la muchacha pudiera tener hijos en el extranjero, es decir, fuera de su comunidad.


  —¿Puedo yo quitarme la piel, mis cicatrices?


  Se despojó del quitón y se puso de cuclillas. Dijo en voz baja y en tono insistente:


  —Es lo que has hecho y lo que has vivido. No puedes arrojarlo al viento.


  —¿No puedo crear un mundo nuevo, como Alejandro? ¿Tengo que seguir cargando con el viejo?


  Parecía un niño melancólico.


  —¿Alejandro? Tal vez transforme el mundo, pero no será nuevo. Además… él es Nadie. O bien es tantos que ha de ser Todos para algún día llegar a ser Alguien. Lo cual es sólo una forma aparatosa de decir que no existe; que es un sueño múltiple, una pesadilla sin número, un recipiente con un contenido siempre cambiante —se tendió al lado de él y puso la mano sobre su pecho—. Tú existes. También por el coraje de aceptarte y de aceptar las cosas. Por eso te quiero… A un ser que es un hombre, coraje y música. Cuando pierdas el ánimo, sólo te quedará la música. Y entonces te abandonaré, Dimas.


  La taberna del hostal se fue llenando poco a poco; muy probablemente, muchos de los que dormían allí elegían para cenar y divertirse otras tabernas, situadas más hacia el centro del puerto. Después de regatear un buen rato, acordaron con el hostelero una comida abundante: cazuelas con trozos de pescado en un caldo de vino, puerro y hierbas; hogazas de pan fresco con carne de buey picada y fuertemente condimentada; palomas fritas, envueltas en tocino y llenas de masa y de hierbas; nata con bayas frescas y trozos de fruta; todo regado con vino en cantidad y con agua fresca, que no era de la fuente del patio. La taberna estaba iluminada por antorchas colocadas en las paredes dentro de unos puños de bronce a la altura del pecho, por unas lamparitas de aceite que había sobre las mesas de madera de pino y por una lámpara de aceite puesta sobre una mesita en el centro del local: era un recipiente de un cristal amarillento o de una piedra transparente y sumamente delgada, llena de aceite de rosas y con una mecha larga. Había música; los huéspedes conversaban en voz baja, hacían de vez en cuando algún comentario, grosero pero amistoso, sobre las camareras, cuyas vestimentas parecían más hechas de niebla que de tela y eran, en general, una forma muy particular de no llevar ropa.


  Tecnef daba la impresión de estar ensimismada o distraída; comía, pero sin concentrarse en la comida. Dimas observaba a los demás clientes: un comerciante egipcio de piel bronceada, tocado blanco y anillos pesados; cuatro oficiales de los navios de guerra; un señor pálido de mediana edad con cara de ratón y tinta en los dedos; un comerciante del lugar, con mujer e hijo adolescente; un tracio casi siempre callado que también parecía dedicarse a los negocios; un joven heleno, tal vez propietario de un barco mercante; y tres macedonios de edad avanzada que podían ser oficiales fuera de servicio, funcionarios de la administración o propietarios de fincas.


  —Bueno, sea como sea, gané bastante dinero con aquel asunto —dijo Dimas en voz apenas audible, cuando una de las chicas hubo quitado las cazuelas. Fueron sus primeras palabras después de la playa, sin contar las dedicadas a regatear y a pedir la cena.


  —La preocupación de quedar ligado por mucho tiempo a nuestros comitentes es compatible con el coraje —dijo Tecnef con una sonrisa; fue como si respirara aliviada.


  Dimas le tocó la mano.


  —Te doy las gracias… por esto y lo otro. Una palabra inteligente sustituye varias puñaladas.


  Ella le enseñó la punta de la lengua:


  —Dos años —dijo luego, siempre en voz baja y sin que pudiera ser oída en la mesa contigua— han pasado desde que te enviaron a Egas. No ha ocurrido nada desde entonces, ¿no?


  Dimas carraspeó y se miró las manos.


  —Uno podría contar algo a éste o a aquél… si uno viera algo. Por buen dinero, claro. Pero sin compromiso, sin que eso se convierta en una misión continua.


  Uno de los tres macedonios se levantó de la mesa —había comido solo y parecía no tener nada que ver con los otros dos— y se acercó con su copa de vino.


  —Pero ¿por qué yo? —dijo Dimas, en voz un tanto más alta y casi con enfado.


  El macedonio se tocó la nariz con el borde de la copa.


  —Porque ojos que han aprendido a ver ven más que otros. ¿Puedo sentarme a vuestra mesa?


  Tecnef rió en voz baja; Dimas suspiró.


  —¿Quién nos envía saludos?


  El macedonio acercó una silla de tijera, se sentó y se inclinó hacia delante:


  —El estratega de Europa —su voz apenas superaba el nivel de un mero susurro—. ¿Quién si no?


  Tecnef seguía sin poder reprimir la risa.


  —Los dos hemos perdido —dijo ella con un hipo.


  —¿Qué habéis perdido?


  —La apuesta. La pregunta era si vendría primero un enviado de Olimpia o uno de Antípatro. Pero sólo los esperábamos para mañana por la mañana.


  El macedonio hizo una mueca irónica.


  —Una de las chicas de aquí también trabaja para Olimpia; estáis siendo observados desde vuestra llegada.


  Dimas asintió con la cabeza; su semblante denotaba mal humor.


  —Bueno… ¿Y qué?


  —Mañana por la mañana os dirigiréis a caballo a Pella; el estratega os espera, a última hora de la mañana.


  —Una lástima —dijo Dimas, señalando con la barbilla al comerciante egipcio—. Para el estratega, quiero decir. Temo tener que decepcionarlo. Quería preguntarle a aquel hombre de negocios cuándo zarpaba su nave. Y si podía llevarnos, pagando nosotros, claro.


  El macedonio se cruzó de brazos.


  —Su navio zarpa mañana a primera hora; sin vosotros.


  —¿Estás seguro?


  —Vuestros caballos…


  —Podemos venderlos.


  El macedonio sacudió la cabeza; una expresión de tristeza mezclada con burla recorrió sus rasgos.


  —Lo estáis poniendo difícil, a mí y a vosotros mismos. ¿Queréis que mande un navío de guerra para detener la embarcación?


  Antípatro los recibió en la gran sala de reuniones de la residencia real, un edificio demasiado sombrío, incluso bajo el cielo ardiente del verano, como para tener algo que ver con la idea de un palacio. Sobre la calva del viejo estratega se había extendido una red de finísimas perlas de sudor, con que humedecía de vez en cuando una tela de color parduzco, aunque sin conseguir eliminarlas. Las ventanas de ese cuarto con revestimiento de madera oscura estaban veladas; había delante de ellas unos cuencos con agua y flores que daban al ambiente asfixiante un cierto olor a abono.


  Antípatro sólo llevaba un taparrabos de cuero. La edad del cuerpo quedaba de manifiesto por los pelos y los vellos canosos: el resto eran músculos, tendones, cicatrices. No había ningún tejido fláccido; era el cuerpo de un guerrero duro y todavía joven.


  Tecnef se refrescó con bebidas y frutas, que tomó en un pequeño aposento contiguo, fuera del alcance de los espías de Olimpia y lejos también del aburrimiento que hubiera sentido, según ella, en la sala de reuniones. Pella, demasiado tranquila en esa mañana calurosa, quizá la habría tentado a dar un paseo, pero no sola, no mientras debía contar con la posibilidad de ser llamada u obligada a presentarse ante la reina madre.


  Antípatro enseguida fue al grano. Tenía una pequeña pila de tetradracmas sobre la larga mesa de reuniones, señaló con un breve movimiento las monedas de plata e interrogó a Dimas. Se trataba sobre tocio de las cosas que el músico había visto y oído en Tracia, en el camino del Helesponto a Pella. Dimas informó con detalle y precisión; al final, Antípatro volvió a llenar la copa de zumo de frutas y agua y enseñó los dientes.


  —Nada que pudiera ponernos nerviosos… De todos modos, tu relato de ciertas conversaciones en las tabernas suena menos alegre que los informes de los oficiales y funcionarios. Pero bueno… —se quedó mirando el tablero de la mesa, empujó las tablillas y las barritas a un lado y a otro.


  —¿Dos años? ¿Tres?


  —¿Hasta la gran rebelión? —preguntó Dimas, frunciendo el ceño—. Depende de muchas cosas. Un país enorme en el que habéis distribuido demasiada poca gente. Los príncipes… temen la dureza de vuestro ejército, pero desean volver a tener el derecho de dictar sus leyes. Un hostelero dijo algo así como: «Mejor la injusticia de tu propio señor que la justicia de un extraño».


  Antípatro asintió con la cabeza.


  —Una sensación que comprendo. Pues bien… no puedo enviar tropas allí; hemos de estar en todas partes y nos hallamos muy dispersos; es una hogaza demasiado grande, con unos trocitos de carne apenas perceptibles encima.


  Dimas sonrió:


  —Entonces concededles la libertad.


  —Eso no resolvería el problema —dijo Antípatro, reclinándose y rascándose los pelos del pecho. Señaló una pila de monedas con un gesto de la barbilla—. Están demasiado cerca de las minas de Pangeón; tan pronto nos retiremos de Tracia, los tracios se nos echarán encima, como tantas veces han hecho; además, necesitamos las comunicaciones por tierra, para los refuerzos…, al menos mientras los persas y los fenicios sigan amenazando con su flota.


  Dimas cogió con las dos manos la copa, que había absorbido agua fresca durante la noche y que ahora rezumaba y mantenía fresco el zumo.


  —Ahora estarían entre la espada y la pared… Tú vendrías del oeste, Alejandro del sureste. Esperarán hasta que Alejandro se haya adentrado en Asia y ya no pueda intervenir.


  Antípatro empujó la pila de monedas de encima de la mesa.


  —Por si llegas a ver cosas importantes en tu camino… ¿Adónde queréis ir?


  Dimas se encogió de hombros.


  —Antes de tu amable invitación estábamos planeando subir a bordo de un navio y viajar a donde nos llevara la embarcación… ¿Ahora? No lo sé. Probablemente iremos a caballo, poco a poco, a muchas tabernas y haciendo mucha música. Hacia el sur, por ejemplo… ¿Atenas en primavera?


  —Queremos combinar lo desagradable con lo inútil —dijo Antípatro, con una sonrisa carente de alegría en los labios—. Olimpia deseará hablar con vosotros; sigue tejiendo su red, y a veces estoy más ocupado deshaciéndola que en los asuntos propios del Estado.


  —¿Qué opina Alejandro?


  —Que respete a la madre del rey y evite que se inmiscuya en los asuntos de Estado —el estratega hizo una mueca—. Una combinación en ocasiones difícil de llevar a la práctica… respetar y evitar. Pero… bueno… Esta noche sois mis invitados, la pasaréis en palacio. Y no quiero negativas, Dimas. Habrá una pequeña fiesta, con relatos de un hombre que ha viajado mucho y, eso espero, un poco de vuestra exquisita música.


  —Si ha de ser así… ¿Quién soy yo para no tener en cuenta tus instrucciones?


  Dimas guardó las monedas en el bolso de su cinturón.


  —Perfecto… El viajero es un comerciante, navegante, escritor y geógrafo de Nicea. Se llama Knefalos…


  —¿Qué Nicea? ¿La que está cerca de las Termopilas?


  —No, mucho más al oeste, una ciudad que depende de Masalia.


  Dimas soltó un suave silbido.


  —Vaya, vaya, se ve que ha viajado mucho…


  —Conoce Sardonia, Cirne, los países itálicos, las ciudades siciliotas, hasta Karjedón. Lo cual me lleva a otra pregunta, que casi me había olvidado de hacerte. ¿Qué quería Bonqart de ti?


  —¿Quién? —preguntó Dimas, enderezándose en su asiento.


  Antípatro esbozó una sonrisa cansada.


  —El comerciante de Karjedón.


  —¿Sabes que he hablado con un karjedonio?


  —Yo lo sé todo, citarista. Lo sé porque es mi obligación. Y eso que hay muchas cosas que preferiría no saber.


  Dimas se mordió el labio inferior.


  —Pues entonces sabes seguramente…


  —¿… que has trabajado para Demarato, para Amílcar y para Bagoas? Lo sé. Bonqart es un hombre importante; no es la mano derecha, pero sí el dedo pequeño de la mano derecha de Amílcar.


  —El mundo es un pañuelo, estratega. La Oikumene a veces me parece un charco pequeño y turbio.


  Antípatro se levantó.


  —¿Y qué esperabas? Hay tres potencias en la Oikumene. Macedonia, Persia y, en el oeste, Karjedón. Aquí y ahora, Macedonia soy yo. Tengo que saber todo cuanto ocurre entre el desierto libio y las costas de Asia —luego, tras esbozar una fugaz sonrisa, prosiguió—: Amílcar y yo no nos hemos visto nunca, pero nos conocemos perfectamente. A veces intercambiamos ideas. Venga, ¿qué quería Bonqart?


  —Decirme que Amílcar quiere hablar conmigo de muchas cosas. Sobre la paternidad de Ammón, por ejemplo, y sobre la larga vida en el ojo del halcón.


  Antípatro respiró profundamente y volvió a sentarse.


  —Ese amuleto indescriptible… Olimpia lo tiene, media docena de sacerdotes astutos, Aristóteles también; los servicios secretos de las tres grandes potencias se ocupan de él. ¿Qué demonios lo hace tan importante?


  La fiesta se celebró en el patio interior de la ciudadela, que era al mismo tiempo palacio y fortaleza. Sobre los fogones, encendidos mucho antes de la puesta del sol, giraban medios bueyes, corderos, lechones y aves cebadas; los esclavos y los criados llevaban cazuelas y cuencos con frutas y con verduras frescas o maceradas en vinagre a las mesas. Había montañas de bollos dulces, mares de leche, de agua, de vino y zumos, y hogazas de pan en suficiente cantidad para cubrir todas las depresiones de terreno en Tesalia. Situados en el primer rellano de la gran escalera, Tecnef y Dimas tocaron unas danzas rápidas; luego aceptaron la invitación de Antípatro y se sentaron a su mesa, mientras otros músicos, malabaristas y un mago celta divertían a los invitados. Dimas no cesaba de mirar hacia donde se encontraba la reina madre.


  Olimpia debía de tener cuarenta años, quizás incluso unos cuantos más, pero se movía como una mujer joven. La edad había dejado tan pocas huellas en ella como las luchas e intrigas; o, si las habían dejado, las huellas habían sido borradas, disfrazadas, revestidas por el arte del maquillaje. En la breve conversación que sostuvo con ella, Dimas consiguió no decir nada de importancia; eso creía él al menos. Sin embargo, tenía la sensación de haber sido desvestido, destripado y cortado en trocitos por los cuchillos de sus ojos.


  —Vaya mujer —dijo en voz baja cuando se dio cuenta de que Tecnef, al igual que él, no paraba de mirarla.


  —Vaya bruja —dijo Antípatro, mientras soltaba un hipo—. Es hermosa, ¿no? Casi más irresistible que cuando Filipo la trajo de Samotracia. Pero la conozco, y he de elogiarte, Dimas.


  —¿Elogiarme? ¿Por qué?


  Antípatro se rió.


  —Está furiosa; está que arde de ira. Si ella fuera un montón de estiércol, y si su ira fuera calor, todo este patio sería inhabitable, por la peste y por la asfixia. Quería saber muchas cosas de ti, y por lo visto no le has dicho nada. Seguro que se retirará pronto.


  Pero ella no se retiró; se quedó para escuchar los relatos del viajero Knefalos, empeñado en narrar sus viajes y descubrimientos: un hombre alto y enjuto de pelo ralo, nariz aguileña, barba de color pálido y ojos expresivos. Tenía en la oreja izquierda un aro de oro, del que a veces tiraba como si quisiera arrancarse todo el cuero cabelludo. Con brevísimas digresiones y gesticulando con amplios movimientos de los brazos, habló de tres prostitutas en el puerto de Lindo, de la salida del sol sobre la gigantesca flota de guerra, de los fenicios al servicio de Darío, del viaje a Halicarnaso, donde se quedó pese a que su intención había sido viajar más hacia el norte.


  —Pero allí estaban los otros… Perdonadme, nobles princesas y príncipes, pero me estoy refiriendo a vosotros, a la flota de los aliados. No son aguas buenas para los comerciantes, no, no.


  Informó de cómo y cuántas veces había cambiado el estado de ánimo en Halicarnaso; de las noticias provenientes del norte, de la población dividida en partidarios y opositores de los persas. Del asombro que produjo la noticia de que la gran flota no había conseguido liberar Mileto… Mileto, cuyo puerto había estado bloqueado por la flota aliada, mucho más pequeña, pero imposible de atacar en los estrechos que había delante del puerto. Y del asombro aún mayor que produjo luego la noticia de que, tras los acontecimientos de Mileto, Alejandro había disuelto la flota aliada y la había enviado a casa.


  —Entonces supimos que estábamos ante un enemigo tan desesperado como audaz. Y perdonadme por hablar de «nosotros»: lo hago desde la perspectiva de la ciudad.


  —Pero ¿por qué desesperado? —preguntó uno de los oficiales macedonios.


  —Si él tuviera dinero y confiara en los helenos, podría presentar una flota mucho más grande. Pero no tiene ni lo uno ni lo otro, ni dinero ni confianza; por eso mandó a los helenos y sus navios a casa. Y por eso decidió conquistar toda la costa: para dejar sin capacidad de acción a la flota fenicia de los persas. Si no le quedan más puertos, si no puede abastecerse ni encontrar agua en ningún sitio, la flota fenicia no podrá intervenir… Y entonces se presentaron de golpe, ante Halicarnaso.


  El sol de justicia del octavo mes había secado la hierba. Muchas fuentes estaban agotadas. Alrededor de Halicarnaso olía a algas putrefactas, a pescado y a aguas estancadas durante el día y también en las noches, en que soplaba una brisa proveniente del mar. El mar se había convertido en un espejo azul y centelleante que duplicaba el calor y la luz deslumbradora. La ciudad portuaria llevaba diez días oponiendo una resistencia encarnizada. Los macedonios no habían avanzado ni un ápice.


  El destello de los rayos del sol sobre las armas, así como unas voces extrañas despertaron a Efialtes. El ateniense se levantó de un salto de su lecho, cogió la espada y subió a toda prisa por la escalera de madera al tejado. Knefalos lo siguió; como huésped involuntario de la ciudad, él también estaba siendo asediado e intentaba mostrarse útil, haciendo de ayudante y escriba de Efialtes. En la ciudad reinaba la calma; los primeros rayos de sol aparecieron por encima ele las gruesas murallas hechas de sillares. Efialtes echó un rápido vistazo alrededor y constató que todos los guardias estaban apostados en los tejados, en la muralla semicircular y en las rocas de los dos promontorios.


  —¿Qué es ese alboroto, hombre? —gritó, abocinando las manos—. ¿Por fin atacan?


  —Más tarde quizá. Estuvieron en el puerto, durante la noche. Ahora vuelven.


  —¿El foso en el norte?


  —Todavía lo están llenando. ¿Quieres que les echemos a pique el trabajo?


  —Todavía no. Primero tendremos que discutir.


  El puerto amurallado se abría hacia el noroeste. La ciudad se levantaba como un teatro con calles semicirculares y con anfiteatros cada vez más altos que entre árboles viejísimos ascendían hasta las murallas de la ciudad. Hacia los campos y hacia la planicie, estaba protegida por un foso rocoso de veinte pasos de ancho y de diez pasos de profundidad. Los dos hombres, que se encontraban en una de las casas más altas, podían contemplar el mar, mirando casi sin obstáculos por encima de las murallas. Primero dirigieron la mirada hacia donde bregaban los extranjeros. Un soplo de viento les trajo el olor acre del sudor.


  El hijito de Filipo parecía querer asediar la ciudad hasta poder arrasarla.


  Chozas hechas con vigas y pieles húmedas protegían a los macedonios de las flechas y las piedras de los defensores. Cientos de hombres sudorosos no paraban de cargar piedras y tierra en cestas y de verterlas en el foso para hacer un ancho dique. Allí tenían la intención de poner la maquinaria imprescindible para el asedio.


  La torre de los defensores crecía en el interior de la muralla circular. La construían los mercenarios a las órdenes del hombre de Rodas, Memnón. Una pirámide de madera, sobre cuyas plataformas habían de instalarse las catapultas, las lanzaderas de flechas y los guerreros. Se había trabajado poco durante la noche, pero ahora volvían a congregarse los carpinteros y los herreros. Un chirrido horroroso se oyó desde una torre en la muralla, luego un fuerte golpe sacudió la calma del día recién empezado, y una nube de flechas cortas se dirigió a toda velocidad, aullando, desde la muralla sobre los sudorosos macedonios. Estos, entre maldiciones, se pusieron a cubierto tras las pieles húmedas.


  —Vencieron en el Gránico, hace tres meses —murmuró y observó las nubes alargadas de Eos, la de los dedos de rosas—. Y estos locos también arrasarán Halicarnaso.


  Intuía que ese día sólo sería un eslabón más de una larga cadena de hierro y que el final sería la muerte y el caos. Quizás incluso para él mismo. Cada uno tenía su propia muerte. Efialtes envainó la espada y bajó otra vez al minúsculo cuarto de los centinelas. En las paredes había armas apoyadas y colgadas, y sobre un estante había una jarra. El ateniense bebió. Luego se ciñó las armas y se marchó al palacio, que estaba abajo en el puerto. La ciudad rebosaba de soldados de Darío con sus abigarradas armaduras y vestimentas y de mercenarios con los rostros curtidos por las inclemencias del tiempo.


  Apenas había dado unos pasos cuando un griterío salvaje se levantó detrás de él. Se detuvo, volvió la cabeza y entró rápidamente en una casa por una puerta abierta. Una roca con múltiples cantos y del tamaño del tronco de un niño venía volando con un aullido sordo por los aires: bajó en diagonal y chocó contra el arco de piedra que descansaba sobre dos columnas. Fragmentos de piedra, partes de la cornisa y figuras arrancadas cayeron al suelo, envueltos en polvo y arena. Las gallinas cacarearon y levantaron el vuelo en todas direcciones, un caballo se espantó, y algunos hombres saltaron hacia un lado profiriendo maldiciones. Las columnas se tambalearon. Una cayó con un crujido y aplastó dos ovejas que se habían detenido, balando. El trozo de piedra destrozado rodó lentamente por la calle en declive.


  —Eh, Efial tes, ¿adónde vas?


  —Abajo, a ver a Memnón. Que nos diga qué hacer contra el chico de Pella. Que aquí nadie puede dormir tranquilo.


  —Vendrá Darío y hará retroceder a los macedonios.


  —¿Ese? El hombre tiene otros problemas —gruñó Efialtes y se tragó la maldición que pretendía decir.


  Las murallas y sus torres, las almenas y los terraplenes detrás del poderoso baluarte circular se fueron llenando de guerreros armados. La pirámide de madera crecía día a día. Nadie confiaba en la calma momentánea, por lo que colgaron pieles húmedas en las vigas y delante de las plataformas. En todas partes, los obreros ensamblaban las lanzaderas de flechas y las piezas de la catapulta. Los macedonios sólo podían atacar viniendo del noreste o del oeste. La ciudad estaba decidida a defenderse hasta la última gota de sangre. Niños y jóvenes juntaron piedras y fragmentos de roca y los amontonaron cerca de las catapultas.


  Los macedonios acercaron sus torres de asalto y empezaron a ensamblarlas. En el campamento de los macedonios se construían catapultas más pequeñas y se instalaban en sus posiciones. Los atacantes también habían reunido una buena cantidad de piedras y de fragmentos de roca; las superficies llanas y los límites de los campos estaban llenos de ellos.


  De vez en cuando, los equipos encargados de su manejo disparaban. Debían ajustar el alcance de sus piezas de artillería.


  Dentro de las murallas, se ensanchaban y se reforzaban los pesados contrafuertes y se los dotaba de escalones.


  Sin haber obtenido la victoria, las tropas del pequeño macedonio volvieron del puerto occidental, que sólo se había rendido en apariencia. El foso en torno a la ciudad se llenó; las fogatas estaban encendidas entre las tiendas y las columnas de humo se elevaban a un cielo despejado, dominado por un sol de justicia. Las catapultas ya estaban probadas y barrían de las murallas a los defensores, con una lluvia continua de pequeñas rocas que los soldados habían partido con martillos y convertido en proyectiles con múltiples cantos. Cada día que pasaba demostraba a ambos, a defensores y a sitiadores, las ventajas de esas extrañas construcciones parecidas a insectos, hechas con tablones, vigas y cuerdas.


  La pirámide detrás de las murallas crecía Ya superaba en treinta varas las almenas. Los defensores miraban desde detrás de las cortinas de pieles húmedas y de las planchas de madera, y las lanzaderas de flechas apuntaban hacia las torres de asedio cada vez más cercanas. Mientras éstas avanzaban a trancas y a barrancas sobre unas ruedas anchas y unos ejes de hierro, los pedazos de piedra golpeaban contra las murallas, atravesaban los tejados, herían o mataban a los defensores o rebotaban en las planchas protectoras instaladas delante de las catapultas de saetas.


  Las torres de asalto, cuyos costados estaban llenos de escudos abollados, se acercaban de manera irresistible. Los hombres que las empujaban estaban ocultos bajo los techos de protección que sobresalían. Los defensores se retiraban de los baluartes, cada vez que venía la lluvia de saetas y de piedras desde la planicie. Día a día, los macedonios multiplicaban sus esfuerzos y su cólera. El calor no cedía, sólo una vez cayeron unas cuantas gotas.


  Las torres de asalto alcanzaron un ancho trozo de muralla entre las puertas de la ciudad y las torres.


  De la parte más baja de las torres de asalto salían unas vigas del grueso de un hombre, colgadas de cuerdas. Se mecían para delante y para atrás, y las cabezas metálicas golpeaban las murallas con un ruido atronador.


  Cada golpe destrozaba una parte de la piedra: la despedazaba y la desmoronaba. Poco a poco, la máquina iba destruyendo el sillar, hasta sacarlo del conjunto de la muralla. A cada lado de la pesada viga, treinta macedonios descansados impulsaban el ariete hacia atrás y hacia delante. Los brazos de las máquinas de guerra se alzaron durante todo el día, golpeaban los costados de las lanzaderas, tiraban las cuerdas hacia delante; las saetas con las puntas de hierro pasaban con un aullido por encima de las murallas y recorrían las callejuelas de Halicarnaso. Llegó la noche: una de esas noches horribles en que era imposible conciliar el sueño. Dos contrafuertes y un gran trozo de muralla estaban casi destruidos y podían venirse abajo en cualquier momento.


  En medio de la noche, mientras cedía el zumbido de las flechas y de las piedras, un grupo de hombres se presentó en el baluarte que se tambaleaba, lleno de boquetes. Estaban protegidos por unos escudos pesados. Cogieron unas antorchas particularmente largas y las arrojaron contra las torres de asalto. El aceite hirviente salpicaba por doquier y se encendía. Las antorchas ardían y echaban humo; eran cada vez más y parecían extrañas estrellas fugaces que atravesaban la oscuridad. Las pieles secas prendieron fuego como yescas. Apestaban de tal manera y echaban tal cantidad de humo que los guerreros hubieron de saltar de las máquinas para ponerse a salvo de las flechas lanzadas desde las murallas. Las máquinas empezaron a arder. El aceite llameante recorría las vigas y se filtraba entre los tablones de madera.


  En eso, la muralla se derrumbó.


  Los defensores saltaron y corrieron por encima de los sillares, atravesando una gigantesca nube de polvo. Iban armados hasta los dientes, y su avance estaba cubierto por centenares de arqueros. Empezaron a lanzar jabalinas tan pronto divisaron a los guardias al fondo ante las fogatas del campamento. Las flechas lanzadas desde la muralla eran mortales. Multitudes de defensores se pusieron a llevarse los fragmentos y los sillares de la muralla derrumbada. Detrás de ésta podía verse otra muralla semicircular en un segundo plano, a la luz pálida y titilante de las fogatas y de las antorchas, así como de las lenguas de fuego que salían de las torres de asalto.


  Cuando se inflamaron las primeras tiendas y aparecieron, centelleantes, las hojas largas y afiladas de las sarisas, y cuando se oyeron unos pasos pesados anunciando la presencia de la falange macedonia, los defensores se retiraron paso a paso. Su retirada estaba cubierta por lo que quedaba de las murallas y por la nueva protección; del campamento llegaron órdenes para apagar el fuego de las máquinas de asalto con el agua potable de los macedonios.


  Pocos defensores, pero muchos atacantes quedaron tendidos como hatos oscuros en el terreno revuelto.


  Durante días enteros, los defensores y los atacantes se dedicaron a reparar máquinas y murallas. Enterraron a los muertos, y todos cuantos estaban enterados del quehacer bélico vieron los signos con claridad: los combates serían más encarnizados, más enconados. El cerco de los conquistadores se fue estrechando en torno a Halicarnaso.


  Unas noches más tarde, dos soldados de la taxiarquía de Pérdicas, dos macedonios totalmente borrachos, atravesaron parte del inmenso campamento. Eran considerados buenos guerreros y amigos, que compartían el último trago de agua con sus compañeros al igual que las heridas que recibieran en innumerables batallas. Todavía no gritaban ni se tambaleaban; pero su osadía había alcanzado ya dimensiones increíbles. Rápidamente se les sumaron otros, que no sabían de qué iba la cosa. Los guerreros consiguieron que estos otros, así como una gran cantidad de hombres reunidos a su alrededor, se ilusionaran con un plan. Los soldados se dispersaron con celeridad y se reunieron en las afueras del campamento. Querían ajustar las cuentas a los de Halicarnaso… esa misma noche arrasarían el nuevo baluarte.


  Eran cientos de macedonios, muchos de ellos embriagados por el buen vino. Además de sus armas, llevaban antorchas y leños encendidos que habían sacado de las fogatas. Un larguísimo gusano militar se acercó al gigantesco agujero de la muralla externa. El silencio nocturno era interrumpido por los pasos amenazadores y retumbantes de los macedonios, por el ruido de las armas y por los gritos roncos.


  El suelo de la ciudad estaba mojado y pesado debido a una tormenta caída durante la noche. Los defensores no se presentaron cuando los primeros guerreros resbalaron en el barro húmedo. Tampoco se dejaron ver cuando los macedonios ya estaban en la muralla exterior, intentando apoyar las escaleras que habían traído. Cuando la confusión de los atacantes había alcanzado el primer momento álgido, los defensores se atrevieron a salir.


  Salieron de todas partes.


  Bajaron de la muralla nueva por escalas de cuerda, salieron de las estrechas puertas nuevas, se lanzaron desde unas sogas que colgaban de los brazos de la catapulta, así como de las torres que ya presentaban las huellas del interminable asedio. Los arqueros aparecieron en medio de los combates y dispararon sobre los macedonios. Las lanzaderas de saetas hacían un ruido sordo. Las cucharas de la catapulta se elevaban y hacían caer piedras sobre los atacantes. El contraataque, a cuya cabeza se había puesto el propio Memnón, hizo retroceder a los macedonios, los cuales sufrieron muchísimas bajas. Se trajeron más antorchas, y la superficie debajo de la muralla se convirtió en una planicie mortal.


  Hombres y mujeres de Halicarnaso salieron en oleadas detrás de los guerreros y arrastraron a los atacantes muertos al interior de la ciudad. Mataron a golpes a quienes aún estaban vivos. Entonces se encendieron las antorchas en el centro del campamento macedonio. Las trompas desgarraron la noche. Las órdenes fueron dadas a voz en cuello, y el ruido de las armas despertó a todos cuantos dormían como lirones.


  Las filas de los hoplitas se formaron con rapidez. Un hombre bajito y con cabellera ondeante iba y venía como un rayo ante las sarisas alzadas en vertical; sus órdenes eran ejecutadas a una velocidad que daba miedo. Las primeras filas se acercaron a paso ligero a los combatientes, a los que huían y a los que avanzaban. Las largas sarisas descendieron, el grito de guerra macedonio rompió el estrépito.


  Los días y noches siguientes, el tiempo cambió. Más nubes recorrieron el cielo; sobre el mar, a lo lejos, se vieron relámpagos al atardecer y por la noche; y hubo más viento y tormentas. Los truenos y los martillazos de los arietes competían entre sí. Los macedonios intensificaron sus ataques. Sus máquinas no paraban de arrojar proyectiles y de destruir; los soldados se sustituían sin cesar. Pero los defensores eran rápidos y valientes.


  Eran, además, expertos guerreros. Hacían salidas intrépidas y rapidísimas. Los mercenarios de la ciudad podían competir con los macedonios en experiencia y en valor. Sin embargo, no se atrevían a alejarse demasiado de las murallas protectoras. Sus compañeros cubrían cada paso de los grupos de combate con forma de cuña.


  Pocos días más tarde, hacia el atardecer, los defensores dirigidos por Efialtes emprendieron una salida que demostró su enorme destreza. Empezó con la pirámide de madera instalada detrás de la muralla convertida en un monstruo furioso, empeñado en arrojar una lluvia de trozos de piedra y un verdadero enjambre de saetas sobre los sitiadores. Una multitud de defensores silenciosos y dispuestos a todo salió por las puertas con antorchas en las manos. Los guerreros corrieron hacia las torres de asalto colocadas ante las murallas del noreste, que se perfilaban claramente ante el cielo vespertino. Las primeras antorchas volaron contra las torres y volvieron a encender la madera seca. Los guardias de los macedonios, cuya atención había sido desviada del ataque previsto, lucharon contra los defensores y murieron por las flechas y las piedras que caían sobre ellos desde la ciudad. Los combates en torno a las torres de asalto fueron encarnizados: fue una lucha de hombre contra hombre.


  Un segundo grupo abandonó la ciudad, cuando el tumulto alrededor de las máquinas y de las torres había alcanzado su punto de máxima intensidad.


  Cientos de guerreros salieron amontonados por la puerta occidental, se reunieron a la sombra de la muralla y atacaron con las lanzas en horizontal y con las espadas en alto. Formaron una cuña y avanzaron formando un ligero arco hacia el punto donde las máquinas de asalto empezaban a arder, donde se encontraban los primeros lanceros llegados del campamento y donde defensores y atacantes luchaban entrelazados. Los ruidos de las espadas y los jadeos de los combatientes constituían una isla de la muerte en medio de las llamas y de las sombras largas y cada vez más oscuras.


  Cuando Memnón se dio cuenta de que no eran los viejos macedonios, curtidos en mil batallas, quienes entraban en combate, sino los guerreros jóvenes, sus hombres abrieron la puerta. Otro grupo de cien hombres descansados y dispuestos a morir salió de la ciudad a intervenir en la lucha. Los atacantes fueron repelidos, mientras algunos de ellos aún intentaban apagar el fuego en las máquinas que ardían. En un amplio semicírculo delante de las murallas, los atacantes y los defensores se degollaban. Entonces, un tercer grupo chocó contra los combatientes.


  El caos fue total. Las órdenes no se obedecían, o no se las seguía de la manera correcta. En eso se formó una nueva línea de batalla. Los viejos soldados bajaron sus sarisas, se juntaron unos con otros hasta estar codo con codo, y avanzaron con terrible ímpetu. Volvió a verse entre ellos a aquel hombre bajito que no cesaba de dar órdenes concisas y que sabía perfectamente qué había de suceder en cada momento.


  Se formó una primera fila de unos cuarenta o más hombres, luego una segunda y una tercera, y otros grupos se añadieron finalmente a los flancos. El ritmo de sus pasos cambió, se hizo más rápido, y los macedonios decididos a huir recobraron sus fuerzas con esta nueva hilera de guerreros. Abrieron paso a los compañeros veteranos, se dirigieron a izquierda y a derecha y volvieron a reunirse detrás de las filas. Los defensores, cuya primera línea murió atravesada por las sarisas, se detuvieron en su avance. Entretanto, ya había desaparecido el último resplandor rojo del crepúsculo; el rojo sangriento del sol que se sumergía en el mar sólo era reflejado por las cumbres cercanas y por las nubes en lo alto.


  Los halicarnaseos se retiraron. Al cabo de poco tiempo, la retirada ordenada se convirtió en una huida cada vez más parecida a una escena de pánico. Defensores y atacantes tropezaban con cadáveres y heridos. Los primeros defensores llegaron a las murallas de la ciudad y buscaron las puertas.


  Los arqueros y peltastas seguían sobre las murallas. Piedras del tamaño de un puño atravesaron zumbando la noche; las flechas se clavaron con un crujido seco en las corazas de cuero duro y en la carne. Pero los defensores en las almenas y en las torres ya no podían distinguir entre amigos y enemigos y disparaban también contra los propios.


  Las puertas se abrieron de par en par, y detrás de ellas se apostaron hombres armados hasta los dientes. Más antorchas aparecieron sobre las murallas. La confusión era indescriptible.


  Los primeros se retiraron, entraron por las puertas estrechas; quienes se encontraban detrás de éstas los cogían y los ponían a salvo, bajo la protección de las murallas y de las casas y callejuelas, cuyos escalones estaban llenos de escombros. Los hombres en las torres y en las murallas duplicaron sus esfuerzos por repeler a los macedonios. Los defensores se amontonaron ante las puertas de la ciudad, pero pocos de ellos se dieron la vuelta para luchar contra los sitiadores. Cuando los macedonios avanzaron, las puertas se cerraron.


  Nadie había dado la orden. Los defensores, entre las murallas y los macedonios, estaban tan acorralados que apenas podían defenderse en tan estrecho espacio. Efialtes cayó luchando contra varios macedonios, desconocedores de la persona a la que acababan de matar. La batalla por las puertas de la ciudad fue horrorosa; los macedonios trajeron un ariete de madera y entre una multitud de combatientes y de muertos empezaron a dar martillazos contra la puerta.


  Aparecieron los jefes y gritaron hacia lo alto de la muralla:


  —Nuestro monarca exige que entreguéis la ciudad. Si lo hacéis, actuará con clemencia.


  Unas maldiciones en persa se oyeron en la noche. Los helenos parecían titubear; algunos de ellos seguían disparando contra los atacantes. Las puertas retumbaban bajo los durísimos golpes del ariete. El caos delante de las entradas de la ciudad era total. Trajeron y encendieron más antorchas. Los persas llevaron a cabo un plan, nacido de su apuro, sin que los atacantes se dieran cuenta. La muralla se había venido abajo; se habían enterado de la muerte de Efialtes y parecían temer una traición en el interior de la ciudad. De pronto se elevaron unas llamas inmensas desde la torre de la catapulta, que al cabo de poco rato se convirtió en un armazón ardiente cuyas llamas titilantes iluminaban la escena delante de la muralla. El furioso ataque de los sitiadores se detuvo por unos momentos, pues los macedonios no se creían cuanto veían sus ojos.


  El viento azotó las llamas, que se elevaron. Largas lenguas de fuego salieron, chisporroteando y bramando, de casi todas las casas que había a lo largo de la muralla.


  —¡Los persas están prendiendo fuego a la primera línea de defensa!


  —Vamos a la segunda guardia nocturna… ¡Están aprovechando la furia del viento!


  Ardía un arco profundo formado por casas desalojadas. También llameaban los cabrios de la techumbre del depósito de armas. La gente huía a la ciudadela próxima al puerto. Orontóbates, el sátrapa persa, podía contar con la flota y con las murallas aún más altas y macizas que protegían los dos promontorios con sus paredes del todo verticales. Las primeras antorchas cayeron en las casas cuando el viento se acumuló ante la muralla y levantó un gigantesco remolino de chispas.


  Alejandro apareció rodeado por sus jinetes. El calor abrasador hizo saltar las murallas. Alejandro dio sus órdenes.


  —Colocad el ariete y derribad las murallas. Habrá que allanar una superficie grande para poder atacar con mayor facilidad los promontorios. Matad a los incendiarios cuando los cojáis… ¡pero que nadie toque a los habitantes de la ciudad!


  Cuando Knefalos hubo acabado, la voz clara de la reina madre interrumpió los murmullos de aprobación de los oficiales; fue como un cuchillo que corta la mantequilla.


  —Demasiadas ruinas, comerciante, y demasiada poca grandeza. Considero una osadía propia de un vagabundo salido de la nada el que informes de esta manera a tus nobles anfitriones de las hazañas de sus amigos y parientes.


  Knefalos se quedó de una pieza; un silencio paralizante pendía sobre el patio. El hombre de Nicea respiró profundamente.


  —Princesa —dijo, con una reverencia que no llegó a realizar, pero que insinuó ligeramente—, mi humilde intención era no aburriros con mi relato sobre todo cuanto he visto. Creía que las loas tradicionales, los cantos a los héroes y la invocación de los dioses ya os eran bastante conocidos y que no debían repetirse. Siento mucho haberos ofendido. Para que no se repita, pido autorización para abandonar vuestra fiesta y vuestra ciudad.


  Olimpia hizo un movimiento con la mano; el ademán podía significar cualquier cosa… Ve, pero ten cuidado; que mañana serás hombre muerto…


  Antípatro dio unas palmadas y cogió su copa:


  —Vamos a brindar por la salud de este experto narrador. Creo que ha hecho un valioso regalo a quienes conocemos la guerra y los horrores de un asedio: la verdad. Oigo por los murmullos que los guerreros comparten mi opinión. ¿Qué piensa el respetable Medio?


  El más anciano de los príncipes, presidente del Consejo de Estado e importante asesor, se inclinó hacia delante y también alzó la copa:


  —Si ese tortuoso heleno, Calístenes, sobrino de un hombre mucho más grande, de Aristóteles, pudiera redactar sus crónicas con menos retórica y con sólo la mitad de la verdad que ha habido en las palabras de Knefalos, nos haría a todos un enorme servicio. Hemos de decidir sobre cosas tales como el aprovisionamiento, las alianzas, los sueldos y el futuro; para ello no nos sirven las loas heroicas. Te doy las gracias, ciudadano de Nicea, por los valiosos conocimientos que nos has proporcionado.


  Olimpia no brindó con ellos; su rostro era una máscara de piedra. De pronto se volvió hacia Dimas.


  —El citarista, que es también un citaredo, quizá pueda establecer el equilibrio —dijo, con una voz casi ahogada por el odio y la codicia.


  Tecnef tocó la pierna de Dimas con el pie. El músico titubeó, buscando los ojos de Antípatro. El estratega de Europa esbozó una tímida sonrisa.


  —Estoy seguro de que un cantante listo también tiene sus propias opiniones respecto a la importancia de las cosas. ¿No es así, Dimas? Venga, no te preocupes, amigo. A Antípatro no le valen las alabanzas carentes de cerebro.


  Dimas cerró los ojos; sus dedos estaban ocupados con las clavijas de metal, tensando y afinando las cuerdas. Un tanto aturdido por el esfuerzo de mostrarse valiente, dijo, sin acentuar particularmente las palabras:


  He pensado en muchas cosas. El resultado son unos versos de escasa calidad, pero si insistís en oírlos… He reflexionado, por ejemplo, en lo que el gran rey de los macedonios, tras regresar victorioso y envejecer cubierto de gloria, podría pensar al final de su vida. Cuando la energía divina se le haya escapado, como la arena entre los dedos.


  Punteó las cuerdas de la cítara, y empezó con una melodía apenas audible, quejumbrosa, pero dura en el fondo.


  
    Ríen las hormigas cuando las amenazas con tu chirrido,


    tú que antes a cantos destruías el trueno y a gritos


    obligabas al sol a hundirse en los mares. En tus dedos


    se regocijaban la lira y la espada, ahora ni una brizna se tuerce.


    Domabas a los leones para divertir a las mujeres,


    ahora las criadas te traen queso de leche de leonas.


    Es preferible no haber nacido nunca a recordar los dientes


    y así, sin dientes, ni siquiera poder morir.

  


  Antípatro contuvo una sonrisa; sólo asintió con la cabeza. El viejo Medio miró de reojo a Olimpia, la cual había puesto los ojos en blanco.


  —¿Qué tiene esto que ver con mi hijo, la encarnación de Ammón? —casi gritaba—. ¡El rey, el héroe, el estratega, el sacerdote! ¿Y tú hablas de un viejo sin dientes?


  Dimas se quedó estupefacto cuando oyó a Tecnef decir:


  —También ha cantado al estratega, princesa. Y lo ha hecho muy bien; lo alaba porque el rey no fanfarronea como algunos generales, y en este otro canto no acabará sin dientes, sino que morirá valientemente y cubierto de gloria en Asia.


  Olimpia enseñó los dientes y calló; Antípatro emitió un sonido gutural. Medio, que hasta sentado se apoyaba en el bastón, clavó la punta de éste con fuerza en el suelo.


  —¡Vamos a escucharlo!


  Dimas suspiró, rozó a Tecnef con una mirada malhumorada y empezó a tocar. La melodía era, con ligeras variaciones, la de un solemne canto de alabanza, sublime y pausada.


  
    No tengo en mucho a quien como estratega avanza zanqueando,


    a quien sacude los bucles, saca el pecho y se vanagloria


    de peinar las nubes. Viva, en cambio, el enano que, valiente,


    lleva a sus hombres a la victoria y que, aun siendo patituerto,


    tiene los pies en el suelo. Poco vale quien atraviesa vientos,


    aguas y extensiones de Asia como una quimera, quien recibe


    la ayuda de dóciles mujeres para restañar sus heridas;


    más vale el valiente, mástil en la matanza, animador de sus hombres,


    que al final se casará con cinco pies de las tierras de Asia.

  


  Hubo aplausos de los oficiales, y aquí y allá se oyeron algunas risitas. Olimpia seguía sentada, rígida; sus ojos despedían veneno.


  —¿Es ese el único futuro que ves, cantor y vidente? —preguntó Antípatro. Dimas se sintió perdido, inútil, condenado a morir asfixiado entre sedas o ahogado en agua de estiércol. Odiaba a Tecnef, que lo azuzaba, y a Antípatro, que lo utilizaba como instrumento contra Olimpia y sobre todo se odiaba a sí mismo, por dejarse llevar por las cosas, en vez de conducirlas él mismo. Dijo con voz áspera:


  —Hay unos versos más; no están acabados, y no hay en ellos ninguna sabiduría ni profecía. Sólo… cosas que he sentido.


  Sus dedos se independizaron; volvió a cerrar los ojos, miró hacia dentro, hacia un abismo insondable de temores y de un espíritu de oposición sepultado. Los dedos tocaron un aire burlón de danza en los registros más agudos; luego hizo descender las yemas revestidas de metal, las cuerdas rechinaron y suspiraron, y la danza pasó a ser un lamento fúnebre, solemne y torturado.


  
    Ladra la estrella del Can. Sublimes, pasan los otros.


    A Crios, carnero de Ammón… le calan el vellocino de oro


    sobre las orejas. Minos y Mitras sacrificaron a Tauro;


    sólo huesos quedan de muchachos y muchachas en el laberinto.


    Castor y Pólux; los didimoi, se encaminaron hacia Oriente,


    donde acabaron divididos. Y fue aplastado Carcino, cuando


    hirió el talón de Heracles con sus pinzas de Cangrejo.


    León, el poderoso, muerto ignominiosamente por una espina


    desgarra al morir a Core, la Doncella, su posible salvadora,


    y las Celes, las pinzas del Escorpión, levantadas al cielo


    como una Balanza, acaban de partirla en dos.


    El propio Escorpión, cuya cola derrotó al gran cazador,


    es vencido por las flechas de Toxotes, su perseguidor.


    Pero muere el Sagitario sobre los cuernos del Carnero Egócero,


    y fallece éste en las Aguas derramadas por Hidroco.


    Ictios nadan en ellas… cuando Afrodita y Eros huyeron


    de Tifón, el dragón, sólo pudieron hacerlo como Peces.


    Pero nunca llegarán a tierra, nunca a nosotros, los hombres,


    que embriagados como por la muerte nos ahogamos en el amor.


    Amar, dormir y morir son la oscuridad tricéfala;


    la lucha es pleno día, e inconsciente cuanto no es lucha.


    ¿Luz en la oscuridad, estrella en la noche o logos en el caos


    querrías ser, héroe diáfano, para casar luz y oscuridad?


    Entonces tendrás que morir como antes las estrellas divinas.


    Recipiente de carnero, engendrado por toro, parido por leona,


    que mil veces llevas a Castor y a Pólux en tu pecho…


    que eres barro o solaz, respiro o incendio para la Oikumene,


    seas Escorpión, o Cáncer, o Sagitario, o Acuario:


    tú, que eres miles de luces y miles de tinieblas en un ánfora,


    señor de las diez mil almas, siervo de los diez mil terrores,


    la estrella solar en el escudo, la noche más oscura en el corazón,


    buscas el ocaso en la salida del sol. Venido de Occidente,


    habrás de oscurecer Occidente en Oriente para ser un semidiós


    a quien los dioses inmortales conceden un hogar en el cielo:


    estrella entre estrellas. Pero son los dioses invento humano,


    iguales a los hombres. Si fuéramos salamandras, estarían los dioses


    en cuevas. Son las estrellas escoria ardiente, el Olimpo, monotonía;


    sólo son seguros tu ocaso y el oscurecimiento de todos.


    El dragón Luna con el que soñaste ha devorado tus estrellas;


    y segrega la noche que pronto rezumará en tu alma.


    Lo mejor es entrar, quemando y ladrando, en la estrella del Can,


    lo mejor es entrar en la estrella del Can como compañero.

  


  Antípatro dijo, en tono grave y pausado: —¿Es así? Podría serlo. Habría que… tomar precauciones. Medio se reía… una risita maliciosa, propia de un anciano, un ruido feo.


  —Puede ser… puede ser. Deberías reforzar las obras avanzadas y poner gente en las murallas, amigo.


  Dimas abrió los ojos, como si despertara de una pesadilla. Tecnef lo contemplaba con gesto meditabundo; el músico leyó preguntas en sus ojos, una huella de estímulo, una insinuación de amor… ¿Era quizá un recuerdo que se extinguía?


  El sitio ocupado por Olimpia se encontraba vacío.


  XXIV


  La misión del hijo de Lago


  Peukestas echó un vistazo rápido y más bien distraído al siguiente rollo, también escrito por Dimas; las opiniones del músico, a quien recordaba de numerosos encuentros, podían resultar interesantes en otras circunstancias, como también podían serlo sus confusas experiencias. Una larga mirada a Aristóteles, que se iba desintegrando cada vez más… Peukestas buscó un símil: una tela vieja y otrora valiosa, ahora deshilachada, raída y encogida, lavada demasiadas veces y con agua demasiado caliente. El cráneo parecía querer cortar la piel y la carne desde dentro para abrirse camino hacia fuera; y en los ojos había algo así como una llama exageradamente grande que ha consumido casi todo el aceite y que abandonará la mecha después de una última llamarada. Las vivencias de Dimas, sus titubeos, sus dudas y problemas, la música de él y de Tecnef en las tabernas tesabas, todas esas cosas apenas interesaban al macedonio. Demasiadas preguntas y demasiado poco tiempo antes de que el filósofo se adentrara definitivamente en el mundo de las sombras.


  Por otra parte… Su mirada se dirigió a los rollos, a los valiosos y numerosísimos rollos que Aristóteles le diera para leer y, probablemente, también para guardar, luego a los otros, los que aguardaban ser quemados, y de allí al cuello del filósofo. La delicada cadena apenas podía verse en la asfixiante penumbra.


  —¿Todavía con el amuleto?


  La voz de Aristóteles llegó como una ráfaga fuerte, que se ha estrellado contra los acantilados y que se ha hendido hasta convertirse en viento racheado. Pitias, sobrecargada por las fatigas del día, por las guardias nocturnas y por la preocupación, se movió, inquieta, en el sueño, pero no se despertó.


  —Todavía, continuamente. Acabo de leer sobre la proclama de Antípatro, antes de que aquel comerciante de Nicea hablara sobre Halicarnaso. ¿Qué ocurre con eso?


  —Más tarde, más tarde. Aún estás demasiado verde en la historia de las cosas y de los hombres para comprender la grandeza y la nulidad de este aparato.


  Su mano palpó en busca de la cadena; los dedos temblaron cuando Aristóteles sacó el ankh con el ojo de Horus.


  —Dimas resolvió el enigma, pero no fue una alegría para él. Mi sobrino, a veces mordaz, a veces un tanto estúpido, se habría divertido con ello, pero entonces ya no vivía.


  —¿Calístenes? ¿Tanto tardó en descubrirse el significado del amuleto?


  —Tanto, sí. Pero Calístenes se divertía con muchas cosas; de haber conocido la explicación, su muerte tampoco habría sido ni más amarga ni más provechosa.


  —¿Es verdad que enviaba a la Hélade dos versiones, dos crónicas diferentes sobre los acontecimientos?


  Aristóteles dejó caer el amuleto; ahora se encontraba sobre la piel que lo tapaba hasta el cuello.


  —Muchas veces; a veces sólo una, otras, hasta tres. Sus motivos no siempre eran fáciles de determinar. Ocultaba la verdad de manera tan concienzuda que en la Hélade nadie es capaz de imaginar hoy en día otra cosa que no sea lo divulgado por él.


  Peukestas parpadeó.


  —Las palabras de los guerreros que regresaron debían de ser suficientes para poner algunas cosas en su sitio, ¿o no?


  —¿A quién interesan las informaciones poco fiables y distorsionadas de los viejos guerreros, cuando la auténtica verdad ya es por todos sabida, escrita, además, por un heleno de renombre? —Aristóteles tosió; seguramente pretendía ser una débil carcajada—. ¿Y a quién, pregunto, interesará en la finitud no muy lejana del futuro si Parmenión aplazó el comienzo de la batalla del Gránico en contra de la voluntad de Alejandro o no? ¿Si Parmenión impidió o no que, después de la batalla de Iso, persiguiera al Gran Rey persa en su fuga?


  —¡Historias! —Peukestas se inclinó hacia delante; por un momento estuvo tentado de retorcer las manos—. Cuentos, Aristóteles, que yo desconozco… ¡Y eso que estuve allí! ¡Sé que Alejandro no cortó el nudo en Gordio y que no quiso perseguir a Darío! Pero hasta el día de hoy no sabía… ¡que estos cuentos, estas patrañas se han difundido en la Hélade!


  Aristóteles arqueó una ceja.


  —La excitación no conduce a nada, mi joven amigo. Recuerda que Calístenes cumplía una misión. Igual que Harpalo.


  —¿Harpalo?


  —Más adelante… más adelante lo sabrás. La tarea de mi poco honroso sobrino era presentar un héroe magnífico a los helenos, un semidiós… no los hechos más o menos importantes. ¿Las decisiones falsas o correctas de un estratega macedonio? Carecen de importancia para la Hélade. No cuentan los hechos, sino los grandes gestos. Cuando no los había, se los inventaba; a veces, cuando desaprobaba los gestos o no los entendía, Calístenes redactaba una tercera versión. La primera, la dirigida a mí, informaba de los acontecimientos en tono seco. La segunda, la destinada a la Hélade, lo inflaba todo hasta alcanzar dimensiones sobrehumanas. La tercera, la que estaba pensada para ciertos amigos en la Hélade y también para mí, distorsionaba un poco la segunda y, en cierta medida, hacía aparecer un daimon sospechoso detrás del héroe.


  —Yo nunca os entenderé a vosotros, los helenos —gruñó Peukestas—. Precisamente tú, un recopilador de hechos —Aristóteles rió débilmente.


  —Pero si no estoy hablando de mí… El problema no era yo, sino, cómo quieres que te diga… el pueblo. Muchas cosas me dolieron…, no olvides que Parmenión era amigo mío, como también lo era Antípatro. Alejandro fue… un fenómeno que me llenó de asombro y que aún hoy me deja perplejo en muchos aspectos. También me unían lazos de amistad con otros. Con Ptolomeo, Cleito y Antígono, por ejemplo… Es la amistad entre personas iguales o entre un maestro y un alumno adulto. ¿Alejandro? Él era demasiadas personas; yo sentía amistad, amor, admiración por algunas de ellas; por otras, desprecio o rechazo… Ahora bien, todas me llenaban de asombro.


  Señaló el fuego, que se había apagado, y luego una pila de rollos sobre la estantería. Peukestas se levantó de mala gana; para calentar aún más aquel cuarto cuyo calor era ya insoportable. Pitias parpadeó brevemente, pero enseguida volvió a cerrar los ojos y siguió durmiendo.


  Mientras el macedonio quitaba las cenizas y volvía a encender el fuego, el filósofo habló de las musas y de las leyes, que, según él, no eran iguales para todos ni para todo. Calístenes, afirmó, no se dedicó a la historiografía, sino a la prosa laudatoria, a la propaganda épica para el rey de los macedonios, a quien la mayoría de los helenos seguía rechazando. Tales leyes exigían distribuir de manera equilibrada los momentos culminantes y los corrientes, así como en la cuerda del cuentapasos debe haber una cuenta grande después de un determinado número de cuentas pequeñas. Sea cual fuera la realidad, Parmenión no podía tener razón en las orillas del Gránico, según las leyes de una prosa pensada para cantar loas a un héroe; y según esas mismas leyes, la decisión tomada conjuntamente por el rey y por sus asesores, de disolver y de enviar a casa la flota después de la conquista de Mileto, debía ser consecuencia de un conflicto dramático; y la decisión de ocupar el territorio costero, los puertos y las fuentes, inevitable por la poca fiabilidad de las tripulaciones helenas y por la falta de dinero y necesaria también por la infinita superioridad de la flota al servicio del Gran Rey, no podía ser el simple resultado de un raciocinio estratégico, sino la conclusión de las inescrutables y semidivinas elucubraciones del rey.


  —Muchas cosas me fascinaron y me horrorizaron, a menudo al mismo tiempo. Era como con su padre… Aquella capacidad de conseguir el mayor número de efectos posible con el mínimo de esfuerzo. Asume la reconstrucción y la administración de las satrapías persas, se hace cargo de los funcionarios expertos y de procedimientos probados durante siglos… pero al mismo tiempo quita poder a los sátrapas nuevos y nombrados por él, al hacerlos más fuertes.


  Peukestas volvió a su taburete.


  —Hablas en enigmas que suenan de maravilla, sabio señor. Pero ilumíname. ¿En qué sentido fortaleció y quitó el poder a Calas, por ejemplo?


  —Los sátrapas del Gran Rey siempre estuvieron sobrecargados y siempre fueron demasiado poderosos. Dominaban, en nombre del rey, sus territorios, dirigían la administración, administraban justicia, recaudaban impuestos, se encargaban de la seguridad y del orden, y se ponían a la cabeza de las tropas que ellos mismos reclutaban o que les enviaba el Gran Rey. Todo el poder en una mano… ¿Y cuántas veces se han producido rebeliones de los sátrapas contra los Grandes Reyes?


  Peukestas meneó la cabeza.


  —Es cierto, y yo nunca lo había mirado de esta manera. Alejandro dividió el poder; al menos en casi todos los casos. Conservó las fronteras y administraciones de las viejas satrapías y nombró a un estratega, a un tesorero y a un gobernador. Son tres, no uno; y ninguno puede actuar sin el otro. Es desde luego muy listo, pero no veo que se puedan conseguir tantos efectos más allá de esa demostración de múltiple listeza. Además, no sé qué demonios te fascinan y te horrorizan en todo ello.


  Aristóteles acarició con dedos temblorosos la piel que cubría su pecho; durante un momento palpó el amuleto.


  —¿No? Es muy sencillo, Peukestas. Los estrategas están sometidos al jefe supremo de la alianza, al rey de Macedonia… o sea, a Alejandro. Los tesoreros están sometidos al tesorero real… que en aquel entonces era Harpalo. Los gobernadores han de informar al rey… es decir, a Alejandro. No puede haber rebeliones en las satrapías, al menos no como las hubo bajo los persas. Puede haber rebeliones contra los administradores nombrados por Alejandro, eso sí, pero no rebeliones de éstos contra él. Calas, que recibió la satrapía de Frigia septentrional, era un oficial macedonio con muchos años de servicio, totalmente fiable y nunca proclive a prestar atención a las insinuaciones de persas o de helenos. Lo mismo ocurría con Antígono en la Gran Frigia, así como con los innumerables estrategas que recibieron fortalezas o ciudades para encargarse de ellas. Nearco…, bueno, Nearco fue un caso aparte; administró Licia y Panfilia durante cinco años… Las partes más importantes del istmo entre la mitad helénica de la Oikumene y el interior de Asia. Un íntimo amigo, totalmente fiable… Además, como sabemos y como tú mismo has leído, fue el colaborador más importante del hábil Demarato, junto con Antígono. Recopilador y evaluador de conocimientos… ¿Acaso había un lugar mejor para aprovecharlo? Pero… todo esto, con la excepción del nombramiento del cretense, tuvo repercusiones adicionales. Y estas repercusiones me han fascinado, por el delicado equilibrio existente entre los escasos esfuerzos y los grandes efectos.


  Peukestas sacudió la cabeza, sin decir palabra.


  —¿Todavía no lo ves? Tú, crédulo admirador del rey muerto, ¿no sabes cuán grandioso y prudente era de verdad? Pues yo te lo explicaré. Todas las acciones importantes… las grandes batallas, los sitios de Mileto y de Halicarnaso, la campaña de Sardes, la conquista de la costa sur…, todas ellas fueron dirigidas por el propio Alejandro o confiadas a un hombre equiparable a él como estratega: a Parmenión. Dejó a los oficiales más jóvenes que dirigieran las empresas menores en importancia. Con tropas mixtas, de tal modo que ninguno de los taxiarcas o ilarcas podía sentirse postergado, porque nunca se hacía intervenir a toda una taxiarquía o a toda una ila, sino sólo a partes de ellas, junto con partes de otras tropas. De esta manera probó a sus jóvenes compañeros… A Pérdicas, Ptolomeo, Seleuco, Erigió, Cratero y a todos los demás. Y tan pronto se dio cuenta de que podían asumir misiones más importantes, nombró gobernadores y administradores de las satrapías a los oficiales de mayor edad, a los que habían dirigido el ejército de Filipo y de Parmenión. El ejército de Filipo y de Parmenión, esa arma terrible, no varió, pero poco a poco los amigos de Alejandro fueron ocupando los puestos de los ancianos; así, se fue convirtiendo paulatinamente en el ejército de Alejandro. Al mismo tiempo, los hombres más experimentados eran, por sus estrechos vínculos con las familias tradicionales de Macedonia, las personas idóneas para mantener y consolidar dichos vínculos. Esto, joven amigo, me fascinó.


  —Pero ¿qué te horrorizaba en todo ello?


  Aristóteles suspiró.


  —La barbarización. El cambio de los objetivos, que ya se notó en el primero de estos nombramientos.


  Peukestas vaciló un instante.


  —Quieres decir… Siempre he pensado que las decisiones en ese sentido se tomaron más tarde.


  Aristóteles se apoyó en los codos.


  —Sólo más tarde se hicieron visibles, pero ya estaban encaminadas, audaces y terribles, desde el comienzo. Alejandro lo sabía y lo quería; lo dirigió todo así —volvió a dejarse caer sobre las mantas y pieles—. Mira, se trataba de una campaña punitiva panhelénica bajo dirección macedonia. Liberar las zonas costeras asiáticas del dominio persa; vengar la profanación de los templos; reducir la influencia del Gran Rey; todo eso, sí… pero nada más. El sueño de Filipo quizá fuera recorrer la calzada real persa desde Sardes hasta Gordio, llegar a las montañas y a la costa de Cilicia, quizás incluso, en el caso de un sueño osadísimo…, llegar a la orilla del Éufrates. ¿Qué se necesitaba para ello, además de vencer en alguna que otra batalla? Destruir las cosas construidas por los persas. Alejandro no las destruyó, sino que las asumió… Él se limitó a cambiar las cabezas. Devolvió la antigua democracia a las ciudades helenas, en las que había un tirano persa o colaborador de los persas. Alejandro el libertador. Sin embargo, dotó de un tirano local o macedonio a las ciudades en que había un régimen democrático favorable a los persas. Todo eso, amigo mío, tenía como objetivo fundar un nuevo imperio… La cuestión no era expulsar a los persas ni conceder la libertad a los helenos, sino sustituir el dominio persa por el de Alejandro.


  Peukestas, un tanto sorprendido, callaba. Pensó en el nuevo ordenamiento de las ciudades y de los países; en la princesa Ada, reina de Caria, que recuperó el gobierno de Halicarnaso… Ada, que nombró hijo y, por tanto, heredero suyo a Alejandro, es decir, que hizo de él un legítimo cosoberano…


  —Esto fue, Peukestas, lo que me horrorizó… No más adelante, cuando todos se dieron cuenta, sino de entrada. Desde un buen principio, no fue una campaña en la que, una vez concluida, el rey y estratega victorioso volvía a casa y vivía felizmente hasta su muerte. Fue de entrada una campaña destinada a crear un imperio nuevo, separado de la Hélade y de Macedonia. Tarde o temprano, pensé yo para mis adentros en aquel momento, este hombre, que se ha encargado de administrar las satrapías, aceptará también a un sátrapa bárbaro particularmente capaz. En ese caso, un persa nombrado por Alejandro será un representante persa del comandante en jefe de la Alianza helénica, un representante persa del rey de los macedonios, y podrá y deberá dar órdenes a helenos y macedonios. Y éstos obedecerán, porque no les quedará otro remedio. La Hélade, luz y razón, surgió de la guerra eterna contra las tinieblas bárbaras. Alejandro, pensé, no será capaz de mantener las interminables extensiones de Asia con un puñado de guerreros macedonios; tarde o temprano deberá nombrar a bárbaros en igualdad de derechos para hacerse cargo del ejército y de la administración; y bajo el manto de la paz de Alejandro, las tinieblas, siempre derrotadas en la guerra, inundarán la Hélade. Y fue exactamente lo que… —palpando, buscó otra vez el amuleto; luego cerró los ojos y suspiró—. Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos. Lee el siguiente rollo, Peukestas. Lo escribió Ptolomeo, y luego hay también rollos redactados por otros. Lee, testigo de los acontecimientos, para que sepas que Aristóteles no dependía de las informaciones distorsionadas de Calístenes.


  Volvió, por fin, el movimiento. Fue como si el sol primaveral no sólo derritiera la nieve, sino también las energías congeladas del ejército. Con el deshielo, los ríos y arroyos se desbordaron; aquí y allá aparecieron los primeros indicios del verdor. En unos días, a lo sumo en unas semanas, los caballos podrían pastar de nuevo y ya no tendrían que depender del grano y de la paja para su sustento. Ptolomeo dio sombra a sus ojos con la mano y escrutó el paisaje que tenía delante; dos exploradores venían a caballo por la calzada real. El camino, fortificado en casi todo su trayecto desde la lejana Persépolis hasta Sardes, estaba allí, en las proximidades de Gordio, a la sombra gélida de diversas pequeñas fortalezas situadas en la montaña. No tenía sentido avanzar sobre Gordio sin haber dejado fuera de combate esas ciudadelas; tampoco tenía sentido atacarlas en invierno. Ahora, sin embargo, varios grupos formados por unidades mixtas habían salido de los campamentos de invierno; los refuerzos de Macedonia habían de llegar en los días siguientes, junto con noticias de Parmenión. Así acabó, por fin, la espera cubierta por una capa de nieve y dedicada a contar, tiritando, los días y las noches.


  Alejandro había puesto bajo su mando a varios jinetes tesalios, hetairas y exploradores, una pequeña compañía de tropas de asalto y soldados de infantería ligera, macedonios y mercenarios, un total de quinientos hombres. En los últimos días habían conquistado y ocupado dos aldeas con ciudadelas y habían destruido las fortificaciones; sólo quedaba una fortaleza, la más fuerte. Los exploradores habían partido antes del amanecer; el hecho de que sólo volvieran dos era una buena señal. Esperó hasta que hubieran llegado.


  —Los caminos están expeditos, señor —el hombre, un tracio, sonrió fugazmente—. Hemos interceptado a tres hombres. Uno estaba por casualidad en el camino; pero los otros dos venían de una de las aldeas, con la intención de advertir a la gente… Fue ayer.


  —Buen trabajo —Ptolomeo hizo un gesto con la cabeza al subjefe que esperaba a su lado—. En marcha.


  Dos horas más tarde cruzaban el pequeño puente de piedra defendido por los demás exploradores. Ante ellos ascendía el camino, tortuoso y cada vez más escarpado. Había un poblacho en la montaña, amurallado y fortificado; de hecho era insignificante, pero podía acoger a persas, y un jefe habilidoso podía utilizarlo para bloquear continuamente el camino y perturbar las operaciones de aprovisionamiento y la transmisión de noticias…


  Las montañas de los alrededores eran peladas; un paisaje árido y agrietado. ¿De qué vivían sus habitantes? Probablemente había más allá del villorrio alguna meseta fértil, con pastos para el ganado y superficies cultivables. Ptolomeo se encogió de hombros y dio las últimas órdenes.


  Sus tropas avanzaron, se distribuyeron debajo de las murallas, aún fuera del alcance de piedras y de flechas. El decadarca que enviara para proponer la rendición a la gente volvió corriendo de la puerta (una cosa horrenda hecha de madera, de fragmentos de metal y de columnas de piedra porosa), perseguido por flechas y por dos o tres lanzas.


  Ptolomeo suspiró y ordenó atacar. Los sitiadores descargaron sus animales en pocos instantes, ensamblaron las escalas de asalto, que se componían de varias piezas, y montaron las catapultas, mientras otros reunían piedras del tamaño de una cabeza. Los arqueros dispararon flechas incendiarias por encima de las murallas, sin preocuparles la puntería gran cosa.


  Ptolomeo había encargado a Emes el Largo y a su doble fila la protección del ariete. Los hoplitas sujetaron con una mano los escudos para protegerse las cabezas, mientras cogían con la otra los asideros del ariete de doce pasos de longitud: madera reforzada con tiras de hierro y con punta de bronce. Piedras, flechas, vasijas con agua hirviente y con otros líquidos peores y más apestosos volaron por encima de la muralla. Los sitiadores pusieron las escalas de asalto en siete sitios diferentes, mientras las pequeñas catapultas dispararon primero grandes piedras contra el pueblo y luego intentaron expulsar a los defensores de las murallas, lanzando piedras, clavos y fragmentos metálicos.


  Una de las escalas, a la izquierda de la utilizada por Ptolomeo para subir en primer lugar, fue tumbada por los de arriba; sin embargo, los macedonios aún estaban en las traviesas de abajo, por lo que la caída no fue excesiva. Ptolomeo sostenía el xyston y el escudo encima de la cabeza y llevaba la espada corta entre los dientes; subió la escala rápidamente. Oyó a bastante distancia a la derecha cómo el ariete chocaba contra aquella puerta horrenda. Algo se astilló.


  Fue un trabajo duro, pero no tardó mucho en concluir; no había soldados persas en el pueblo ni en la fortaleza. Los habitantes del villorrio no pusieron demasiado empeño en su defensa; sólo se produjo un verdadero combate cuando Ptolomeo dio la orden de destruir la fortaleza y las murallas, pero en ese momento los macedonios y los aliados ya llevaban un buen tiempo dentro del pueblo.


  —Dejad que se larguen —dijo Ptolomeo cuando los habitantes del pueblo emprendieron finalmente la fuga, es decir, aquellos que aún vivían y que aún estaban en condiciones de huir—. Llevaos lo que pueda hacernos falta; pero ¡deprisa!


  Densas nubes de humo flotaban sobre la fortaleza; los sitiadores, expertos en estas lides, buscaron y encontraron los sitios donde las murallas eran fáciles de derribar. Otros hombres sacaron las vacas, cabras y gallinas del pueblo. Emes apartó a una anciana empujándola con el brazo, cuando ella, chillando y clavándole las uñas y los dientes, intentó recuperar sus escasos animales. Un soldado de armamento ligero, uno de los agrianes, se dio la vuelta con un gesto de indiferencia y la atravesó con su lanza. La mujer siguió gritando mientras se desplomaba; el chillido pasó a ser un gemido. Se aferró al asta de la lanza y la arañó con las uñas. Luego volvió a soltar un último grito, cuando el soldado le arrancó la lanza.


  Emes se lo quedó mirando.


  —¿Para qué ha servido?


  —Para la vieja.


  El soldado escupió.


  —¿Qué dices?


  —Que le ha servido a ella. Ahora no echará en falta sus cabras.


  El grueso de la tropa regresó al campamento con el botín vivo y muerto, siguiendo la carretera plagada de curvas; Ptolomeo y algunos de sus jinetes cogieron un atajo por las montañas. En lo más alto del puerto, allí donde la cañada conducía entre grandes bloques de piedra, divisaron a Calístenes. El escritor estaba sentado sobre una roca plana y miraba hacia occidente, hacia el sol a punto de ponerse al otro lado del valle, allí donde las primeras fogatas ardían entre las tiendas. Tenía su tablilla para escribir sobre las rodillas; el rollo alisado estaba sujetado con pinzas de hierro, el pequeño tintero se encontraba a su derecha, sobre una pétrea protuberancia. Sin embargo, no escribía, sino que mascaba su cálamo y contemplaba con la mirada perdida el lejano poniente. Cuando oyó los cascos de los caballos, se estremeció y despertó de su letargo.


  —Ay, Ptolomeo. Yo ya creía… ¿Todo resuelto?


  —Claro… ¿qué si no?


  —Podría ser que hubieras aprovechado la excursión para alguna jugarreta corriente o no tan corriente, macedonio.


  —Algún día tu lengua será tan mordaz que te atravesará las mejillas desde dentro —Ptolomeo señaló hacia delante, hacia el fondo del valle—. Parece haberse multiplicado.


  Calístenes soltó una risita.


  —Multiplicado… muy certera la expresión. Una avanzadilla de los recién casados acaba de volver; el grueso vendrá en unos días, con Coino, Meleagro y Ptolomeo el Guardia. Seguro que han aprovechado el invierno para multiplicar la población en Macedonia; y para fanfarronear con sus hazañas.


  —¿Con éxito?


  —Desde tu punto de vista… sí.


  Ptolomeo enseñó los dientes.


  —O sea que han hecho un buen trabajo y ahora traen refuerzos. ¿Cuál sería el éxito desde tu punto de vista?


  Calístenes extendió los brazos.


  —Rollos con obras nuevas y cautivadoras… Bailarinas con tobillos cautivadores… algo por el estilo.


  Al día siguiente regresaron los últimos de la «tropa de desescombro»; al atardecer, los oficiales y asesores se reunieron en la tienda del rey. Alejandro parecía más relajado que últimamente; había concluido la inactividad de las últimas semanas que, tras un invierno suave, de repente habían traído mucha nieve y heladas. Leonnato, con una copa de vino caliente con especias en la mano, empujó a Ptolomeo con el hombro.


  —Creo que esto se pone en movimiento —dijo en voz baja—. Ya era hora. Mientras se marcha, algunas cosas resultan más fáciles.


  Ya no había que ocupar a la gente con tareas ficticias; los oficiales ya no tenían que impedir, como si fueran niñeras, que los guerreros aburridos se comieran en un día las provisiones de una semana y que luego se pelearan por los restos escondidos; el número de riñas y de puñaladas disminuiría…


  Sólo había tenido tiempo para cumplir con sus promesas hechas a Aristóteles; para comparar, recopilar y completar los apuntes escritos a toda prisa e informar de cosas importantes. Todo eso en los últimos días, demasiado tranquilos para su gusto, en que la repentina reaparición del invierno dejó al ejército bloqueado y congelado en un valle a pocas jornadas de Gordio. En la inactividad obligada, en el silencio del campamento vespertino, cuando las columnas de humo se alzaban en vertical al cielo de gélido color azul, cuando aparecían las primeras estrellas y acababan las últimas peleas entre los soldados aburridos, tomó conciencia para su asombro del trecho recorrido desde el Gránico y de las hazañas realizadas. Durante la marcha con sus siempre variables demandas y exigencias, todo ello le había parecido normal; cada cosa era el resultado de otra, y nadie tenía tiempo para reflexionar sobre el carácter verdaderamente descomunal de lo realizado. Ahora tenía la impresión de que hombres, ciudades y paisajes pasaban por su tienda:


  Sardes… la importante ciudad en el interior, al final de la calzada real, cuyo administrador Mitrines fue al encuentro de Alejandro para entregarle la ciudad, los tesoros y la satrapía… Cleito el Negro había dado muerte a su sátrapa, Espitrídates, en la batalla del Gránico.


  Efeso… ocupada por mercenarios helenos que huyeron al oír el nombre de Alejandro, pues temían correr la misma suerte que los mercenarios de Memnón en el Gránico; allí, Alejandro mandó presentar ofrendas en el templo de Artemisa que, según contaban, había ardido en la noche de su nacimiento y que desde entonces era una ruina; las ciudades jónicas, lidias y eolias…, pacificadas por dos grupos del ejército bajo el mando de Parmenión y de Alquímaco; en todas partes se crearon polis democráticas, y Alejandro las dispensó de pagar el impuesto anual que pagaban al Gran Rey. Fue uno de esos actos de astucia que contribuyeron a que se saludara con júbilo al libertador… Al libertador que necesitaba dinero con urgencia y que no podía permitirse tales gestos. Ahora bien, en tanto ciudades helenas libres, las poblaciones liberadas hubieron de ingresar en la Liga y aportar su granito de arena a la campaña panhelénica; estas contribuciones no eran inferiores a los impuestos que antes recaudara el Gran Rey…


  La conquista de Mileto, el terrible sitio de Halicarnaso; los nombramientos y los consiguientes cambios en los cargos… Calas para la Frigia septentrional, con tropas aliadas helénicas exceptuando a los argivios; Asandro, hermano de Parmenión, para Lidia, con Pausanias como comandante de la guarnición integrada por argivios y con Nicias como tesorero: los oficiales ancianos y fiables fueron apartados del ejército y dejaron sitio a gente joven y nueva. Al mismo tiempo, el ejército macedonio se quitaba de encima las siempre molestas tropas aliadas de los helenos.


  Luego, la separación, tras la toma de Halicarnaso: Parmenión, con los hetairos, tesalios, tracios, odrisios y con la mayoría de los guerreros de las diversas tribus y, además, con gran parte de las tropas sitiadoras, se dirigió hacia el norte, hasta Sardes, con el fin de pacificar el interior del país; Alejandro, con las tropas restantes, marchó a lo largo de la costa de Licia y Panfilia para imposibilitar la entrada de la flota persa-fenicia y para dirigirse luego hacia el interior, hacia Gordio, donde Parmenión había de reunirse con él en la primavera, como también habían de hacerlo los recién casados que habían sido enviados a casa durante el invierno y cuya tarea en Macedonia había consistido en elogiar las proezas, cantar loas y reclutar más refuerzos.


  Telmeso, patria del vidente Aristandro, donde Nearco tuvo la brillante idea de enviar un grupo de bailarinas con sus esclavas a la acrópolis, como un regalo de un ciudadano bien intencionado de la ciudad al comandante persa de la fortaleza. Escondieron unos cuchillos delgados y afilados en las flautas; cuando los persas se pusieron pesados después de comer y beber en abundancia, las bailarinas no sólo abrieron sus flautas, sino también los corazones de los miembros de las fuerzas ocupantes y, a continuación, las puertas de la fortaleza.


  Luego Xantos y luego Faselis, adonde Parmenión envió a su hijo Filotas, jefe de los jinetes hetairos, es decir, a uno de sus oficiales de más alto rango como mensajero; sin embargo, el mensaje que llevaba era poco corriente.


  —¿Nos has traído algo, amigo?


  Filotas se levantó, hizo un gesto con la cabeza señalando a los dos hombres apostados en la entrada de la tienda y esperó a que se marcharan.


  —Un regalo un tanto extraño… y un consejo para ti, Alejandro.


  —¿Qué consejo?


  Filotas sonrió.


  —Esto dice Parmenión, el estratega: «Rey, amigo e hijo… con mis saludos y mis mejores deseos. Tus órdenes están siendo ejecutadas, el país está siendo pacificado. Nos veremos en Gordio. Haz lo que creas oportuno con el regalo. Y recuerda: Si quieres vino, no necesariamente tendrás que romper el ánfora; muchas veces basta con quitar el tapón». Fin del mensaje.


  Entonces se abrieron las cortinas que cubrían la entrada de la tienda y los hombres de Pilotas trajeron a dos personas maniatadas. Uno era persa, el otro un oficial macedonio a quien todos conocían muy bien: Alexandros de Lincestis. El semblante de Bagoas sólo mostró un estupor tan franco como infantil, tan sincero que, según Ptolomeo, sólo podía ser fingido.


  —Este es el regalo de mi padre. Un noble persa, que dice llamarse Sisines, fue capturado por nuestros jinetes. Hubo que… convencerlo para que nos comunicara el mensaje que pretendía transmitir. Un mensaje de Darío a Alexandros de Lincestis, que desde el nombramiento de Calas como sátrapa tiene a su cargo la caballería tesalia, que es amigo y hetairo del rey y, cosa que no queremos olvidar, hermano de los conspiradores y regicidas Heromenes y Arrabeo.


  Pese al calor asfixiante, por un momento pareció que el frío descendía sobre los hombres allí reunidos. Todos miraron a Pilotas y luego al persa y a Alexandros, que permanecía impávido.


  —El mensaje es el siguiente: Darío ofrece a Alexandros mil talentos en oro, el trono de Macedonia y la amistad inquebrantable del Gran Rey.


  Filotas no pudo seguir hablando; tampoco hizo falta. Todos sabían la contrapartida; mucho tiempo pasó hasta que se acallaron las maldiciones, los gritos de ira y de indignación, los comentarios venenosos, todo un caos a cincuenta voces.


  Alejandro conservó la calma. Intercambió una mirada con Demarato (el viejo corintio se encogió brevemente de hombros) e indicó a los guardias que se llevaran a Sisines. Luego miró alrededor y estiró la mano; Hefestión sacó un puñal y lo entregó al rey. De golpe, la noche se precipitó sobre la tienda con su frío y su silencio. Alejandro avanzó entre las literas y las mesas, con pasos lentos y cortos, se acercó a Alexandros, el cual permanecía junto a la entrada, sin vigilancia, pero con las manos atadas con cuerdas de cuero y apoyadas sobre el vientre.


  Alejandro se detuvo a dos pasos del de Lincestis, se volvió un poco y lanzó una sonrisa irónica a sus oficiales y asesores.


  —Los razonamientos de un monarca bárbaro… Sisines nos conoce; hace unos años, en tiempos de mi padre, fue embajador del sátrapa de Egipto en Macedonia. Por tanto, sabe que existen ciertas diferencias de opinión entre las grandes casas macedonias. Filotas, te estoy agradecido por comunicarme este mensaje; y nunca podré agradecer lo suficiente a Parmenión, al gran estratega y padre de todo el ejército, su prudencia y vigilancia.


  La sorpresa de los hombres era palpable; Ptolomeo observó el semblante de Bagoas, el de Demarato, luego otra vez el del rey. ¿Cuál de las innumerables facetas de Alejandro estaba actuando ahora? No era el estratega, ni el amigo de la juventud, ni el monarca, ni el crítico; en ese momento se parecía más que nada a un lobo viejo y astuto, a uno que ya lleva décadas jugando a los dados, regateando y no perdiendo nunca con hombres del tipo de Demarato, por ejemplo.


  Alejandro se volvió hacia el de Lincestis, que lo miraba con los ojos abiertos de par en par; el rostro estaba pálido, la barba negra y rala, revuelta, y la lengua humedecía los labios partidos. Luego bajó la mirada, que se posó, como mágicamente atraída, en la punta del puñal que resplandecía a la luz titilante.


  Alejandro cortó las ligaduras con dos ágiles movimientos; luego metió el puñal en su cinturón y abrazó al de Lincestis.


  —Bienvenido, amigo y compañero. Quien recibe una carta de un traidor no ha de ser necesariamente un traidor. Tu decisión tras la muerte de Filipo vale más que el mensaje de un bárbaro. Ve y refréscate en mi tienda pequeña; luego reúnete con nosotros y échanos una mano en las deliberaciones.


  Leonnato, Cratero, Laomedón, Demarato, Hefestión y Ptolomeo se quedaron pasada la medianoche, por orden de Alejandro. El silencio reinó un rato después de que los demás se hubieran ido; Demarato dijo finalmente:


  —Has actuado con inteligencia, rey de los macedonios. Sin embargo, tendrás que encargarle tareas nuevas.


  Alejandro se sirvió unas gotas de vino en su copa de agua, pero no dijo nada.


  Cratero hurgó en su muela con la lengua, hizo una mueca y se inclinó hacia delante:


  —¿No sería mejor llevarlo ante el tribunal de los hetairos y…? —se pasó el dedo por el cuello.


  Laomedón tragó saliva.


  —Cratero, mucho me temo que tu muela te ha vuelto agresivo. Habla con Dracón; él te la arrancará y te pondrá una nueva, que habrá sacado de alguna noble boca. Los hombres, en cambio, no son tan fáciles de sustituir, por desgracia.


  Hefestión puso una mano sobre el brazo de Alejandro.


  —¿Lo has hecho sólo por consideración a las familias en la patria? ¿O has tenido otras razones?


  —Tal vez Alexandros sea realmente inocente; de todos modos vale lo que acabo de decir… No todos los que reciben una carta de Demóstenes, por ejemplo, están implicados en una conspiración.


  Si Darío quiere intentarlo de este modo, Alexandros es el destinatario más lógico para su mensaje; es así, y no hay vuelta de hoja. Pero ahora reflexionad, amigos. Las familias nobles de Lincestis y algunos otros querrían verme muerto… y si es hoy, mejor que mañana. Todos lo sabemos. Y luego intentarían instalar a uno de los suyos en el trono. ¿Quién es el primer pretendiente?


  —Alexandros —dijo Demarato. Esbozó una fugaz sonrisa—. Por eso, digo, has actuado con inteligencia.


  —No entiendo —Cratero apretó los puños—. En Pella, Antípatro lo tiene todo bien controlado, con mano de hierro… contra los de Lincestis, contra los amigos de Demóstenes, contra… sí, contra tu noble madre, Alejandro…


  —Ya lo sé. Me persigue por media Asia con sus cartas, clamando al cielo, desesperada —Alejandro arqueó una ceja—. Y ¿qué?


  —¿Alexandros como jefe de la caballería tesalia? ¿Alexandros como uno de los oficiales más importantes? ¿Con su familia de víboras en la patria? ¿No es el riesgo demasiado grande?


  Cratero refunfuñó:


  —La noche está llena de puñales. ¿A quién querrás confiarlo?


  Alejandro miró a Leonnato.


  —¿Podrás hacer algo con él? Habla arameo, sabe comportarse y es culto. Y en la sección política, como colaborador tuyo, no tendrá que llevar armas, salvo cuando intervenga en los combates.


  Leonnato suspiró.


  —Está bien. De acuerdo, lo he entendido. Tampoco tendrá que estar cada día a tu lado; los informes sin importancia pasan de escriba a escriba, y los importantes te los transmito yo mismo.


  —¿Más preguntas? —Demarato carraspeó—. ¿Qué harás con el nudo?


  —¿Qué nudo? —Cratero frunció el ceño.


  —El consejo de Parmenión… —Alejandro sonrió—. Quien quiera vino, no tendrá que romper el ánfora, sino quitar el tapón. En mi opinión, no se refería sólo a Alexandros.


  —Parmenión es un hombre listo —dijo Demarato, mientras se peinaba la barba con las uñas—. Se trata del nudo gordiano, Cratero. Hay allí en el templo un carro antiquísimo; la lanza está sujeta al carro con una clavija, como debe ser; ahora bien, mil hombres listos han atado y vuelto a atar con dedos ágiles una cuerda de fibra de cerezo y de cuero alrededor de la clavija y la han anudado miles de veces. Según una profecía, quien logre deshacer el nudo dominará Asia.


  Cratero suspiró.


  —O sea que ¿primero hemos de conquistar la ciudad, luego tirar abajo el templo y finalmente deshacer mil nudos?


  —¿Cómo reza la profecía exactamente? —preguntó Alejandro—. ¿No es verdad que ni siquiera se menciona el nudo?


  Demarato se encogió de hombros; Laomedón se rascó la cabeza.


  —Creo recordar —dijo con voz pausada— de alguna que otra conversación con los persas… Vamos a ver, la cuestión, pienso yo, es saber quién es capaz de desprender la lanza del carro. Pero, claro, viene a ser lo mismo.


  Hefestión sonrió con malicia.


  —¿No puedes conquistar Asia sin prestar atención a las profecías?


  —Desde luego, pero el ejército se siente mejor si se tienen en cuenta todas las premoniciones, voces divinas y decisiones eternas.


  —Pues entonces coge la espada… y corta el nudo.


  —¿Demarato?


  El corintio parpadeó.


  —Es una posibilidad, Alejandro. Hefestión puede tener razón, ciertamente. Pero… —juntó las manos y se tocó la nariz con la punta de los dedos—. Sabes cómo reaccionarán los persas, ¿no? Y ni que decir tiene Demóstenes. «Mil hombres sabios se dedicaron durante doscientos años a anudarlo con ágiles dedos, y ahora aparece este bárbaro macedonio y destruye la obra de arte con un tajo de espada. Así tratará a toda Asia, si no oponéis resistencia». Eso dirán.


  Alejandro sonrió.


  —Pues entonces tendremos que buscar otra alternativa.


  Sus pensamientos parecían estar muy lejos.


  A la mañana siguiente, Sisines fue atravesado por las lanzas de los macedonios; Filotas volvió a reunirse con Parmenión, junto con Erigió, que había de ocupar el puesto de Alexandros; el ejército siguió su camino a lo largo de la costa y se extasió (al menos lo hicieron quienes eran sensibles a ello) contemplando la grandiosidad del paisaje terrestre y marino, mientras el mar retrocedía con el viento norte favorable para que Alejandro pudiera bordear las estribaciones del Climax por el lado de la costa. Luego se dirigió hacia el norte, hacia el interior, viéndose involucrado en diversas escaramuzas y combates con las fortalezas en las montañas y conquistando la importante ciudad de Celene, considerada invencible por sus murallas. Sin embargo, la ciudad se rindió tras diez días de asedio, derrotada por la paciencia de Alejandro, por el hambre y por la sed. Antígono el Tuerto se quedó en Celene con mil quinientos hombres, para mantener abiertas las comunicaciones y para liberar el centro del territorio frigio. Se quedó, pues, como sátrapa de la Gran Frigia.


  Demarato se había adelantado, con un pequeño grupo de jinetes a las órdenes de Cleito el Negro. Por la noche, volvió al campamento, que se extendía a media jornada de Gordio entre los campos y prados al borde de la calzada real.


  —¿Qué tal las cosas en Gordio? —preguntó Alejandro; sirvió vino en las copas y las ofreció a Demarato y a Cleito.


  El corintio sonrió:


  —La ciudad está abierta y quizá no te recibirá con muestras de júbilo, pero sí pacíficamente.


  —Por suerte —Cleito bebió un buen trago—. Las murallas son buenas, difíciles de conquistar. Sería una lucha sangrienta.


  —Queda un tema —Alejandro contempló al corintio con los ojos entornados.


  —Tu perspicacia merece toda la admiración del mundo, señor de los macedonios. Sí, queda un tema… Informes de los espías…, ya sabes, de los amigos secretos que tenemos aquí y allá. Les he ordenado transmitir cualquier noticia importante a Gordio, calculando que mis… bueno, que mis amigos de allí nos abrirían las puertas.


  —¿Y? ¿Qué dicen los informes?


  Demarato se miró los dedos.


  —Rumores confusos sobre ciertas medidas del Gran Rey… en el núcleo de Irán, pero también en el mar. La cosa no acaba de tener mucho sentido; pero ahora parece haber encargado al rodio Memnón la dirección de la guerra en occidente.


  Alejandro asintió con la cabeza.


  —La única jugada con pies y cabeza; yo ya lo habría hecho hace tiempo. Nada bueno para nosotros, pero… ¿Aún no sabes nada concreto?


  —No. Supongo que Parmenión también nos traerá nuevas. Y en los próximos días también llegarán más informes de los espías.


  Alejandro abandonó a primera hora de la tarde el campamento que habían montado delante de la ciudad. Por la calzada real, se dirigió a caballo con sus más importantes asesores al encuentro de los dignatarios del lugar, que ya llevaban horas esperando entre las tumbas de los antiguos reyes frigios. Nadie sabía por qué Alejandro había departido tanto tiempo con su vidente y con un viejo campesino de la zona. El cielo se iba oscureciendo cada vez más; lo más sensato habría sido entrar en la ciudad y despachar las ceremonias antes de que se desatase la tormenta.


  La aglomeración de gente empezó ante el antiguo arco asirio; hombres y mujeres de todas las edades querían contemplar y admirar al joven monarca que desafiaba al Gran Rey y que tantos milagros había hecho.


  Cuando Alejandro, los dignatarios y los acompañantes más importantes subieron a la acrópolis, fueron seguidos por multitud de frigios, pero también por los soldados macedonios que habían entrado en la ciudad.


  Ante el templo de Zeus se encontraba el carro que, según la leyenda, perteneciera al rey Midas y que estaba consagrado a la divinidad. Ptolomeo se encontraba casualmente al lado de Aristandro cuando el patio empezó a llenarse. Vio cómo el telmesio miró al cielo e inclinó la cabeza.


  —¿Qué te alegra, Aristandro?


  El vidente guiñó el ojo.


  —Un campesino conocedor del clima nos ha dicho que no sólo caerá lluvia, sino que incluso habrá tormenta. En media hora más o menos… contando desde ahora.


  —¿Y qué tiene que ver eso con inclinar la cabeza?


  —Seguro que tendrá razón… ya verás.


  —¿No debería estar el carro en el templo?


  Aristandro sonrió.


  —Los sacerdotes lo han sacado para que sean más los que puedan ver cómo el nudo lleva a Alejandro a la desesperación, como a tantos otros antes que él.


  Alejandro y los sacerdotes de Zeus intercambiaron unas palabras, con toda probabilidad corteses; entonces el macedonio dio una vuelta alrededor de aquel carro viejísimo y carcomido. Un milagro, pensó Ptolomeo, que el vehículo haya aguantado el viaje desde el templo hasta el patio. Y también era un milagro que Alejandro pareciera totalmente tranquilo, casi despreocupado; y eso que en aquel momento todo estaba en juego. La profecía, el dominio de Asia, la fe de los macedonios en el rey favorecido por los dioses, la confianza de no pocos frigios en un fracaso del arrogante macedonio…


  Alejandro se arrodilló; alzó una vez más la vista al cielo sombrío, antes de dedicarse al nudo. Aristandro tocó el hombro de Ptolomeo, guiñó el ojo y se abrió paso hasta llegar a la parte trasera del carro.


  Hombres listos y de dedos ágiles habían atado una bola gruesa de fibra de cerezo y de cuerdas de cuero con miles de nudos en el punto en que la vieja y carcomida clavija unía la lanza y el carro; arriba y abajo se veía así un dedo de ancho de la clavija. Alejandro tocó el nudo en algunos sitios; a su alrededor se levantaron los murmullos, algunos rostros expresaban tensión, otros simple y evidente sarcasmo.


  Ptolomeo se acercó al lugar donde se encontraban Hefestión, Cleito, Coino y otros oficiales. Vio cómo Cratero cogía la empuñadura de su espada, sacaba la espada corta y la entregaba a Alejandro; oyó al rey pronunciar estas palabras:


  —El sabio consejo de Parmenión… Quien quiera vino, que quite el tapón del ánfora, que no la rompa…


  Dudó cuando el hijo de Filipo se incorporó, aparentemente desconcertado, se rascó la cabeza, miró al cielo y se dirigió al sumo sacerdote del templo.


  —¿Cómo dice la profecía exactamente?


  El sacerdote respondió con manifiesta sorna:


  —Quien separe la lanza del carro dominará Asia.


  Aristóbulo tiró de la manga corta a Ptolomeo.


  —Qué…


  Luego el científico calló, porque Alejandro había vuelto a arrodillarse. Una gota de lluvia cayó a su lado sobre el suelo duro y pisoteado.


  —Conque separar la lanza del carro, ¿eh? —dijo el rey—. Es decir, que no hay que deshacer el nudo.


  Con sus dedos fuertes y delicados cogió lo poco que se veía de la clavija y la sacudió: la madera, viejísima, podrida, carcomida por los gusanos se deshizo y cayó al suelo por la parte inferior de aquella bola increíblemente compleja de fibra y de cuero. Se levantó, sonrió al sacerdote, se agachó, tiró de la lanza, que ya no estaba sostenida por la clavija, y la sacó del cúmulo de nudos.


  Calístenes susurró:


  —Con la espada habría sido más bonito para la Hélade…


  Un enorme silencio seguía reinando alrededor. Alejandro dejó caer la lanza; el sacerdote de Zeus levantó las manos. Aristandro, que estaba en el fondo, se adelantó y exclamó:


  —¡El señor de Asia! ¡Esperad que hablen los dioses! Zeus, que también eres Ammón, mira esto… ¡tu hijo!


  En ese preciso instante el cielo se abrió. Relámpagos entre amarillos y cardenillos cruzaron el espacio de horizonte a horizonte ante las negras masas nubosas. Luego retumbaron los truenos, poderosos, ensordecedores, esperados y, sin embargo, increíbles. El sacerdote de Zeus se arrodilló; Aristandro alzó las manos al cielo; Alejandro permaneció sonriente al lado del carro y disfrutó del estupor, del griterío y de la lluvia fresca.


  Los «recién casados» trajeron tres mil soldados de infantería macedonios, quinientos jinetes y ciento cincuenta voluntarios de Elis: eran bienvenidos refuerzos. Las bajas habidas en los combates quedaron más que compensadas, aunque no las bajas debidas a las guarniciones que hubieron de dejar en las diversas ciudades. De todos modos, el ejército casi alcanzó de nuevo el efectivo del año anterior, cuando las tropas de Parmenión llegaron a Gordio; y con la impedimenta, los comerciantes, prostitutas, malabaristas y músicos, curiosos, solicitantes y aventureros había ahora más de setenta mil personas en Gordio y sus alrededores, es decir, gente que había de vivir del país, sin molestar en demasía a la ciudad y las tierras de la comarca. Los compradores del grupo de aprovisionamiento, que trazaban círculos cada vez más amplios en torno a Gordio, a menudo llegaban demasiado tarde: los comerciantes se les adelantaban, adquirían cuanto había de trigo, verduras, frutas, pollos, corderos y vacas y luego vendían los productos por el doble de precio a los soldados. Los jefes de las diversas unidades debían vigilar a sus hombres, para que no se produjeran fricciones entre ellos ni disputas con los frigios; tenían que informar sobre todos los detalles, preparar los siguientes pasos a dar y despachar con las planas mayores y con el rey. Los que, como Ptolomeo, no tenían mando sobre unidades propias, estaban más presionados todavía, pues debían intervenir continuamente en todas partes, zanjar disputas, conciliar diferencias, conseguir cosas, planificar, aprovisionar y vigilar.


  El día después de la llegada de Parmenión, uno de los escribas del viejo corintio se presentó ante Ptolomeo, que, de pie, estaba tomando un puñado de granos y bebiendo unos sorbos de agua.


  —Demarato desea verte.


  Ptolomeo acabó de masticar, se mesó los cabellos, encomendó la vigilancia de las letrinas a un joven oficial y siguió al escriba hasta la ciudad; Demarato se había instalado en unos cuartos deshabitados que había en la acrópolis. Por las ventanas se podía contemplar, a lo lejos, la planicie brumosa, que parecía una alfombra de retales: grupos de árboles, campos, prados, tiendas, tiendas y más tiendas… El espacio era grande, pelado y austero; el techo y una pared habían sido arreglados de forma provisional; no había revoque ni muebles, salvo una estantería con rollos, una mesa, cuatro taburetes y una yacija lisa. Los alféizares y el suelo cerca de las ventanas estaban cubiertos de excrementos de pájaros.


  —Siéntate.


  Demarato, con un cálamo en la mano, le indicó un taburete. Ptolomeo, nervioso, se apoyaba en un pie y luego en el otro.


  —No tengo tiempo, no tengo tiempo —refunfuñó—. ¿Qué quieres de mí?


  El corintio alzó la vista, lo examinó de pies a cabeza y esbozó una sonrisa burlona.


  —El afán del rey por no parar de moverse se transmite a sus jóvenes compañeros, ¿no es así? Siéntate. Te vas a sentar, ¿entendido? Y te quedarás sentado hasta que acabe contigo.


  A Ptolomeo le castañeteaban los dientes.


  —Demasiadas cosas para hacer. Si me siento, no volveré a levantarme.


  —Te sentarás y beberás un trago de vino; luego te pondrás a bostezar. Y me escucharás. Es una orden, ¿entendido? Alejandro te ha puesto bajo mi mando.


  Ptolomeo suspiró; se sentó en el borde delantero del taburete, con la espalda recta, y se cruzó de brazos.


  —¿Está bien así? —bostezó.


  Demarato asintió con la cabeza.


  —Así está mejor. Bueno, hay muchas cosas que hacer.


  —Pues empezad —Ptolomeo sonrió y se frotó los ojos. Luego tomó un trago de la copa que le ofreció el corintio.


  —Tenemos unos problemillas más importantes que tus letrinas. ¿Puedes escuchar ahora?


  Ptolomeo inclinó la cabeza; Demarato se levantó y se puso a andar arriba y abajo detrás de la mesa, con las manos en la espalda. Primero pronunció una breve conferencia sobre la importancia de la información. La política, dijo, es la guerra con otros medios; es obligado conocer siempre los planes del enemigo, sus capacidades, sus posibilidades y sus secretos. Para eso están los espías; a veces hasta resultan útiles, cosa que no puede decirse de los políticos ni de los oficiales. Como bien sabía Ptolomeo desde hacía un tiempo, el viejo comerciante Demarato montó y dirigió durante décadas los servicios secretos de Filipo…, que ahora trabajaban para Alejandro. Y había colaboradores buenos y malos; uno de los mejores había sido el músico Dimas, que, desgraciadamente, ya no quería seguir cooperando.


  —La red tiene varios nudos, muchacho; uno está en manos de Antípatro, otro en las mías. Los dos más importantes están en este momento en manos de Nearco y de Antígono; nos suministran mensajes y al mismo tiempo nos cubren las espaldas con la espada. Yo no viviré eternamente; eso queda demostrado por el hecho de que hasta la fecha nadie ha conseguido evitar la muerte. Por eso, y porque nunca puede haber bastante gente, siempre busco hombres que hoy me puedan ayudar y que mañana puedan seguir trabajando sin mí.


  —Pero ¿por qué yo?


  Demarato sacó la barbilla y señaló al joven macedonio.


  —Tú, Ptolomeo, hijo de Lago, aprendiste un poco de iraní con Laomedón en Iliria, ¿no es así? El rey, tu amigo de juventud, te ha examinado; sabes dirigir letrinas y cocinas y conducir un batallón contra una fortaleza de montaña. Los hombres que están a tus órdenes te quieren porque los tratas de igual a igual y porque prefieres la virtud a la prepotencia. Pérdicas es mejor como jefe militar; pero él cuenta con una taxiarquía. Igual que Cratero. Hefestión puede que tenga más cerebro, pero sólo lo utiliza en sus conversaciones con Alejandro. Tú aún no eres suficientemente bueno para dirigir una taxiarquía; o quizá lo eres, pero no hay ningún puesto de taxiarca libre. Ahora bien, eres demasiado bueno para las letrinas y para cosas por el estilo…, vamos, que es un desperdicio. Te has criado en una familia noble, conoces las asquerosidades de la política desde la infancia; con tu nariz torcida y tu mirada ingenua tienes un aspecto como si nunca pudieras disimular. Eres lo suficientemente listo como para discernir que hay algo detrás de mi discurso, que hay ciertas intenciones, pero eres lo bastante tonto como para sentirte halagado por mi cháchara. En resumen, eres la persona apropiada.


  Ptolomeo soltó una carcajada.


  —Gracias, gracias, pero ¿qué demonios pretendes conmigo?


  Demarato lo miró de reojo.


  —¿Quiénes son mis mejores ayudantes… aquí y ahora?


  Ptolomeo frunció el ceño.


  —¿Ayudantes? ¿Qué quieres oír… nombres, cargos, tareas?


  Demarato resopló; parecía un tanto impaciente.


  —Venga, usa tu mente.


  —Eres el viejo corintio Demarato, anfitrión del rey. Sólo pocos están enterados de que diriges a los espías. Vamos a ver… ¿Quién te ayuda? —Ptolomeo se quedó mirando el techo feo y agrietado—. ¿Laomedón? Es el encargado de los prisioneros; sin duda será él quien los interroga.


  Demarato asintió con la cabeza:


  —Sigue.


  —¿Leonnato y Seleuco? Alejandro siempre les encomienda misiones políticas… ¿tú también?


  —¡Sigue!


  —¿Eumenes, como depósito central de todos los datos dignos de saberse? ¿Harpalo, porque cuida el dinero e intenta multiplicarlo, es decir, se dedica a la más secreta de las actividades? —dijo con una sonrisa.


  Demarato reemprendió su deambular.


  —No está mal. Y ahora escucha. Hay algunos mensajes… Los rumores seguro que ya llevan tiempo corriendo, pero el análisis de la situación habrá de quedar entre nosotros por el momento. Alejandro…


  —¿Está enterado?


  —¿De la situación? —Demarato refunfuñó—. Mi joven amigo, aquí no ocurre nada sin que Alejandro se entere.


  La siguiente es la situación que esbozó con palabras para Ptolomeo, y cuanto más se concretaba, más parecía enfriarse el cuarto.


  Cleandro, uno de los jefes de los hetairos, había acompañado a los recién casados hasta Macedonia y desde Pella se había dirigido a caballo hacia el sur, atravesando toda la Hélade, hasta llegar al cabo de Ténaro en el sur del Peloponeso, donde había mercenarios que buscaban trabajo y que podían reclutarse. Pocos mercenarios logró contratar, pero sí se enteró de noticias espeluznantes. Darío había nombrado finalmente a su mejor hombre, a Memnón de Rodas, máximo estratega de Occidente y le había dado plenos poderes y dinero. Memnón reclutó mercenarios; Memnón envió embajadores a todas las ciudades importantes; Memnón apoyó a todos quienes estaban dispuestos a ser apoyados con oro y plata de Persia. Memnón disponía de la flota persa formada y financiada por las ciudades fenicias e integrada por más de trescientos navios de guerra. Agis, rey de Esparta, estaba preparando el levantamiento de la Hélade meridional contra Macedonia; su ejército se había duplicado en los últimos meses; su flota, más de doscientos navios, obstaculizaba el paso a Ténaro a todos quienes no estuvieran como él en contra de Macedonia. A la sombra de los acontecimientos, Atenas había aumentado su flota hasta llegar a los cuatrocientos navios. Esparta, Atenas, Beocia y hasta parte de Tesalia, es decir, del viejo aliado de Macedonia, sólo esperaban la señal. Memnón procedió de forma concienzuda, ocupó de sur a norte las islas delante de la costa asiática… Rodas lo apoyaba, Cos y Sainos se pasaron a su bando, igual que Quíos; sitiaron Mitilene en Lesbos; muchas de las ciudades más importantes de la costa jonia ya estaban en manos de Memnón, entre ellas Priene y Mileto. Después de ocupar Mitilene, sólo faltaba conquistar o bloquear Efeso, Halicarnaso y algunas otras ciudades. Entonces, el ejército de persas y de mercenarios dirigido por Memnón cruzaría el mar hasta llegar a Eubea, y toda la Hélade se rebelaría. Al mismo tiempo, Darío estaba formando en Susa el ejército más grande desde tiempos de su lejano antecesor Jerjes, basándose sobre todo en los consejos de un eficaz estratega ateniense llamado Caridemo.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Demarato, viendo que Ptolomeo daba la callada por respuesta.


  —El sueño de cualquier estratega.


  —¿Qué? ¿Nuestra situación?


  —No, la de Memnón y de Darío. Si las cosas se desarrollan por estos cauces, seguro que habrá, además, un levantamiento en Tracia; en ese caso, Macedonia se convertirá en una isla, nosotros no tendremos comunicación con Antípatro y estaremos encallados en las montañas de Asia. Una pequeña nuez en una gigantesca tenaza.


  Demarato tragó saliva.


  —Muy bien expresado. ¿Qué harías tú, oh hijo de Lago, si fueras Alejandro?


  Ptolomeo se levantó, se acercó a una de las ventanas, miró hacia fuera, sobre la planicie, las tiendas, la línea estrecha de las repugnantes letrinas; luego apoyó las nalgas en el alféizar y miró a Demarato a la cara.


  —Dirigidos por el fuego de Alejandro y por el hielo de Parmenión somos invencibles. Yo olvidaría a los helenos; apenas cambie el viento, se pasarán a nuestro bando. Yo confiaría en Antípatro; puede defender Macedonia… no eternamente, pero un buen tiempo. Tal vez… —se pasó los dedos por la nariz torcida—. No sé cuánto dinero ha reunido Harpalo, pero quizá se podría enviar dinero a Antípatro para que lo usara para los fines que quiera…, para sueldos, para sobornos y cosas por el estilo. Habría que mantener el Helesponto; para ello necesitamos la flota disuelta de los aliados, o bien una flota propia. No tiene por qué ser muy grande, pero sí bastante grande. Nearco, Antígono, Calas y Asandro necesitan dinero para reclutar más soldados; porque nosotros no podemos prescindir de nuestros guerreros, claro.


  Demarato entornó los párpados; sonrió de manera apenas perceptible.


  —¿Qué más, amigo del rey?


  —Un avance hacia el sur, hacia el mar. Susa está lejos; para aprovisionar y poner en marcha un gigantesco ejército, Darío necesita tiempo; dinero tiene suficiente. Nosotros… nosotros hemos de avanzar hasta el mar pasando por Cilicia, romper la comunicación terrestre entre Irán y Jonia y atacar las ciudades fenicias. Si Tiro, Sidón y Biblos están amenazadas, pedirán el regreso de sus naves, y Persia se quedará sin flota. Darío también vendrá, a Siria o a Fenicia, y si el ejército del Gran Rey es aniquilado, Memnón se quedará en el aire.


  Demarato rió con disimulo.


  —Dicho por ti, suena como un paseo.


  —Será espantoso, sangriento, agotador. Pero… —dijo, señalando con el pulgar por la ventana—, ¿quién nos va a vencer, si estamos a las órdenes de Alejandro y de Parmenión?


  —Muy audaz, amigo, muy atrevido y… muy listo, sí. Pero falta algo.


  —¿Qué?


  —En primer lugar: suerte.


  Ptolomeo soltó una risa forzada.


  —¿Suerte? Quien no confía en la suerte, debería quedarse en casa. La audacia y la buena planificación son un derroche si no hay suerte. ¿Qué hará Alejandro?


  —Más o menos lo que has propuesto. Anfótero, hermano de Cratero, ya está de camino al Helesponto, desde anoche; allí reconstruirá y dirigirá la flota. Lo acompaña Hegéloco; él y sus hombres llevan quinientos talentos de plata… para nuevas naves y para las tropas acantonadas en Abido. Proteas también está con ellos; lleva seiscientos talentos para Antípatro, e instrucciones.


  —¿Proteas? —Ptolomeo se rió—. Por todos los dioses…


  —No es nada tonto; lo que la bebida no le ha chupado de su cerebro puede ser aprovechable; además, cabalgando a galope tendido, no tendrá oportunidad de beber.


  —¿Y nosotros?


  —Nosotros nos pondremos en marcha en unos días… hacia el noreste. Hacia Ancira, en la frontera con Capadocia y con Paflagonia; para asegurarnos en la medida de lo posible el interior del país. ¿Y después? Al sur, como acabas de proponer.


  Ptolomeo asintió con la cabeza.


  —Perfecto. Me alegra no haber fracasado del todo en esta tarea… Has dicho hace un momento que yo he olvidado algo, en primer lugar: la suerte. ¿Y qué más?


  Demarato se sentó de nuevo detrás de su mesa y enseñó los dientes.


  —Ni los pensamientos nobles y audaces, macedonio, ni la suerte ayudan a salir de estos atolladeros. Algunas cosas terribles tendremos que hacer.


  Ptolomeo se encogió de hombros.


  —Ya las conocemos; ya hemos vivido las intrigas entre las diversas familias de la nobleza macedonia… ¿Cuán terribles?


  —Parmenión conoce a Caridemo y a algunos de sus hombres más importantes; además, conoce las cosas y a los hombres y no se hace ilusiones en cuanto a la maldad del cosmos. Una parte ha sido planeada por él; Alejandro la ha aprobado. Ya te lo contaré cuando vuelvas del viaje.


  —¿Viaje?


  —No sería bueno que supieras más cosas; podrías caer en manos de los otros. De todas maneras, sabes demasiado. Elegirás a tus acompañantes y te dirigirás por la calzada real a Sardes y de allí a Éfeso… lo antes posible.


  Ptolomeo respiró hondo.


  —Pero ¿qué he de hacer allí? —su lengua parecía saburrosa.


  Demarato titubeó un instante; luego dijo en tono pausado:


  —Esta parte, amigo, es el aporte de Alejandro. Pensada por él. Yo, es decir, tú y yo la pondremos en práctica. Es muy fea y muy audaz. A mí no se me habría ocurrido ni en sueños… y eso que es evidente, pero…


  —¡Habla!


  —Alejandro llamó la atención sobre el hecho de que además de Persia, la Hélade y Macedonia hay otro jugador jugando a los dados en la mesa. Un jugador importante, en el que ninguno de nosotros ha pensado.


  —¡Desembucha!


  Demarato desembuchó, y Ptolomeo se quedó de una pieza.


  Los hetairos Ofelas y Sacadas, Emes el Largo y cinco hoplitas elegidos por éste —soldados de a pie, pero buenos jinetes—, así como Ptolomeo se dirigieron a toda velocidad hacia poniente. Todos iban como comerciantes, es decir, armados, pero sin armaduras. El paquetito con las hierbas seleccionádas por el propio rey, que éste le diera en el momento de la partida, estaba en un estuche de cuero que Ptolomeo llevaba colgado del cuello, bajo la ropa. Al segundo día alcanzaron a Hegéloco, Anfótero y Proteas, que con sus numerosos animales de carga no podían desplazarse tan rápido. En el quinto día cruzaron un desfiladero; en el centro de éste, a la sombra de unas rocas puntiagudas, había un árbol atravesado en el camino. Sacadas no lo vio a tiempo y ya no pudo frenar su caballo; fue arrojado hacia delante, cuando la bestia chocó con un relincho contra el obstáculo, y se quedó en el suelo, desnucado. Uno de los hoplitas murió con cara de asombro, con los dedos rodeando el asta de la flecha que se le había clavado en la garganta. Ninguno de los dos fue enterrado, como tampoco lo fueron los ocho bandoleros incapaces de superar la combatividad y la ira de los supuestos comerciantes. Dejaron escapar sus caballos y el del hoplita muerto; Ofelas liberó al corcel del hetaira muerto de los dolores producidos pollas dos patas rotas y así lo liberó también de la vida; los supervivientes cogieron los monederos de los salteadores… y de los compañeros muertos.


  En Sardes recibieron caballos frescos y algunos consejos de Asandro, que poco antes había mandado reforzar la guarnición de Efeso. A raíz de ello, se desviaron del trayecto previsto y llegaron a Noción, puerto de la ciudad de Colofón, en una tarde bochornosa. Ptolomeo, Emes y un hoplita enseguida se dirigieron al mercado del puerto; Ofelas y los otros se quedaron con los caballos en una fonda ante muros.


  La bahía del puerto de Noción parecía una tarima; eran innumerables los navios que fondeaban allí, decididos a huir de los enredos bélicos.


  Ptolomeo preguntó por el pescador Paralo, y le indicaron una pequeña embarcación dispuesta a zarpar cerca de la orilla.


  Emes y el otro guerrero se quedaron en la playa; Ptolomeo caminó por el agua poco profunda hasta llegar a la nave de un solo palo, de esas que se usan para navegar cerca de la costa. Al lado de la embarcación, el agua le llegaba hasta encima del ombligo. El viejo, que arrumaba cestos de lastre llenos de arena con un muchacho que podía ser su nieto y, mientras, iba silbando por entre los pocos dientes que le quedaban, le lanzó una mirada inexpresiva cuando apoyó una mano en el costado de la nave.


  —¿Eres Paralo, el pescador?


  —No soy Paralo, el sacerdote de Zeus, eso seguro. ¿Qué quieres?


  Ptolomeo golpeó el agua con la palma de la mano.


  —¿Puedo subir a bordo?


  El viejo se incorporó.


  —Quiero zarpar ahora mismo; si no me retienes…


  Ptolomeo se aupó al barco; reptando, pasó por encima de la baranda:


  —¿Qué quieres? ¿Pescar peces nocturnos, con ojitos dorados y parpadeantes?


  Paralo torció el gesto.


  —Si hubiera más de ésos… —señaló la cantidad inmensa de embarcaciones… barcos de remo grandes y pequeños, veleros de carga, gabarras, dos o tres navios de combate de origen incierto y semidestruidos—. Este pueblo estúpido ahuyenta los peces. Incluso cuesta obligarlos a que dejen paso a los pescadores para salir de puerto. ¿Qué quieres?


  —Sacarme de encima los ojos dorados de peces, que me son una carga. Saludar de parte de un pescadero de Corinto.


  Paralo parpadeó.


  —¿Y a quién van dirigidos esos saludos?


  —Según él, tú sabes si últimamente alguien ha domesticado aquí un caballo de mar y lo ha atado a una palmera.


  Paralo suspiró y extendió la mano; Ptolomeo sacó dos daraicas de oro del cinturón, que era hueco, y las puso en la zarpa agrietada del pescador. La cantidad equivalía a cuarenta dracmas, es decir, más de un mes de trabajo y, por tanto, de ingresos.


  —Y esto para cuando hayamos vuelto —mostró al pescador otra moneda, también de oro; en una cara se veía una palmera, en la otra, la cabeza de un caballo.


  Paralo gruñó algo; luego dijo:


  —Buen viento de tierra; ahora zarpamos.


  Ptolomeo se volvió hacia la orilla y dio la señal acordada; Emes devolvió el saludo con la mano.


  Salieron hacia el ocaso, navegando entre las otras embarcaciones. Ptolomeo dejó que su quitón mojado se secara al viento vespertino y bebió unos sorbos del pellejo que le ofreció Paralo. El viento amainó cuando hubo oscurecido. Ptolomeo se resignó a su destino con un suspiro, cogió el remo que le indicó Paralo y se puso a remar. Había perdido la noción del tiempo y ya sólo consistía en resuellos y calambres cuando el pescador dejó de remar y señaló hacia delante.


  Una masa oscura flotaba a la deriva sobre el agua lisa, bajo la luz de la luna menguante y de las estrellas: cinco pesadas naves de guerra con tres órdenes de remo cada una… Trirremes, tan pegadas una a otra, que parecían un único navio. El muchacho, que había timoneado la embarcación en absoluto silencio, prendió fuego, encendió la lámpara de aceite, la alzó y la hizo oscilar en un semicírculo. Alguien a bordo del barco más cercano gritó algo; Paralo le contestó con otro grito. Ptolomeo no entendió nada.


  Luego, más gritos desde la trirreme. Paralo refunfuñó y volvió a coger el remo; unos cuantos golpes de remo y el hábil gobierno del muchacho hicieron que el barco pesquero se pusiera al costado del navio de guerra. Alguien lanzó un cable desde arriba; Ptolomeo hubo de echar la cabeza hacia atrás para poder mirar la borda de la trirreme en lo alto. Paralo ató el cable al palo y señaló con la cabeza la escala de cuerda que acababan de bajar de la trirreme.


  Ptolomeo subió por la escala como si viviera un sueño soñado por otro. Arriba lo esperaba un hombre vestido con un quitón claro y con un peto de cuero; una hebilla centelleaba en su hombro izquierdo. Llevaba una barba corrida oscura y tenía aros en ambas orejas. Su heleno era bueno; la pronunciación ronca y, ello no obstante, suave, también formaba parte de tan sueño extraño.


  —¿Qué quieres y quién eres?


  Ptolomeo miró a su alrededor antes de contestar. Los huecos con los bancos para los remeros, normalmente cerrados durante las acciones de guerra (las escotillas y los pasillos formaban entonces una cubierta lisa para los combates), estaban aquí y allá abiertos; los hombres de los tres órdenes de remos estaban tumbados bajo la luz de las estrellas, roncando; algunos, seguramente despertados por el griterío, alzaron las cabezas y miraron. Las armas y piezas de armadura de los soldados de a pie pertenecientes a la tripulación centelleaban en la proa y bajo la cubierta de popa elevada; había centinelas en la cubierta de popa, junto a la zapata del palo que no estaba tumbado y también más adelante, encima del espolón. Ptolomeo recordó que los remeros no eran esclavos, ni guerreros a sueldo como en el caso de los helenos y de los macedonios, sino algo así como hetairos, los mejores hijos de la poderosa ciudad de Occidente. Por un instante se sintió como entre hermanos forasteros; esta idea sin mucho sentido le ayudó a volver del extraño sueño a la realidad de esa noche de tonos negros y plateados.


  —Un comerciante de caballos macedonio quiere hablar de palmeras e insultar a Adérbal.


  El oficial sonrió un instante.


  —Espera.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la cubierta de popa, habló con un hombre al que por lo visto hubo de despertar primero, se encaminó luego a la otra punta del barco y pronunció unas palabras a la oscuridad. Volvió al cabo de un rato y, pasando junto a los durmientes, condujo a Ptolomeo al costado opuesto, más o menos a la altura del palo. Allí había unas planchas sueltas, que crujieron ligeramente; el macedonio pasó con una sensación desagradable al otro barco, donde lo esperaba otro karjedonio, que lo saludó inclinando la cabeza y, sin decir palabra, lo acompañó al otro lado. Otra vez, planchas que oscilaban sobre el mar dispuesto a engullirlo, y luego, por fin, una cubierta de popa, para subir la escalera y encontrarse ante una mesita plegable con dos sillas.


  El hombre que lo esperaba se parecía mucho al oficial del primer navio: cabello oscuro, barba oscura, aros en las orejas, un quitón claro, pero sin peto. Podía tener entre treinta y cuarenta años. Ojos negros y atentos; las manos, que estaban mezclando vino y agua y que ofrecieron una copa a Ptolomeo, eran delicadas, pero fuertes.


  —Habla, macedonio…, y gira la cabeza hacia un lado, para que te vea la nariz.


  Ptolomeo se encogió de hombros y miró hacia el cuarto barco, luego hacia el segundo, y por último a su interlocutor.


  —¿Está bien?


  —Perfectamente, Ptolomeo, hijo de Lago. Bienvenido a bordo.


  Recordó de manera casi fantasmagórica el encuentro con el gordo Bagoas, que también lo había reconocido. Recordó también lo que le dijera Demarato en el transcurso de su larga conversación: todos los servicios secretos han de conocer a los personajes más importantes del otro bando.


  —Me halaga que me consideréis suficientemente importante —dijo—. ¿Puedo saber tu nombre?


  El karjedonio sonrió.


  —Amílcar… creo que con eso basta. ¿Quién te envía?


  Ptolomeo titubeó un instante; sintió un hálito de frío y de terror.


  —¿Amílcar, el jefe…?


  —Puede que sí. ¿Quién te envía?


  La conciencia de estar frente al jefe de los agentes y espías de la potencia que dominaba parte de Sicilia, de Cerdeña, de la mitad de Cirne, del sur de Iberia y de Libia al oeste de Egipto, tuvo en él un extraño efecto: Ptolomeo se sintió liberado. El hijo de Lago, descendiente de príncipes, podía poner las cartas sobre la mesa, podía dirigirse con franqueza a un príncipe karjedonio situado muy por encima de todos los juegos de escondite, de tal modo que sólo debía tener en cuenta las medidas de precaución normales, pero nada más… Nada de lo que habría tenido que hacer al identificarse ante una persona cuya fiabilidad fuera dudosa.


  —Demarato. Y Alejandro.


  Los ojos del karjedonio se cerraron durante menos de un instante; la lamparita de aceite que un hombre armado pusiera sobre la mesa daba luz suficiente para mostrar el gesto.


  —¿Qué has de comunicarme?


  Ptolomeo sacó el pequeño estuche de cuero y lo puso sobre la mesa.


  —Estas hierbas han sido recogidas por el propio rey; su utilización, o la utilización de otras cosas, o incluso su no utilización…, todo eso está ahora en tus manos.


  Amílcar cogió el estuche, lo abrió, lo olió, se estremeció y lo cerró de nuevo.


  —Vaya… Conozco bastantes para… Bueno. Sigue.


  —Ese es el mensaje. Si uno de tus primos, por ejemplo de tu ciudad natal de Tiro, puede hacer, mediante exhortaciones u otros medios, que el rodio desista de su plan actual, entonces no habrá ni intervención ni apoyo durante… —Ptolomeo titubeó—, durante diez años.


  —¿Por qué has titubeado?


  —Demarato dijo que ofreciera cinco años, para luego subir a diez en la negociación —Ptolomeo sonrió—. Pero, a mi entender, habría sido una actitud indigna… ante ti.


  Amílcar arqueó las cejas por un momento.


  —Sigue.


  —No se avanzará más allá de las fronteras de Cirene… de los Altares, para ser preciso. Ningún apoyo por parte de las regiones de la Hélade dominadas por Macedonia a los siciliotas… da igual si son de Siracusa o de otro sitio. Nada de aranceles especiales para vuestros comerciantes en nuestros puertos. Un amplio intercambio de información, aunque sin exagerar.


  Amílcar se mordió el labio superior.


  —¿Todo esto por… aquello?


  Tocó el estuche. Ptolomeo se encogió de hombros.


  —También se podría pensar en otros favores.


  —¿Por ejemplo?


  —La entrega de un persa muy gordo.


  En la frente de Amílcar aparecieron unas arrugas verticales.


  —Tenéis a Bagoas el Benévolo, ¿no?


  —¿Qué podemos ocultar ante ti?


  —Sólo las cosas importantes —Amílcar rió de socapa.


  —Me gustaría saber, si me permites la pregunta, qué hace el hombre más importante de Karjedón tan lejos en el este. Con navios de guerra y con acompañantes.


  —Cuando ocurren cosas importantes que nos afectan, uno tiene que… echar un vistazo. Y de ser necesario, también una mano. La apertura de los puertos gobernados hasta ahora por los persas… ¿diez años, has dicho?


  —Diez años.


  Amílcar calló un buen rato. Al final di jo a media voz:


  —La Hélade, Irán, Karjedón. Tres jugadores. ¿Tres piezas que yo he de mover esta noche? ¡Oh, dioses!


  —¿Qué puedes mover esta noche?


  Sin quererlo, había un tono de burla en la pregunta de Ptolomeo.


  Amílcar se inclinó hacia delante. Dijo, acentuando las palabras:


  —Mucho, hijo de Lago. La Hélade y Karjedón, todo eso es un juego muy viejo y muy sucio: cuatrocientos años de hostilidades. Pero… es un enemigo que conocemos. Macedonia, cuando ocupa la Hélade, es algo nuevo. No oculto que observamos con admiración y con cierta benevolencia las hazañas de tu rey. Si vosotros, y me estoy refiriendo a la Hélade en su totalidad, si vosotros crecéis, Irán se encogerá; Karjedón seguirá existiendo. Macedonia no alberga un odio ancestral contra nosotros; o sea que estaría bien… Te daré cuanto me pides y acepto cuanto me ofrece tu rey. Y si me das a Bagoas, añadiré algo.


  —¿Qué?


  Amílcar sonrió.


  —Tenemos a unos cuantos hombres con Arsames, el que ha de controlar las Puertas Cilicias para Darío… Cuando lleguéis a Tarso, sabréis si hemos cumplido con la palabra o no. Entonces dejad a Bagoas en libertad. Soltadlo. Y no os extrañe si desaparece… en Tarso.


  Apuró su copa y se levantó.


  Ptolomeo también se levantó, con movimientos un poco más lentos.


  —Demarato está reflexionando —dijo—. Y le gustaría saber si puedes ayudarle en sus reflexiones.


  Amílcar arrugó la nariz.


  —Las reflexiones del corintio… desde hace muchos años nos obligan a pensar con rapidez y agudeza. ¿Qué reflexiona?


  —Ciertas cosas relacionadas con Bagoas el íntegro. Sobre todo el amuleto… el ankh con el ojo de Horus. Si uno elimina todos los elementos que son imágenes, el resultado que queda es uno de los viejos signos de la escritura cuneiforme y significa «Dios».


  —Ya lo sé. Olimpia tiene uno; la resistencia en Egipto contra el Gran Rey también utiliza ese signo. ¿Y qué?


  —Bagoas el Integro también lleva una cosa así en el cuello, como constató una vez el músico Dimas. Demarato se pasa mañana, tarde y noche rascándose la cabeza y pensando sobre el tema. Sobre esto y también sobre las numerosas monedas que tenía Bagoas el Benévolo, según él por instrucciones del íntegro, en el momento de su captura, justo cuando necesitábamos monedas con urgencia.


  Amílcar le dirigió una mirada inexpresiva y dijo con voz neutra:


  —Apenas sepamos alguna cosa más exacta…


  Los dos hoplitas habían dormido en la playa. El fiel Emes estaba comiendo una hogaza rellena con pescado desmenuzado y picante, cuando Ptolomeo llegó a tierra poco después de salir el sol. Emes se levantó de un salto, dio la bota al otro, se metió el resto de su desayuno en la boca, masticó y tragó con ímpetu, y se fue corriendo al encuentro del hijo de Lago.


  —¿Qué, jefe?


  Ptolomeo inclinó la cabeza y bostezó; por un instante se apoyó en el hombro de Emes.


  —¿Todo en orden aquí?


  —Sí, ¿y tú qué tal? Pareces cansado, señor, y como si no te sintieras muy a gusto en tu pellejo.


  Ptolomeo señaló el camino de la orilla, donde los primeros fogones de la mañana ya echaban vapor y hedor al cielo.


  —Comer, beber y dormir —bostezó de nuevo y se frotó los ojos.


  —¿Has conseguido lo que querías?


  Ptolomeo asintió con la cabeza.


  —Podemos volver. Y sin tanta prisa.


  Emes sonrió.


  —Suerte para mi culo. Seguro que no puedo preguntar de qué se trata, ¿no?


  —Mejor que no lo sepas.


  Emes parpadeó.


  —Pero puedo adivinarlo, ¿no?


  Ptolomeo arqueó las cejas, pero calló.


  —Por ejemplo, que no me gustaría ser Memnón en los próximos días.


  Ptolomeo se llevó el dedo a los labios. «Y menos, ser Bagoas en los próximos meses», pensó.


  XXV


  Gestos reales


  Harto de la exuberante frugalidad del sibaritismo espartano; asqueado por el queso plagado de bichos y por el asado chamuscado; lleno de repugnancia por el pan sin condimento y pollas verduras demasiado hervidas; con las tripas revueltas por los granos paposos y con el estómago revuelto por el vino de ínfima calidad; melancólico por las prostitutas baratas y por su gesticulación, por el lecho áspero, endurecido con pieles y cueros; y con los muslos arañados de tanto montar… ¡Oh falo, oh callo ulceroso! De mal humor, en definitiva, por roda aquella gente de talante rudo y por los macedonismos; eternamente rodeado por amenazantes urgencias y apuros…


  Calístenes movió los labios sin hacer ruido; luego suspiró. Su mirada, mágicamente atraída por el rielar azulado más allá de la vibrante planicie costera, volvió al pupitre móvil, a los rollos en blanco, a la tinta y al cálamo. Estaba sentado a la sombra del asirio muerto, sombra cuyo frescor resultaba en sumo grado agradable en aquel otoño caluroso. Allí había pasado la noche, con un guía indígena y con algunos hombres del destacamento de exploradores que se habían adelantado y que habían proseguido su cabalgata al amanecer. Sardanápalo, a quien el nativo llamaba Ashurbanipal, estaba en lo alto de un pequeño puerto de montaña, aunque ésta sólo era, a lo sumo, una cadena de colinas. Al otro lado de las rocas de color gris plomizo, la carretera descendía a un valle con varias aguadas, donde estaba previsto que acampara el ejército; el gusano de polvo que surcaba la planicie ya estaba a punto de llegar al pie de la cadena de colinas. Pronto, poco antes del ocaso, los dos reyes se iban a saludar: el pequeño macedonio vivo y el gran asirio muerto. Calístenes soltó una risita, en una especie de mezquina alegría anticipada. El indígena le había explicado qué significaba el ademán del asirio y le había leído y traducido los caracteres cuneiformes de la inscripción: algo así como un sordo rencor. En la inscripción se mencionaba la pequeña población que el ejército estaba atravesando en ese preciso instante, así como Tarso, una ciudad situada ya a cierta distancia que habían abandonado la mañana del día anterior. El ademán no se podía distinguir con claridad; probablemente, el asirio estaba chasqueando el pulgar y el dedo corazón de la mano derecha o formando un anillo con dichos dedos. Sea como fuere, gran parte del dedo corazón estaba roto; lo que quedaba parecía estirado, como si el dedo hubiera estado levantado. Según contaban, los restos del rey se encontraban bajo el pedestal con la inscripción; la estatua, de la altura de dos hombres, más que reproducir rasgos y características propias del personaje, simbolizaba el poder y la dignidad del rey: era una figura con la mirada perdida, con una barba fina y rizada, con rasgos severos, con un peto insinuado sobre el tórax, con una vara en la mano izquierda, una espada en el cinturón, con espinilleras y sandalias altas.


  —A ver qué dice —murmuró Calístenes. El pequeño macedonio, al que diera clases hacía años, allá en Mieza… Era consciente de que lo trataba con injusticia…, volvía a ser consciente de ello, pero para remediarlo hubiera necesitado más distancia y soledad; la proximidad de Alejandro lo distorsionaba todo. Tarso, ciudad agobiante y atestada de gente, en que Demarato consiguiera perder a aquel gordo persa que llevaban arrastrando desde la batalla del Gránico; el campamento agobiante y atestado de gente en las afueras de la ciudad, donde Alejandro se debatiera entre la vida y la muerte; los hombres y los comerciantes y las prostitutas; la mugre, el polvo, las armas y los caballos… Cerró los ojos, volvió a ver la gran tienda del rey, con tiras de hilo y de cuero sin adorno alguno, con yacijas sin decoración, con mesas plegables baratas; la comida monótona, el vino de mala calidad proveniente de todas las zonas que cruzaban; la tienda pequeña de Alejandro, sin adorno alguno, una yacija dura y ancha en que Hefestión o alguno de los pajes del rey le procuraba el único placer; la cuba de madera en que se bañaba Alejandro; el armazón sobrio y cubierto de cuero sobre el que se tumbaba para recibir los masajes y ungüentos del bañero…


  Suspiró una vez más. Todo eso formaba parte del ejército, de la columna, de las marchas forzadas; era inevitable. Podía sentir nostalgia por los amigos con vestimentas claras, por el arte de permanecer bajo el cielo ático, por las hetairas con sus exquisitas fragancias, por los vinos que eran mejores allá y por las comidas, mejores todavía y deliciosamente condimentadas; en resumen, podía sentir nostalgia por otro trato. Ahora, fortalecido por la soledad, admitía, sin embargo, que Alejandro se rodeaba de hombres de una cultura singular. El propio rey dormía siempre con su espada y con la versión de la Ilíada realizada por Aristóteles y Calístenes al alcance de la mano; los que recibieron la misma formación que él en Mieza, es decir, Hefestión, Cratero, Ptolomeo y Pérdicas, podían tener otras preferencias, pero conocían a fondo y de memoria las obras de Homero, Eurípides, Sófocles y de otros grandes. Siempre se contaba con la presencia de músicos, actores y poetas, así como de malabaristas y de magos, salvo en las noches de las marchas forzadas, dominadas por las prisas; también había filósofos, matemáticos y toda clase de científicos. Allí, a la sombra de Sardanápalo, Calístenes admitió con frialdad y serenidad ante su propia conciencia que la agudeza y la elegancia de las veladas seguramente superaban con creces todo cuanto podía ofrecer Atenas.


  Pero no sólo reinaba la exquisitez, sino también lo extraño. Tenía que informar a. Aristóteles, fuera como fuera, sobre aquellos ancianos barbudos, aquellos «hombres de la noche», sobre los narradores y poetas ambulantes asiáticos que Alejandro había reunido a su alrededor y que lo divertían cuando la negrura de la noche amenazaba con introducirse en su cabeza.


  Tironeó del papiro que estaba fijado a su pupitre y que ya llevaba horas esperando que escribiera algo; luego tomó un trago de agua y vino del pequeño odre que, según decían, tenía la forma del puerto militar de la gran Karjedón y que, por consiguiente, llevaba ese nombre: kothon. Sin embargo, también podía llamarse así por tener la forma de las viejas trompetas de ese nombre y porque, al igual que las trompetas, uno se la llevaba a la boca.


  Meneó la cabeza, un tanto malhumorado; los pensamientos volvieron a emprender la fuga. Recordó con dificultad las últimas y largas misivas, puesto que no quería repetirse. Lo último que escribió fue sobre la enfermedad de Alejandro… Una neumonía, en opinión de Dracón y de Philippos, el real médico de cabecera: una inflamación del pulmón. Sudoroso y agotado después de la larga cabalgata, se había lanzado a las olas de un río un poco más al norte de Tarso, a un río que traía la glacial agua de deshielo de las montañas de Cilicia. Lo sacaron del agua, inconsciente y sacudido por convulsiones; la fiebre subió por la noche. Parmenión, que se había avanzado con una parte del ejército para asegurar las comunicaciones, capturó al mismo tiempo a un espía persa que confesó bajo tormentos que debía ofrecer, o que ya había ofrecido, oro a Philippos para que éste envenenase a Alejandro. Alejandro leyó la carta de Parmenión en el momento en que Philippos estaba preparando una poción; entonces, el rey cogió la copa y dio la carta a Philippos. El curandero la leyó mientras el rey bebía; cuando Philippos acabó su lectura, la copa estaba vacía. Alejandro dijo:


  —¿Qué sería de mí sin mis amigos?


  Y Philippos replicó:


  —Estarías muerto. ¿Has bebido? Bien.


  En una especie de post scriptum, Calístenes quiso informar de la moral del ejército… Mencionó una conversación entre dos duros hoplitas que hablaban de su favorito como dos padres preocupados, pero también como dos niños que se hubieran sentido perdidos en el extranjero sin su mano directora: se refirieron a Ada, la reina caria que adoptara como hijo a Alejandro y que intentara forzarlo a descansar y a tomar alimentos y bebidas; que mucha falta le hacían estas cosas, sí, pero ellos, con todo su amor, no podrían conseguir lo que la madre adoptiva probara en vano; por tanto, era mejor que la fiebre lo atara al lecho y que el curandero le instilara caldo. Finalmente, decidió no incluir esta crónica, suponiendo que tales detalles difícilmente interesarían a su tío.


  Antes había escrito con sarcasmo mordaz sobre los golpes de fortuna del pequeño macedonio, concretamente sobre tres golpes de fortuna. De cómo Memnón el rodio, el mejor estratega de Persia, enfermó tras un banquete celebrado en el puerto con los capitanes de la flota fenicia y murió al cabo de unos días. De cómo el ateniense Caridemo, estratega de las fuerzas terrestres en Susa, olvidó toda prudencia y respeto ante Darío, porque uno de sus acompañantes le había dicho que sólo así sus propuestas serían atendidas; que entre los efectos personales de Caridemo se encontró una carta en que se suplicaba al ateniense que no respetara sus acuerdos con Hefestión… La carta estaba firmada por Aristión, hijo adoptivo de Demóstenes, el cual llevaba algún tiempo en el séquito de Hefestión; y que Caridemo fue ejecutado en Susa y profetizó que semejante injusticia costaría el trono y el imperio a Darío. Y, por último, de cómo Arsames, que con unos cuantos cientos de hombres podría haber defendido las Puertas Cilicias in aeternum contra los macedonios, sólo dejó allí una pequeña guarnición, para ejecutar, mal aconsejado, la estrategia propuesta por Memnón en el Gránico, inaplicable y errónea en Cilicia; el resultado fue que la guarnición, rendida por hambre por su propio jefe militar, dejó libres los puertos y huyó ante el avance de los macedonios.


  ¿De qué más podía informar? ¿De la organización exacta de cada una de las agrupaciones del ejército para los trabajos de desescombro en Cilicia? ¿Del motivo por el cual Calístenes se dirigió de Tarso hacia el oeste con el cuerpo del ejército que estaba a las órdenes de Alejandro, en vez de acompañar a Parmenión, que iba en dirección este hacia Siria, con la intención de asegurar los puertos de montaña y de constatar dónde se encontraba exactamente el inmenso ejército de Darío…, si se hallaba todavía a orillas del Éufrates o ya estaba a punto de llegar a la costa? ¿Informar, por ejemplo, de una dura conversación con Arrideo, hermanastro de Alejandro, que pensaba con lentitud y perfidia, que sólo consistía en una inquebrantable voluntad de supervivencia y que carecía de espacio para mayores finuras en su fuero interno? ¿Informar sobre aquella velada en Tarso, en que Alejandro, ya repuesto, hizo bailar y centellear los ágiles espíritus de sus diez mil seres internos como si fuera un cristal con múltiples biseles… en un discurso que se ramificaba continuamente y que continuamente volvía a su punto de partida, un discurso sobre la inmortalidad y la proximidad de la muerte? Calístenes decidió no incluir tal informe, pues se habría visto obligado a admitir que el rey habló durante horas en impecables hexámetros y que Calístenes, pese a su perspicacia, sólo se dio cuenta de ello a posteriori.


  Los primeros destacamentos pasaron por el pequeño puerto; eximieron a Calístenes de la necesidad de seguir dando vueltas a sus inútiles pensamientos. Se levantó, cogió sus instrumentos de escritura y demás cosas, fue a buscar el caballo que pastaba en la ladera del otro lado y esperó.


  Alejandro cabalgaba a la cabeza del siguiente destacamento; no lejos de él se encontraban Demarato y Ptolomeo. El rey lanzó una mirada a Calístenes.


  —Ah, conque vagando por aquí. ¿Has violado a las musas a la sombra de las rocas?


  Sus acompañantes se rieron. Calístenes titubeó un instante, para también poder responder con un verso.


  —Con la poderosa sombra del asirio he hablado —dijo luego y señaló la enorme figura—. Del paso del tiempo, de la valentía y grandeza de los monarcas en otras épocas, y del enanismo de los reyes en la actualidad.


  Nadie se rió. Bucéfalo resopló y dio unos pasos de baile sin moverse de su sitio. Alejandro acarició el cuello del caballo y esbozó una breve sonrisa.


  —Por eso se ha quedado el asirio de una pieza y calla tenazmente. ¿Acaso ha dicho algo más? ¿Qué significan los signos esos en el pedestal?


  Calístenes carraspeó.


  —Un hombre experto me los ha traducido; se refieren a muchas cosas, entre ellas a un ademán del rey con los dedos de la mano derecha.


  Alejandro parpadeó.


  —¿Qué dicen los signos?


  Calístenes alzó el brazo.


  —Dicen lo siguiente: «Yo, Sardanápalo, construí las ciudades de Anquíalo y Tarso en un solo día. Otro día destruí dieciséis ciudades. Tú, nacido más tarde, come y bebe y jode, que todo lo demás no vale ni esto», es decir, el gesto de la mano.


  La carcajada de los oficiales se hizo cada vez más fuerte, pese a los incipientes intentos de reprimirla; Alejandro sonrió y miró hacia el mar. Luego levantó la mano y saludó a Sardanápalo con el mismo movimiento de los dedos.


  —Te saludo, triste cadáver… Mis ciudades aguantarán más tiempo que las tuyas —se volvió hacia sus acompañantes—. Más adelante, por ejemplo en Solos, pensad en los consejos de ese hombre, para que los que vosotros engendréis hablen más de vosotros que de él. ¡En marcha!


  Al principio, Solos no quiso abrir sus puertas; por tanto, hubo de quedarse con una guarnición macedonia y pagar una penalización de doscientos talentos. Mientras Alejandro se dedicó diez días a limpiar las colinas y montañas al norte de la ciudad de patrullas persas y de salteadores de caminos, Calístenes regresó a Tarso con Demarato y con algunos de los asesores. El viejo corintio se sentía atraído por el puerto en el curso inferior del río Cidno, que se encontraba a sólo pocas parasangas de la desembocadura en el mar y que podía ser utilizado por los navios de altura. Calístenes lo acompañó hasta allí, pero no tardó en volver al campamento situado ante la ciudad.


  Demarato se burló del heleno que, pese a haber viajado mucho, sólo buscaba la Hélade en el extranjero, sin interesarse pollas características de otros países y otras gentes. Calístenes se quedó un instante a su lado, delante de la taberna del puerto; contempló el río glacial cuyas aguas el rey había probado, vio a los marineros barbudos, los navios mercantes amarrados, la porquería y el barro acumulados en la calle del muelle, la pared lateral sin ventanas de la taberna construida con madera y adobe, y la mezcla de gente de todas las regiones de Asia.


  —A ver, Demarato, ¿qué hay de interesante aquí?


  Resoplando, el corintio se sentó en un amarradero. Ante él pasaron los porteadores, bronceados, con los torsos desnudos, inclinados bajo el peso de los sacos o tambaleándose bajo los fardos que llevaban sobre la cabeza. Frente a la taberna, un hoplita macedonio negociaba con una joven que sólo llevaba una faja de color rojo claro en torno a las caderas y una tela blanca para cubrirse los senos. Llevaba las uñas de los pies y de las manos pintadas de negro y los labios y los párpados de verde; la cara —una penumbra morena, familiar desde siempre como la noche y estimulante como la mañana— ocultaba un deseo feroz de vivir, dispuesto a destruir para no ser destruido; y éstas fueron las palabras que murmuró el anciano corintio:


  —Seguro que tiene una cuarta parte de sangre helena, una cuarta de asiria, otra de fenicia y una última de frigia. Aquel hombre, el del pañuelo blanco en la cabeza y de la ropa larga… un comerciante árabe, ¿acaso conoce las costas donde se obtiene el incienso? Aquel otro, el que está apoyado en el marco, podría ser un karjedonio y el que está a su lado un siciliota, probablemente de Siracusa. Llevan una eternidad en guerra, pero aquí los ves, charlando. La egipcia de allí al otro lado… no es una puta, sino una dama noble, seguro que la mujer de un comerciante rico que mucho ha de saber sobre los persas porque de lo contrario no podría comerciar ni aquí ni en Egipto. Campesinos del interior del país; mira cómo abren los ojos de par en par y se quedan boquiabiertos contemplando las chicas que hay delante de esa fonda de mala fama. ¿Y tú preguntas si hay aquí algo interesante?


  Calístenes rió a media voz; escupió al río.


  —Todo cuanto es digno de saber respecto a los egipcios, persas, frigios y demás pueblos ya ha sido registrado por Herodoto, amigo mío; hoy en día, sólo cuanto nos une debería atraernos en ellos… El soplo de la Hélade, la elegancia y la superioridad del carácter helénico. ¿No es por eso que estamos aquí? ¿No estamos aquí para liberar Asia del yugo de los bárbaros, para borrar el oprobio y hacer de estas tierras helénicas?


  Demarato se levantó y le dio unas palmadas en el hombro.


  —Vuelve al campamento y sueña con la Hélade, sobrino del gran Aristóteles. Mucho me temo que no te azotó lo suficiente cuando eras pequeño. Algún día despertarás y te harás adulto, y entonces te darás cuenta, seguramente, de que la muerte sólo está a un brazo de distancia y que has derrochado tu vida.


  Calístenes encontró manifestaciones de rebeldía e indignación en el campamento. Harpalo el Cojo, amigo de juventud de Alejandro, tesorero del ejército y uno de los aseáores más importantes, había huido con un heleno llamado Taurisco, otro especialista en el oficio de multiplicar el dinero; se habían llevado todo el oro y la plata que pudieron; según contaban, habían abandonado el puerto en una embarcación fenicia o karjedonia.


  Calístenes pudo entender que los oficiales de alto rango (Coino, por ejemplo, que mandaba el campamento en ausencia de los demás, o Ptolomeo, hijo de Lago, que le ayudaba) no hicieran mucho ruido a propósito del tema: llevaban días sabiéndolo y ya se habían acostumbrado al hecho. Sin embargo, no entendía la eterna sonrisa del hijo de Lago cuando se nombraba a Harpalo; tampoco comprendió que Demarato se marchara del campamento tras dejar caer unos cuantos comentarios despectivos y que volviera con toda tranquilidad al puerto, y menos aún que Alejandro (¡el rey que confiaba ciegamente en sus amigos!), a quien la traición del viejo camarada había de afectar terriblemente, escuchara el informe a su regreso a Tarso y pronunciara un discurso sarcástico sobre las aventuras que podría vivir un cojo proclive a los mareos sobre las olas y sobre los tablones que se movían. Luego habló sobre los siguientes pasos a dar.


  Calístenes ya se había familiarizado con la sensación de no comprender ciertas cosas. A menudo se trataba de cosas que no quería comprender: las ramificaciones del pensamiento asiático, si es que las había, o las costumbres de los pueblos, todos ellos bárbaros sin excepción, que la espada de Alejandro sometía al espíritu helénico. También había cosas en el campamento o durante la marcha, cosas del ejército, que le interesaban tan poco como un viento que despeluza lejanas palmeras: palmeras extrañas, viento lejano, cabellos sin importancia. Y había detalles que no le explicaban…, detalles de la planificación, por ejemplo, o instrucciones de carácter marcadamente bélico. En estos casos, solía distinguir dos formas de insuficiente explicación: solía distinguir entre la negativa voluntaria y la involuntaria de suministrarle datos. Tenía que conformarse con la negativa voluntaria; las decisiones secretas, el consejo de guerra en el círculo más íntimo, las intrigas de Demarato, por ejemplo, repugnantes e indignas de un guerrero virtuoso, que precisaban del secreto para poder ponerse en práctica. También aceptaba la negativa involuntaria a suministrarle datos, puesto que se trataba de cosas que le eran indiferentes. Cosas para las cuales se necesitaban conocimientos que él no poseía ni tenía la intención de adquirir. Cuando participaba en las reuniones en que se trataban dichas cuestiones, él solía quedarse mirando el vino o la lejanía, recordando versos del pasado o completando, sin decir palabra y con una sonrisa distante, las figuras de un juego que poco a poco iba tomando forma en su mente.


  En el juego participaban, sin darse cuenta, los oficiales y asesores más importantes. Cuando las figuras tuvieran una forma definitiva, el juego se ejecutaría en la mente, sobre un tablero imaginario compuesto por cien casillas. Aún no había pensado en las reglas, porque todavía estaba ocupado recreándose en el juego previo al juego en sí, es decir, en la creación de las figuras. Eran figuras de animales, imaginadas de manera muy plástica y con cierto simbolismo y descritas silenciosamente en perfectos hexámetros. Formaban parte de dichas figuras los siguientes personajes: Parmenión, el astuto jabalí de los montes macedonios (Calístenes ocultó, por molesta, la correspondencia con Aristóteles); Demarato, la rana verrugosa con la lengua de tres puntas; Hefestión, una grulla vanidosa y emperifollada que a veces daba unos saltitos para demostrar que, con sólo proponérselo, podría volar; Cratero, un oso gruñón que rebosaba de energía; Coino, el toro imponente, con las cuatro patas bien plantadas en el suelo; Ptolomeo… un problema, ¿comadreja o carnero?


  Este juego ocupó su mente también en las siguientes reuniones, las que se celebraron durante los altos en la marcha, al atardecer, cuando amainaba el campamento, pasando de la tormenta al céfiro. Escuchó los informes sobre tierras más lejanas, sobre los combates entre las tropas macedonias y los sucesores persas del difunto Memnón; estuvo presente cuando el mensajero de Parmenión informó de que Darío avanzaba por la llanura siria y que se acercaba a los dos puertos por los que podía atacar la costa. En el transcurso de las reuniones, Calístenes (cuyos ayudantes, siempre y cuando podían estar presentes, registraban los detalles más transcendentes) escribía a sus amigos cartas llenas de odio y llenas también de frases retorcidas y rebosantes de alusiones.


  Así, por ejemplo, comunicó a Aristóteles que se encontraban en un pueblucho costero sin importancia, cuyo nombre nadie había escuchado ni escucharía nunca, a orillas de un río insignificante, y que Alejandro negociaba con Parmenión la correcta distribución de las tropas. Que ésta era una de sus ocupaciones preferidas; que últimamente hacían intervenir las unidades de manera independiente y que se dedicaban a juegos absurdos como, por ejemplo, el siguiente: «si Coino marcha con su taxiarquía por las montañas para dirigirse de A a X, ¿cuántas provisiones necesitará la taxiarquía de Pérdicas para poder recorrer el camino de B a X de tal manera que pueda llegar medio día antes que Coino?», y otras tonterías por el estilo. Sin embargo, era obvio que un ejército coherente y unido resultaba más fuerte y combativo y hacía innecesarias tales sutilezas y que, en cambio, las pretendidas ventajas de las pequeñas unidades independientes eran simples quimeras. Además, Aristandro descubrió la mística numérica; sobre todo la del número tres. Y que también se discutió de este tema; un síntoma más de la barbarie no del todo helenizada de algunos macedonios. Que el vidente había oído el canto de tres ruiseñores, que el sacerdote había visto tres cisnes, y que el adivino había sacrificado tres corderos; este tripie tres significaba suerte en aquel lugar… ¡precisamente en un pueblo sin trascendencia junto a un río insignificante!


  Calístenes añadió los apuntes de sus escribas pasados en limpio, para que su noble tío pudiera instruirse y satisfacer su pensamiento siempre hambriento de hechos y detalles. Él mismo sólo les echó un fugaz vistazo; una vez más, parecían versar sobre esos groseros ardides propios de la guerra…


  Parmenión, que había ocupado los pasos en el norte, dejó sus tropas allí para consultar con el rey. El gigantesco ejército del Gran Rey se aproximaba; sin embargo, o bien Darío no tenía prisa, o bien vacilaba. Para permitir mayor movilidad a sus guerreros, había enviado la impedimenta, el tesoro y a la mayoría de las mujeres a Damasco, con una escolta; ahora estaba esperando en las llanuras sirias… pero ¿qué? Sea como fuere, dijo Parmenión, todas las ciudades del territorio se sentían apoyadas en su resistencia contra los macedonios por la proximidad del poderosísimo ejército.


  Alejandro calló un rato; su mirada se paseó por los rostros de los asesores y oficiales que estaban con él en la tienda: los taxiarcas Coino, Cratero, Pérdicas, Meleagro, Amintas y Ptolomeo el Seléucida; Parmenión; sus hijos Nicanor, jefe de los hipaspistas, y Filotas, jefe de la caballería de hetairos; Protómaco, Aristón, Antíoco, Attalo, Sitalces y los demás jefes de las diferentes secciones; los «políticos» en torno a Demarato… Seleuco, Leonnato, Ptolomeo hijo de Lago, Laomedón; los demás altos jefes de la plana mayor, tales como Cleito, Hefestión, Antígenes y Lisímaco; Eumenes y sus escribas.


  —¿Qué harías, Parmenión, padre mío, si fueras Darío? —preguntó Alejandro finalmente.


  Parmenión hizo una mueca.


  —Alégrate de que soy Parmenión; si fuera Darío, estarías perdido. Tiene el triple de combatientes que nosotros… con unos mercenarios helenos de primera categoría; cuenta con tantos jinetes como nosotros con guerreros en general. Yo, Alejandro, amigo y rey mío, atacaría y ocuparía los pasos y te acompañaría. No te atacaría… sólo te acompañaría, de manera que no pudieras ocupar una ciudad, ni beber un trago de agua, ni degollar una gallina sin encontrarte con obstáculos. Tarde o temprano tendrías que atacar, tendrías que atravesar las montañas, bajar a la llanura, donde sus jinetes son superiores. Los jinetes molestarían a tu ejército día y noche, en el camino… y el mío, o sea, el de Darío, no presentaría batalla, sino que retrocedería continuamente. Entonces, rey de los macedonios, cuando te encontraras con tus hombres al borde del desierto carente de agua y de caminos, cuando no hallaras al enemigo, cuando te dieras por vencido y desearas dar media vuelta, entonces te pondría una trampa y te aplastaría con mi superioridad.


  Alejandro asintió lentamente con la cabeza; su expresión era reflexiva.


  —Yo haría más o menos lo mismo, pero es bueno oírlo de tu boca, Parmenión. Es decir, sabemos lo que no podemos hacer de ningún modo. No podemos bajar a la llanura, ni dejarnos llevar por la estrategia del desgaste, ni esperar. ¿Qué podemos hacer?


  —Atacar —dijo Cratero—. Ahora bien… ¿dónde y cómo? Si él se retira como haría Parmenión…


  Discutieron el problema, le dieron vueltas y más vueltas, lo miraron por todos lados. Calístenes comparó a Laomedón con un gato que debía ser gordo para encontrar su destino y a Attalo, jefe de los agrianes, con un pájaro carpintero cuyos violentos gestos y movimientos de la cabeza daban en el vacío, puesto que no se dirigían contra la madera, sino contra la arena. Ya llevaba tiempo sin prestar atención, cuando Alejandro se volvió hacia Demarato:


  —¿Cuánto tiempo necesitas para conseguir que Darío reciba ciertas informaciones?


  El corintio intercambió una mirada con Parmenión.


  —¿Sigue en el mismo sitio donde se encontraba la última vez, según tus informes? Pues bien… digamos que tres días.


  —¿Cuánto necesita para venir aquí si parte enseguida, Parmenión?


  El viejo estratega enseñó los dientes; de pronto reinaba el silencio en la tienda.


  —¿Aquí, a Iso? Si eso que quieres hacerle saber realmente lo hace venir… Pues cinco días.


  —Es decir, ocho en total. Alejandro se reclinó, se apoyó en los codos, y se quedó mirando la oscuridad humosa que reinaba bajo el techo de la tienda.


  —¿Qué estás maquinando, hijo mío? —preguntó Parmenión; su voz sonaba casi cariñosa.


  Alejandro se incorporó de nuevo; sonrió:


  —Haremos lo siguiente, amigos míos. Parmenión… retirarás las tropas y dejarás libre este territorio y el paso. Dejaremos aquí a los heridos y enfermos y unas cuantas provisiones, con una pequeña escolta; además, todos los navios que podamos conseguir. Construiremos chozas, cobertizos y almacenes; por otra parte, simularemos un puerto fluvial en la desembocadura. Tú, Demarato, utilizarás a tu gente para informar al persa de que estamos convirtiendo Iso en nuestro puesto de reabastecimiento más importante. Entonces nos largamos hacia el sur y ocupamos el paso que conduce al sur, a Siria.


  Parmenión respiró hondo; no dijo nada, sólo asintió con la cabeza y, radiante, miró al rey.


  —¿Cómo? Pero… ¿por qué? —dijo Eumenes, que mordisqueaba un hueso de pollo y que, por lo visto, sólo se había enterado de la mitad de la exposición.


  —Por dos motivos —dijo Alejandro en tono pausado—. Si nosotros ampliamos este villorrio, Iso, Darío estará obligado a intentar ocuparlo. De ese modo nos cortará las líneas de comunicación con la retaguardia y se hará con una cantidad increíble de provisiones, armas y dinero que, supuestamente, habremos dejado aquí. Cuando lo haga, se quedará clavado en este valle estrecho, donde sus jinetes no pueden maniobrar como en la llanura; entonces nosotros volveremos.


  —Yo —dijo Parmenión, siempre con una radiante sonrisa en los labios—, si fuera Darío, dejaría el ejército en la llanura siria y conquistaría Iso con sólo una mínima parte de las tropas. Entonces, ¿qué, muchacho?


  Alejandro se levantó, se acercó a Parmenión y le puso las manos en los hombros.


  —Entonces, Parmenión, padre mío, atravesaremos el paso del sur, nos dirigiremos a Damasco y le quitaremos la ciudad, la impedimenta y el tesoro. Entonces, Fenicia estará a nuestros pies, con los puertos más importantes que enseguida se verían obligados a llamar a sus navios. Entonces, a más tardar, Darío deberá abalanzarse sobre nosotros… pero nosotros pondremos las condiciones.


  Durante la marcha, el otoño pasó a invierno, aunque sólo por pocos días. Un viento gélido proveniente del interior del continente asiático barrió las montañas costeras y veinte horas de una lluvia persistente convirtieron en profundos y pesados los caminos. Calístenes se abrigó bien con su capa de cuero, dejó que su caballo siguiera los pasos de las bestias de los oficiales y meditó, casi dormitando, sobre el tema que más lo cautivaba: sobre el alma delicada de Calístenes, obligado a recorrer la mugre asiática con los bárbaros de Macedonia, en lugar de instruirse con los buenos amigos imbuidos de espíritu heleno y de leer sutiles escritos de sutiles escritores sobre sutiles caracteres.


  La lluvia paró cuando llegaron a Miriandro, otra ciudad insignificante en una costa igualmente insignificante. Fue a última hora de la tarde; Alejandro mandó montar el campamento en la llanura del río, antes de entrar a la ciudad, y cabalgó de un sitio a otro, con el fin de animar a los guerreros agotados y mugrientos y de hablar con los jefes. Calístenes lo acompañó un rato, hasta llegar a la taxiarquía de Cratero, donde el rey, igual de embarrado que sus hombres, pronunció un breve discurso desde el lomo de Bucéfalo, que también estaba cubierto de lodo.


  —Bueno, estáis igual… que yo —risas—. Todos descansados, sanos y refrescados por los baños de fango, ¿no? Espero que el viento cambie y empiece a soplar desde el mar, y así haga entrar en Asia nuestra deliciosa fragancia. Amigos… enseguida os lavaréis. Me he encargado personalmente de que haya aquí un río, donde ayer no había nada; y lo hice como gesto de mi real clemencia y de preocupación por vuestro bienestar y por vuestra limpieza. Os lavaréis, cerdos de mierda, hasta que vuestro resplandor deslumbre a la diosa de los ojos de lechuza, a Palas en la lejana Atenas. Y afeitaos, chicos. Que en unos días vamos a arrancar las barbas a los persas; por eso deseo que tengáis lisas las mejillas, para que no os puedan coger de los pelos de la barba. Vamos, que apestáis… o sea que ¡al agua todos!


  Calístenes cabalgó río abajo, sacudiendo la cabeza y mostrando una sonrisa forzada. Oyó a sus espaldas cómo amainaban las risas, las risitas y los murmullos; Alejandro había eliminado el cansancio recurriendo a la magia de su persona y de su elocuencia, había suprimido el agotamiento tras la larga marcha, tras toda aquella porquería y aquel lodo acumulados. El heleno decidió higienizarse. Dejó su caballo con los escribas y los esclavos y se encaminó a pie hacia la ciudad.


  Miriandro podía tener unos cuatro mil habitantes: campesinos, pescadores, artesanos, algunos comerciantes, una docena de tabernas. Había fuera de las murallas agujereadas, que llevaban mucho tiempo sin reparar (la guarnición formada por persas y por mercenarios fenicios había huido), un caravasar. Todo era, en líneas generales, tan gris y monótono como el crepúsculo: un oscurecimiento paulatino de las nubes, nada de sol, nada de ocaso. Había numerosas barcas pequeñas en la playa (puerto no había) y a cierta distancia fondeaban algunos navios de dimensiones más grandes. Vio desde lejos a Demarato, que estaba sentado sobre la quilla de un bote volcado, contando las carcomas y tirando arena al agua.


  En una de las tabernas, Calístenes encontró una habitación más o menos limpia, con una cama y con mantas que no habían de ser fumigadas; el hostelero —mitad asirio, mitad fenicio— se ocupó de conseguir a una prostituta medianamente limpia que ayudó al heleno a relajarse; más tarde, ya en el comedor, Calístenes comió de una cazuela con diversos tipos de carne y de verdura bien condimentadas y se emborrachó con un comerciante cretense que profetizó una gran rebelión helénica, la ocupación de Creta por los espartanos y el pronto ocaso del ejército macedonio.


  Calístenes durmió hasta bien entrada la mañana, tomó un copioso desayuno y no se dejó perturbar por las señales de inquietud dentro y fuera de la ciudad. Cuando regresó al campamento a primera hora de la tarde, sólo encontró a uno de los escribas, a dos esclavos y las respectivas caballerías. El ejército había desaparecido.


  Durante la cabalgata en busca de las tropas que se dirigían hacia el norte, el escriba le informó de que uno de los navios exploradores había llegado por la mañana a la playa de Miriandro. Que el ejército de Darío había llegado el día anterior a Iso, que había pasado a cuchillo a los enfermos y heridos que habían dejado allá, que había saqueado las provisiones y que seguramente se quedaría unos días a descansar.


  —¿Y Alejandro qué dice?


  El escriba se encogió de hombros.


  —¿Qué va a decir? Estaba horrorizado, como todo el mundo… Por aquello de que los persas asesinaron a todos aquellos camaradas indefensos. Ayer al mediodía, el ejército estaba agotado; ayer por la tarde, recién lavado, afeitado y contento; hoy espumajea de rabia y pretende vengarse lo antes posible.


  Poco antes de la medianoche alcanzaron a las tropas, que acababan de ocupar un paso a unas tres parasangas y media al sur de Iso y que acampaban a la intemperie, sin tiendas, con sólo unas cuantas fogatas, protegidas por centinelas muy avanzados. Los exploradores estuvieron toda la noche en movimiento; poco antes del amanecer, los macedonios partieron de nuevo, después de haber dormido no más de cinco horas. Calístenes, que debido a las circunstancias se situó al final de la larga columna, sólo pudo adelantar en aquellos caminos angostos, ora embarrados, ora pedregosos, la impedimenta que avanzaba con lentitud y que había de llegar a la orilla del Pínaro mucho después que los guerreros. Sólo cuando el camino abandonó las montañas y descendió hacia la estrecha franja costera, el heleno consiguió hacer avanzar su caballo con mayor rapidez.


  La franja costera tenía unos cinco estadios de ancho al sur del Pínaro. Calístenes vio un grupo de mensajeros y de oficiales de la plana mayor en una de las últimas colinas antes de llegar al valle. Cada tanto partían algunos; otros llegaban de quién sabe dónde, recibían instrucciones y volvían a desaparecer. Cuando el heleno llegó a la cima de la colina, ya sólo encontró allí a Demarato y a Hefestión, rodeados por un reducido grupo de mensajeros; un poco más a la derecha, sobre la siguiente colina, estaba sentado Eumenes en una roca plana.


  Calístenes no se enteró de la misión o del porqué de la presencia de Hefestión; antes de llegar al grupo, el macedonio levantó el brazo derecho, gritó algo a Demarato, enseñó los dientes blancos en una suerte de sonrisa y se esfumó a galope. Calístenes se apeó del caballo y se acercó a Demarato, que apoyaba un pie en una roca y contemplaba la planicie por donde fluía el río.


  Bajo los jirones de nubes batidas por el viento marino que empezaba a amainar, miles de lanzas, cascos y escudos centelleaban iluminados por los rayos intermitentes del sol. Debían de faltar dos horas para el ocaso. El suelo estaba tan húmedo por el río y por la prolongada lluvia que los movimientos de las tropas no levantaban polvo; hasta las tiendas del ejército persa, instaladas entre las colinas del norte, parecían a tiro de piedra.


  —A quien llega tarde —dijo Demarato—, la historia lo castiga por no poder informar de ella. ¿Dónde te has metido, heleno?


  Calístenes no respondió; conteniendo la respiración, miró hacia abajo, a las orillas del Pínaro.


  —Ahora ves las ventajas de las pequeñas unidades independientes —gruñó Demarato—. Él lo tiene todo controlado…


  En un sentido, al menos, los persas habían trabajado a fondo: el pueblo de Iso había desaparecido del mapa. La caballería se apelotonaba al norte de la desembocadura; dos grandes cuerpos del ejército, uno al lado del otro, y un tercer cuerpo detrás, en el centro.


  —¡Oh dioses! —la voz de Calístenes sonaba ronca—. ¡Y yo que consideraba inflados los informes sobre sus efectivos!


  Demarato siguió la línea de su mirada y tragó saliva.


  —Son los jinetes, a las órdenes de Nabarzanes… Unos treinta mil, es decir, casi como todo nuestro ejército. Darío los ha colocado bien, en la playa… Nada de colinas, nada de ruinas de las casas, así pueden moverse con toda libertad. Muy bien organizado, vamos.


  Calístenes suspiró.


  —¿Qué me he perdido?


  El corintio agitó los brazos.


  —Todo cuanto ha ocurrido hasta el momento, imbécil.


  Demarato le dio las explicaciones pertinentes, mientras las unidades iban y venían allá abajo, se movían lateralmente para cambiar posiciones y daban la impresión de prepararse para el combate (cosa que Calístenes consideraba una locura, debido a lo avanzado de la hora y a la larga marcha).


  Los exploradores habían informado sobre la disposición del campamento persa, de la cual podían deducirse ciertas cosas… Las tropas destinadas a ocupar el flanco derecho no suelen acampar detrás del terreno del que luego será el flanco izquierdo. En el camino, durante la marcha forzada de vuelta al norte, Alejandro dio órdenes concisas; los jinetes formados en medias ilas y los infantes en medias pentecosiarquías avanzaron y a dos parasangas al sur del campo de batalla ya conocían perfectamente los lugares que habrían de ocupar. Todas las unidades llegaron, se encontraron con la otra mitad de sus respectivas unidades a estadio y medio de la orilla del Pínaro y formaron la falange de dieciséis miembros de profundidad, dejando escaso espacio entre cada bloque. Los persas, que estaban ocupados cavando trincheras y que se mostraron sorprendidos por el rápido regreso de los macedonios, se dispusieron en la orilla norte, protegidos en un principio por los lanceros y por los arqueros.


  Demarato señaló algunos puntos en la orilla del río, donde las estacadas sin acabar desfiguraban el paisaje.


  —Ya es tarde, llevamos mucho tiempo de camino; allí viene la impedimenta —señaló con el pulgar a sus espaldas; aparecieron los carros y los animales de carga. Calístenes reconoció a Dracón a la cabeza de una columna de curanderos y enfermeros.


  —¿O sea que todo esto es sólo una especie de prueba?


  Demarato sonrió.


  —¿Luchadores que se plantan, se gritan, se golpean el pecho y luego se van a comer y a dormir, para que el combate pueda librarse a la mañana del día siguiente? Es lo que cree Darío. Y está bien que lo crea.


  Calístenes se mesó los cabellos.


  —Hay una cosa que no soporto: la cháchara confusa de un viejo corintio.


  Corrió hacia su caballo, montó de un salto y bajó hasta el valle.


  De pronto vio movimiento a la derecha, en las colinas al sur del Pínaro; los persas habían avanzado algunas centurias de infantería ligera para observar al enemigo y tener ocupado el flanco derecho de los macedonios. Calístenes entornó los párpados; no estaba muy seguro, pero tenía la impresión de ver caballería ligera y agrianes que avanzaban contra las posiciones en la colina. Era para bloquear, ¿o es que iban a entrar pronto en combate?


  Volvió a detenerse a media altura. Vio la masa de los jinetes persas muy a la izquierda, al otro lado del Pínaro; junto a ellos, detrás de una cortina de arqueros, los cardacos con su armamentó ligero; en el centro dos bloques de mercenarios helenos, unos veinte mil hombres en total, fácilmente reconocibles por sus armaduras uniformes, características de los hoplitas, y entre ellos la guardia personal, los inmortales de Darío, montados a caballo y en carros de combate. En el flanco izquierdo de los persas volvía a haber, por último, arqueros e infantería ligera y detrás, una segunda fila todo a lo largo de la formación: decenas de miles de soldados de a pie asiáticos. Al otro lado debía de haber un total de cien mil hombres. De pronto, los rudos macedonios de las montañas del norte ya no eran bárbaros, sino helenos como él, y Calístenes pensó en sus caras, en sus nombres y en las veladas vividas con ellos. En que esos macedonios de Alejandro estaban entre él y los batallones asiáticos; y que nunca más vería el ágora, ni la acrópolis, ni el teatro de Dioniso, si esa triple superioridad acababa imponiéndose. Un puño frío buscó a tientas su estómago, lo aplastó y le dio la vuelta dentro de su cuerpo. Vio el montoncito de mercenarios helenos en el bando de los macedonios, seis o siete pentecosiarquías en total; los vio detrás de una falange, dispuestos a intervenir, a salvar, a tapar algún agujero; vio un par de centurias de jinetes mercenarios helenos en el ala izquierda, frente a los treinta mil jinetes persas; vio a los infantes de la mitad izquierda, como siempre a las órdenes de Parmenión: lanceros tracios, arqueros cretenses, las cuatro taxiarquías de hoplitas de Amintas, Ptolomeo el Seléucida, Meleagro y Cratero; luego, parte del ala derecha a las órdenes de Alejandro, las taxiarquías de Pérdicas y Coino, los hipaspistas de Nicanor y la caballería de hetairos de Filotas; a sus espaldas, los peonios y los odrisios y, finalmente, los arqueros macedonios y los agrianes en el extremo derecho. Calístenes vio y miró y se quedó de una pieza, pero no percibió nada, sino sólo un tumulto de espaldas y de cascos y de caballos.


  En ese preciso instante, la caballería pesada de los tesalios se dirigió a toda velocidad hacia la izquierda, detrás de las filas y de tal manera que los persas no podían verla, con el fin de reforzar la débil ala izquierda de Parmenión en su lucha contra los jinetes de Nabarzanes. El corazón le latía en el cuello, en las sienes, en los oídos. Oyó de manera poco nítida, a través de un rumor metálico, las voces de Alejandro y de Parmenión, comentando la larga marcha, y la noche pasada a orillas del Gránico y que Darío no podía contar con un ataque; luego Parmenión cabalgó hasta el ala izquierda, sin prisa, con serenidad, como si estuviera invitado a tomar una copa con unos amigos, y Alejandro, seguido de unos pocos hetairos, atravesó la falange, siguió por la orilla, gritó algo a los oficiales y a algunos hombres, resplandeciente en su armadura dorada y con el yelmo con adornos de color blanco. Calístenes sólo oyó jirones, cosas como «bien lavaditos» y «barbas persas» y «las narices más sensibles de Asia», y luego las carcajadas que prendían y avanzaban hacia todos lados como fuegos forestales. Entonces imaginó ver caras incrédulas en la otra orilla, pero estaban demasiado lejos. En las colinas situadas a la derecha, la caballería ligera atacó de pronto la vanguardia persa y lo hizo como por casualidad, como si su acción nada tuviera que ver con el mundo, ni con esa tarde, ni con ese lugar. Alejandro y sus acompañantes —Hefestión estaba con él, así como Ptolomeo, hijo de Lago, y Leonnato, que luego desaparecieron tras las filas de los soldados concentrados— cabalgaron hasta colocarse delante de las ilas de la caballería de hetairos. Desde el otro lado, los arqueros persas disparaban flechas que trazaban un arco alto, como si quisieran comprobar hasta dónde eran capaces de llegar sus proyectiles. El viento había amainado; durante un angustioso momento, en el profundo silencio de esa última hora de la tarde no se oyó más que el suave rumor del Pínaro, así como algún metal que raspaba algo, algún resoplido, algún murmullo apenas perceptible. Enseguida, pensó, los ejércitos empezarían a divolverse; tendrían que hacerlo, necesariamente, a fin de retirarse a sus respectivos campamentos nocturnos protegidos por la infantería ligera y a fin de fortalecerse para la matanza de la mañana siguiente.


  Un terremoto, un diluvio, un vendaval; el horroroso aleldei de los macedonios y luego un silencio increíble: nada de gritos de guerra tras aquel bramido. La caballería pesada de los hetairos, los mejores de los mejores, se abalanzó en silencio hacia el río, poco profundo en aquel lugar, de tal modo que sólo se oyó algún jadeo y algún relincho aislado; y lo hizo de golpe, sin anunciar sus intenciones. Se formó la cuña con Alejandro y Hefestión a la cabeza, desapareció por un momento tras las olas que se levantaron en las aguas, llegó a tierra en la orilla norte, pero no galopó en línea recta, sino que giró hacia la izquierda; la cuña de ataque no estaba dirigida contra los cardacos, ni contra los mercenarios helenos, sino directamente contra Darío y sus inmortales; mientras, los arqueros persas se retiraban a trancas y barrancas, aplastados por los cascos de los caballos y dispersados, y de este modo perturbaban y confundían las primeras filas de los helenos y de los cardacos. La cuña, veloz como un rayo, pero también silenciosa como un sueño fantasmagórico, se acercó al centro de las posiciones persas, donde brillaban los carros de combate y las armaduras doradas.


  Durante seis, siete, ocho latidos del corazón, no se movió nada, salvo la caballería de hetairos y la cortina rasgada de los arqueros. Todo parecía paralizado, congelado, desconcertado, incapaz de moverse. Finalmente, como redes de arrastre tiradas por largas cuerdas, los hipaspistas y las dos unidades de la falange situadas a la derecha siguieron los pasos de la caballería de hetairos.


  Luego el mundo se vino abajo. Calístenes, el ingenioso heleno, el observador impávido de los hechos bárbaros, perdió el sentido del tiempo y de los acontecimientos; era sólo parte de un caos que gritaba. Logró tener una idea general de lo ocurrido más tarde, en los días siguientes, cuando él y sus escribas, junto con los hombres de Eumenes, escucharon a oficiales y soldados, elaboraron las listas de los caídos e interrogaron a los prisioneros: el vigoroso ataque de los mercenarios helenos de Persia contra el punto más débil de las filas macedonias, donde el ala derecha que atacaba y el ala izquierda que defendía estaban a punto de resquebrajarse; Parmenión, el yunque que atraía sobre sí todos los golpes de los jinetes y de los infantes para que Alejandro, la flecha, pudiera volar hasta el corazón del Gran Rey; el derrumbe de las tropas de élite, de los inmortales en torno a Darío, por el increíble ímpetu del ataque de los hetairos, la huida del Gran Rey, que saltó del carro en las colinas, arrojó su escudo y su manto y todo cuanto llevaba encima, para poder huir a caballo con unos pocos acompañantes; la persecución de los fugitivos, suspendida para acudir en ayuda de las unidades de Parmenión, acosadas; la oscuridad que salvó los restos del gigantesco ejército persa de la destrucción total…


  Por decisión de los oficiales, Calístenes junto con el paje Peukestas, hijo de Dracón, recibieron la misión de vigilar la tienda de Alejandro y de retenerlo mientras los otros preparaban la fiesta y la sorpresa.


  —Que para faenas útiles no se te puede emplear, heleno —dijo Demarato.


  Miles de fogatas ardían a derecha y a izquierda del río; las antorchas llameaban en las astas de las lanzas, como si al homenaje no sólo hubieran acudido algunas estrellas aisladas, sino toda la Vía Láctea: eran varias filas dobles que marcaban los caminos por el terreno sumido en la noche. Calístenes estaba sentado sobre un taburete en la entrada de la tienda real, bebiendo vino y contemplando el brillo multicolor de las miles de armaduras, empuñaduras, lanzas de adorno y piezas de los arreos, adornadas con oro y con piedras preciosas, que yacían por doquier y que reflejaban la luz de los fuegos; Peukestas permaneció gran parte del tiempo a sus espaldas, en silencio y sin moverse, haciendo de vez en cuando algún comentario que el heleno no tardó en olvidar.


  A la luz de las antorchas, habían empezado a quitar de en medio a los caídos, reunido a los heridos que aún tenían esperanzas de vida y liberado definitivamente a los más graves de sus sufrimientos. Una masa oscura se apelotonaba más al norte, miles de caballos capturados, más grandes, más fuertes y más rápidos que los pequeños animales europeos. Junto al de los caballos, había un segundo cercado más hacia el interior: el destinado a los prisioneros desarmados y sometidos a estricta vigilancia. Había hombres que no paraban… los curanderos, los enfermeros, los porteadores, los esclavos. En las fogatas se asaban piezas de carne provenientes de las abundantes provisiones del campamento persa, el vino fluía a raudales y se llevaba la tristeza, el cansancio y la discreción.


  Parte de la impedimenta macedonia había sido trasladada a la orilla, incluidas las tiendas grande y pequeña del rey. Alejandro, junto con parte de la caballería de hetairos, había vuelto a salir a la noche desde el ala izquierda después de la batalla, para buscar a Darío, aunque sin concebir grandes esperanzas. Y lo hizo en contra del consejo de Parmenión; el viejo estratega veía al joven rey acechado por cincuenta mil persas que, después de la derrota, aún confiaban en lograr la victoria mediante un único lanzazo; vio a Alejandro avanzar a toda velocidad por la oscuridad intransitable, lo vio precipitarse por un desfiladero, caer de un puente vacilante, romperse la nuca bajo su caballo que ha tropezado.


  Alejandro, sin embargo, regresó, apenas una hora después de partir. En todas partes, los guerreros se levantaron de un salto, rodearon a su rey, le gritaron cosas, quisieron bajarlo del caballo y alzarlo a hombros. Calístenes vio a la luz de las antorchas cómo Alejandro se apeó con lentitud y cuidado de Bucéfalo y se retiró con Peukestas al interior de la tienda. El tumulto tardó un buen rato en calmarse y Alejandro despidió momentáneamente a los guerreros y hetairos. Oyeron los pasos, la voz del rey, apagada y forzada, la de Hefestión, clara y aguda, luego un ruido sordo, como si alguien hubiera tropezado, el grito atormentado de un herido que acababa de despertar de su bendito desvanecimiento, y entonces la voz de Hefestión:


  —Venid, que se le salen las tripas… ¡sacadlo de aquí!


  Y la orden de Alejandro:


  —¡Dejadlo! ¿Qué te pasa, amigo?


  Una voz ronca contestó:


  —Señor, ¿me das un regalo después de la victoria?


  Alejandro:


  —Por supuesto, amigo mío. ¿Qué deseas?


  —Tu espada.


  Alejandro dijo con voz suave, consoladora, casi paternal:


  —La tendrás, guerrero victorioso.


  Se oyó un ruido metálico y luego el sordo suspiro de una persona; después, la voz de Alejandro, todavía suave y muy triste:


  —Llevadlo con los otros; mañana les rendiremos el último tributo.


  Los pasos se acercaron; Hefestión murmuró algo relativo a ciertos tipos de baja estofa con los que los príncipes no debían tener trato, y Alejandro suspiró.


  —Tú aún no has tomado conciencia de lo que significa ser rey, ¿no es así?


  Hefestión soltó una carcajada; se oyó el crujido de una tela, al parecer debido a un movimiento brusco de un brazo.


  —Al menos podrían haber iluminado tu tienda, Aquiles.


  Alejandro entró seguido por Hefestión. La solitaria antorcha en el centro de la tienda iluminó a dos guerreros cubiertos de sangre. Hefestión no parecía herido, sino sólo embadurnado. Alejandro, en cambio, sangraba de varias heridas. Un corte en la cara; una lanzada que le había dado en el hombro; una puñalada en el muslo, del que en ese preciso instante estaba quitando una venda de color rojo profundo. Cojeaba mucho y se apoyaba con la mano izquierda en el hombro de Hefestión.


  —¡Al monarca victorioso, salud! —dijo Calístenes—. Al monarca que derrotó las huestes del Gran Rey, las hordas asiáticas, como la tormenta se lleva las hojas secas.


  Hefestión suspiró; Alejandro apretó los labios.


  —¿Es Calístenes mi laurel? Pues entonces habría preferido perder —dijo con voz inexpresiva—. ¿Qué pasa aquí?


  —Tus nobles amigos están preparando una fiesta para ti. Este muchacho y yo tenemos la misión de acompañarte para que no te pierdas.


  Alejandro hizo un gesto cansado con la mano; Calístenes se adelantó, mientras Peukestas cubrió la retaguardia. La calle formada por las antorchas terminó al cabo de unos trescientos pasos; ante el cielo estrellado se alzaba el contorno de una tienda de gigantescas dimensiones. Una luz mate salía desde el interior.


  —Si me permites… —Calístenes dio unos pasos rápidos para correr la pesada cortina que había ante la entrada; en ese momento, la tela se abrió, salió un persa gordo y canoso con vestimenta de seda, se arrojó al suelo, lo tocó con la frente y alzó las manos ante Alejandro; mientras, dijo en un heleno muy aceptable, pero con voz casi llorona:


  —No me atrevo a abrir la insignificante tienda del Gran Rey al glorioso vencedor, al rey de los macedonios.


  —¿Por qué no te atreves, guardián del tesoro? —preguntó Alejandro, conteniendo la risa con dificultad.


  —Es pobre y sin nada de brillo, príncipe del norte; sólo la miserable tienda de campaña. El mejor alojamiento, donde uno puede consolidar y acrecentar la comodidad del cuerpo, se encuentra en Damasco.


  —Levántate. Ya está bien. Me contento con lo que para Darío era suficiente en la campaña.


  —No me atrevo —murmuró el persa, pero se incorporó, se inclinó varias veces y dejó libre el paso.


  La tienda estaba dividida en dos partes; desde el fondo, o sea, desde la parte más espaciosa, se oían voces y el tintineo de copas, pero todo de manera apagada, amortiguada por las pesadas cortinas. Era en la parte anterior donde Darío parecía haberse bañado y dormido con frecuencia. Calístenes miró alrededor y suspiró; percibió de reojo la cara de Alejandro: una máscara petrificada que sólo expresaba asombro.


  El exterior de la pequeña y miserable tienda de campaña del Gran Rey estaba hecha de tiras de cuero adornadas y recamadas. Los postes de madera negra estaban decorados con entalladuras geométricas y guarnecidas de oro, plata y piedras multicolores; se perdían en la oscuridad que reinaba arriba en la tienda. Unas lamparitas de aceite de mecha grande y de cristales multicolores, de finísimas plaquitas ele ámbar, de piel humana revestida de oro, iluminaban la tienda. Las paredes interiores eran telas blancas: lienzos con hilos de oro y con ribetes plateados; sobre la ancha cama —madera negra, madera blanca, incrustaciones de marfil y de metales preciosos, patas que más bien eran columnas, todas revestidas de piedras y de perlas, el lecho cubierto de cojines, de mantas suaves y de sábanas níveas— colgaba un cuadro, una pieza de seda, finísima. Mostraba unas cimas de montaña, un lago de un color azul increíblemente delicado, un paisaje para almas serenas y de un encanto tranquilo. Por doquier colgaban pieles de leones, leopardos y tigres, y entremedio y a los lados había unos pajaritos multicolores, disecados y preparados con suma pericia; grandes escudos de oro con extraños signos y símbolos, espadas decorativas, también de oro, con centelleantes empuñaduras, y un espejo de plata pulida, del tamaño de un hombre, dentro de un marco igualmente de oro.


  El suelo estaba integrado por siete o nueve capas de alfombras pesadas que lucían todos los colores. En los costados había unos arcones oscuros, tallados, con tiras de plata y chapas de oro. Sobre uno de ellos se encontraba una serie de magníficos vestidos bordados de oro; sobre otro, el pupitre del Gran Rey: una madera negra y sencilla, un tintero de oro, una pluma de águila para escribir, una barrita de oro para trazar los signos en las tablillas de cera.


  Unos esclavos musculosos de piel negra y brillante trajeron dos tinas…, tinas en las que uno podía tumbarse y que poco tenían que ver con las cubas de madera en que se sentaba el rey macedonio para tomar un baño. Las tinas eran de oro puro, de un brillo cálido. Arrodilladas ante los arcones había doce esclavas desnudas, de piel clara, adornadas con valiosas joyas; a una señal del gordo persa, se acercaron de rodillas para desvestir a Alejandro y a Hefestión.


  Sobre una estufa de hierro con pies de león y con alas de águila (que le servían de puertas) había unas vasijas metálicas llenas de agua caliente, y en el suelo jarras con agua fría. Unas mesas de delicadísimo diseño, con patas arqueadas y talladas, estaban cubiertas de cientos de potecitos y de recipientes; el perfume que emanaban se mezclaba con el de las lámparas, cuyo aceite llevaba toda suerte de esencias: agua de rosas, cinamomo, sésamo…


  Hefestión parecía aturdido cuando se dejó desvestir por las esclavas. Alejandro hizo una señal a las chicas para que se apartaran; él mismo se quitó la armadura y el quitón y dijo en tono ensimismado, casi soñador:


  —O sea que esto es ser rey.


  —Y esto es seguir siendo rey —Calístenes chasqueó los dedos; seis hoplitas macedonios con yelmo, peto, espinilleras, xyston y espada corta salieron de entre las sombras de las telas colgadas, se llevaron el puño al pecho y se retiraron con una ligera sonrisa.


  Peukestas, que había desaparecido discretamente, volvió a presentarse; lo seguía Philippos, el amigo y médico de Alejandro, que limpió las heridas del rey, controló la temperatura del agua, habló durante el baño de las lesiones y de las proezas de algunos hombres y trató después del baño las heridas de Alejandro, antes de dejar a éste (y a Hefestión) en manos de los dedos rollizos y delicados del ungüentario de Darío.


  La gran tienda también era más que lujosa: un verdadero sueño regio. Gruesas alfombras multicolores, sobre las cuales los asesores, oficiales y amigos de Alejandro andaban descalzos, tras haber tenido que soportar entre sonrisas o muestras de desagrado los pediluvios a los que los sometieran unos esclavos sumisos; y, al igual que en la otra tienda, paredes adornadas y mucho oro y muchas piedras preciosas. Entre las literas, tapizadas y cubiertas de telas pesadas, no había mesitas enclenques, sino armazones pesados y oscuros con incrustaciones de color claro (Laomedón, más enterado que los demás, habló de marfil); sobre ellos se apilaban las bandejas de oro y de plata con dulces, frutas abrillantadas, y manjares de carne y masa deliciosamente condimentados. Los esclavos iban y venían por todas partes, ofreciendo vinos aromáticos en copas con forma de arbolitos de plata o de cabezas de animales doradas, con adornos que parecían sarmientos, frutas u ojos de piedras centelleantes.


  Los macedonios se tumbaron con la ropa ensangrentada sobre los lechos; bebieron de aquellas copas y comieron de aquellas bandejas y cuencos. Sobre unos recipientes de hierro llenos de carbón y de incienso había unas parrillas calentadas desde abajo y cubiertas de finísimas varitas de cedro. Unas columnas de madera dorada se ramificaban en tres, cinco o siete ramas acabadas en puños reproducidos a la perfección, los cuales llevaban antorchas de pino o de cedro con bolitas de incienso en su interior. También se encontraban en la gran tienda las lámparas de aceite multicolores sobre valiosos soportes o sobre pesados arcones, lámparas que lo recubrían todo con irreales juegos luminosos y que proporcionaban a cada cosa numerosísimas sombras.


  Músicos, malabaristas y pirófagos asiáticos y helenos, bailarinas dotadas de increíble flexibilidad los entretuvieron durante la comida. Alejandro debía de tener fuertes dolores; pero no se le notaba nada. Sin embargo, excepcionalmente tomó vino, a instancias de Philippos. Muchos se durmieron sobre las literas o se despidieron del rey y se dirigieron, tambaleantes y agotados, a sus tiendas. Más tarde, cuando bajaron las voces, se oyeron, débilmente al principio y luego con mayor intensidad, los llantos de las mujeres.


  En un momento determinado, Alejandro se incorporó de su litera y alzó la mano:


  —¿Qué es eso? ¿Lamentos?


  Intentó levantarse, pero se llevó la mano al muslo vendado y se tumbó de nuevo.


  Laomedón carraspeó; su rostro era marcadamente inexpresivo.


  —La madre, la mujer y los hijos del Gran Rey. Hemos montado sus hermosas tiendas al lado de la tuya.


  Alejandro se lo quedó mirando, como si Laomedón hubiera afirmado que los desiertos de Arabia eran de queso.


  —¿Quiénes son?


  Parmenión resopló:


  —Has oído bien. Envió las cosas más importantes a Damasco… el tesoro y el armamento pesado. Hoy, en su huida, ha dejado aquí algunas rosillas carentes de importancia: su madre, su esposa, y sus hijos.


  Alejandro parecía tener ganas de vomitar.


  —¿Que ha dejado aquí a la madre, la esposa y los hijos?


  —Increíble, ¿no? Y algunas cosas más. Esta miserable tienda, por ejemplo. Y un poco de oro y de plata, monedas y vasijas… y más mujeres, para placer de nuestros hombres…


  Leonnato señaló la pared de la tienda, desde donde parecían venir los lamentos.


  —No sabíamos qué demonios hacer con ellas, ni dónde meterlas. Es tu botín, Alejandro. Pero, claro, no podemos llevarlas con los soldados presos.


  Alejandro se frotó los ojos.


  —Uno puede perder una batalla y seguir siendo el monarca. Pero esto… Ya no tiene derecho de llamarse el señor de nada.


  —Creo —dijo Laomedón a media voz— que no lloran por temor a aquello que les espera, sino por tristeza… o por indignación, quién sabe. Por tristeza, seguro; han visto su carruaje, su armadura y su escudo. Creo que deberíamos dárselos…


  —¿Tú hablas persa, Leonnato?


  Leonnato asintió con la cabeza.


  —Bien —los músculos en las mejillas de Alejandro se dibujaron claramente—. Acércate a ellas. Diles de parte de Alejandro que Darío ha huido, pero que, según nuestros datos, está vivo. Que no lo hemos capturado vivo ni lo hemos encontrado muerto. Diles también que no tienen por qué temer nada; que podrán quedarse con sus criados y que serán tratadas como invitadas del rey.


  Leonnato se fue; Parmenión torció la nariz y se volvió hacia el rey.


  —¿Cuándo?


  Alejandro suspiró.


  —Pasado mañana.


  Parmenión asintió con la cabeza. Calístenes alzó la mano:


  —¿De qué habláis?


  Ptolomeo le dio un codazo.


  —De Damasco —dijo en voz baja—. De los tesoros, las armas, la fortaleza que controla los caminos entre Babilonia, Egipto y los países del noroeste. ¿Está claro, estúpido heleno?


  Leonnato volvió. Los llantos en la otra tienda habían remitido, aunque no del todo.


  —Se lo he dicho, pero mucho me temo que no me creen.


  Alejandro suspiró y se incorporó. Hefestión se levantó de su litera y se plantó a su lado, para ayudarle a ponerse de pie.


  —Iremos los dos —dijo Alejandro; se apoyó en el hombro de su amigo, apretó los dientes y salió de la tienda con postura erguida. Calístenes lo siguió, como también hicieron Laomedón y Demarato. Algunos esclavos o criados, entre ellos un persa canoso, con una cara de rasgos delicados y actitud marcial, se adelantaron y abrieron la tienda de las mujeres; el hombre de pelo canoso dijo algo en lengua iraní.


  En el fondo de la tienda ricamente adornada se encontraba, cubierta con un velo, Estatira, la esposa y hermana del Gran Rey, considerada la mujer más hermosa de toda Asia. Rodeaba con los brazos a sus hijos, dos niñas y un niño. Sisigambis, madre de Darío y de Estatira, llevaba puesta una ropa de luto sencilla y de colores claros y se había quitado las joyas. Una tela blanca le cubría el cabello; sólo se le veía la cara, sobre todo los ojos grandes, llenos de una expresión de dolor. Miró a Alejandro, luego a Hefestión; ambos sólo llevaban unos quitones nuevos, de color blanco. Alejandro había sido el primero en entrar en la tienda, como un heraldo; Hefestión, que era más robusto, entró en segundo lugar.


  Sisigambis se postró ante él, le tocó los pies y murmuró unas palabras que se perdieron en un llanto seco.


  Hefestión, visiblemente cohibido, señaló a Alejandro; el canoso volvió a decir algo en lengua iraní.


  Sisigambis alzó la vista hacia Alejandro y dijo en perfecto heleno:


  —Perdona mi error imperdonable, gran rey.


  Alejandro sonrió, le dio la mano y la ayudó a levantarse. Rodeó el hombro de Hefestión con el brazo.


  —No te preocupes, princesa. Él también es Alejandro.


  Nadie dijo nada durante un buen rato. Alejandro y la reina madre se miraron a los ojos; el rostro de Sisigambis se despejó poco a poco. Alejandro también parecía más relajado.


  El canoso dio medio paso adelante.


  —Esta, oh, noble monarca, es la madre del Gran Rey. Como vosotros, los helenos, y pido perdón por mi atrevimiento, no sabéis pronunciar nuestros nombres tal como deben pronunciarse, os diré que su nombre en heleno debería ser Sisigambis. Pero…


  Alejandro lo interrumpió con un movimiento conciso e inequívoco de la mano, como si cortara algo.


  —No te necesitamos aquí; sal y ve a contar las estrellas.


  Luego se dirigió hacia Sisigambis:


  —Ilustrísima Chissagambish —dijo con una suave sonrisa—, nos concederías a nosotros y sobre todo a mí un honor enorme si aceptaras nuestra hospitalidad. Tú, tu hija y tus nietos. He ordenado que no fuerais tratadas como prisioneras, sino como invitadas del rey. Como hijo de una reina, siento muchísimo la actitud del sin duda noble Darayava’ush, que ha abandonado a su madre, a su mujer y a sus hijos. Como rey, sin embargo, me considero feliz, pues es un raro honor poder brindar mi hospitalidad a tan nobles invitadas.


  Sisigambis hizo una reverencia apenas perceptible.


  —Te doy las gracias, señor de los macedonios. Pero dime una cosa… ¿qué sabes del destino de mi hijo?


  El semblante de Alejandro se ensombreció.


  —Ha huido. Para huir con mayor celeridad, se ha desprendido de ciertas cosas. De su escudo, de su abrigo, de su carruaje. Y de vosotras.


  La reina madre cerró los ojos. Dijo con voz ronca:


  —En esta terrible batalla, muchos nobles deben de haber caído. Amigos y parientes.


  Alejandro asintió con la cabeza; su expresión volvía a ser blanda.


  —Sí, Chissagambish, muchos nobles guerreros han muerto en ambos bandos —miró alrededor y señaló a Laomedón—. Este príncipe te acompañará mañana, si deseas buscar a aquellos que has conocido y apreciado y a quienes quieres rendir un último tributo de acuerdo con tu fe y con el rango que les corresponde.


  Sisigambis suspiró, dio la impresión de querer arrodillarse de nuevo, pero se quedó de pie y regaló a Alejandro una triste sonrisa.


  —Eres generoso. Te lo agradezco de todo corazón, noble rey.


  Alejandro inclinó la cabeza de manera apenas perceptible.


  —Llámame Alejandro…, madre.


  Calístenes se despertó durante la noche rodeado de macedonios que no paraban de roncar. No los contó, pero debían de ser unos veinte los que no habían encontrado el camino de regreso a sus tiendas. Estaban tumbados sobre las alfombras, o hechos unos ovillos debajo de las mesas, o colgados de las literas. Los centinelas vigilaban su sueño… apostados en la entrada y en el paso a la sección más pequeña de la tienda, donde Alejandro y Hefestión descansaban sobre el ancho lecho del Gran Rey y hablaban en voz baja. Las lámparas estaban apagadas, salvo dos que había en la parte principal y una en la tienda dormitorio; un esclavo se levantó de un salto cuando Calístenes se incorporó. El heleno hizo una señal con la mano para que se tranquilizara y salió de la tienda a orinar en medio de la noche salpicada por las fogatas extenuadas y por las arrogantes estrellas.


  Cuando volvió, eligió una litera que estaba libre más cerca del lecho de Alejandro y más alejada de los peores roncadores. Sin embargo, tardó un buen rato hasta poder dormirse de nuevo.


  Oyó un movimiento en la sección contigua; parpadeó y miró hacia allá; Alejandro estaba tumbado boca arriba, contemplando la proximidad y la infinitud del techo de la tienda; Hefestión se había sentado y jugueteaba con un rollo de papiro.


  —¿Quieres que lea, Aquiles? Es el libro en que se describe cómo se duerme Odiseo y cómo Atenea se dispone a preparar a Nausicaa.


  Alejandro acarició la manta y rascó un hilo de oro.


  —No, ahora no, pero gracias de todos modos. No quiero saber ni cómo Nausicaa pierde su dudosa virginidad, una cosa sin valor alguno, ni cómo duerme Odiseo. Pero lo envidio. Tengo muchas ganas de dormir. El vino no sirve…, al menos en mi caso.


  Hefestión apartó el papiro.


  —¿Todavía te persigue tu padre?


  —Eilipo lleva tres años muerto, y esta noche hemos llegado más lejos de lo que él quiso llegar. No…, a veces aún lo veo y lo oigo, borracho, con los ojos inyectados en sangre, con las venas que parecen gusanos, bramando como el rompiente y mugiendo como un toro… Pero no es eso, Patroclo. El viejo corintio lo dijo hace años, allá arriba en Iliria: que el vino forma parte de la amistad, como una sonrisa, como una mano o un buen rato de atenta escucha. El sobrio dentro de un círculo de amigos aficionados a la bebida se aisla cada vez más; se trata de compartir la bebida como un sacrificio a los dioses y diosas de la amistad.


  Calló unos momentos; la mano de Hefestión acarició la frente del rey.


  Finalmente, Alejandro dijo a media voz:


  —La noche es una víbora; los leones negros acechan fuera del círculo de fuego. El vino no ahuyenta la víbora ni amansa al león, pero hace que la percepción sea menos aguda. Ahora no se agitan todos los Alejandros en mi fuero interno. No son un montón de serpientes, sino como… lanzas en un bastidor. Quizá sea el vino; lo seguiré probando —soltó una risita—. ¿Me ayudarás… en las próximas mil noches?


  Hefestión murmuró algo; podía significar asentimiento. Luego dijo:


  —¿Con cuál Alejandro estoy hablando ahora, Aquiles?


  —Hay uno que quiere las extensiones. Otro quiere degollar recién nacidos. Violar ancianas. Derribar dioses. Perseguir a Darío. Construir una nueva Babilonia. Recitar poemas. Oler rosas.


  La voz cambió; Calístenes sintió un escalofrío glacial recorrerle la espalda.


  Un murmullo que parecía provenir de una boca sin dientes:


  —Vino caliente; un muchacho que me hace cosquillas en las plantas de los pies; hombres de la noche que cuentan historias de un mundo que es un guisante —titubeante, perdido, desesperado—: entre miles de otros guisantes, un daimon lo ha cocinado y se lo ha comido, y nosotros, que estamos buscando dioses, no sabemos que estamos siendo desintegrados en sus intestinos —infinita avidez, cólera infinita—: Sorber el mar, aplastar las montañas, anegar los desiertos en mi semen —ronco, pérfido, seductor—: Héroe hermoso, con músculos fuertes y cabello claro… ¿todo en ti es claro y duro? Déjame chuparte, amigo… con los dientes —balbuceando, temeroso—: La luna, el dragón, padre: está incubando… un huevo, un ojo maligno; pulula, me mira, me mira desde el fondo de una fuente, de un pozo lleno de pus, me precipito, me…


  Hefestión lo sacudió.


  —¡Vuelve en ti, vuelve, amigo! ¿Quieres que vaya a llamar a Arrideo?


  Alejandro contestó con un suspiro; Calístenes deseaba estar muy lejos, pero al mismo tiempo más cerca de aquellos dos hombres que luchaban con el daimon en la amplia cama del Gran Rey. Se apretó las sienes con las palmas de las manos e intentó comprender cuanto allí ocurría, intentó pensar en Arrideo, en el hermanastro deficiente mental que, según decían, de niño había sido envenenado por Olimpia para dejar expedito el camino de Alejandro hacia el trono; Arrideo, que sólo consistía en una férrea voluntad de vivir y en nada más, a quien el veneno y la magia había arrancado el alma y que… El heleno se quedó de una pieza; una idea loca le vino a la mente: ¿sería posible que la bruja molosa hubiera atado en la oscuridad las almas de todos los asesinados, envenenados, torturados por ella y que las hubiera obligado a servir y a llenar hasta rebosar… al hijo, que para ella no era hijo de Filipo, sino la encarnación, el recipiente del dios? ¿Por qué quería Hefestión ir a buscar al hermanastro en plena noche? ¿Lo hacía como remedio o para intimidar? ¿Por qué oscuro motivo, por qué razón incomprensible y, desde luego, nada propia de un heleno?


  La voz de Alejandro volvió a sonar razonable, aunque todavía débil:


  —Venga, déjalo estar, Patroclo. Mi cabeza es un ánfora y tiene grietas por todas partes. Por las grietas me rezumo y salgo a un elemento gris y viscoso; y otra cosa se filtra a mi interior. La noche penetra en mi cabeza… si no me defiendo.


  —El lado inferior y oscuro del mundo y de las cosas… —Hefestión, el frío y arrogante Hefestión parecía conmovido y más que preocupado… ¿Cariñoso? ¿Solícito?


  —Si todo cuanto Aristóteles nos ha enseñado, si el saber y el intelecto… el logos, digamos… si todo eso es luz, ¿qué será entonces esta orla oscura, esta espuma oscura que se levanta en mí, que se acerca y quiere devorarme?


  —Cuando uno está cansado, la somnolencia extiende su abrigo, y bajo ese abrigo uno puede descansar. Esa es tu oscuridad.


  —Pero olvidas lo que dijo Homero, Patroclo, y no deberías olvidarlo, pues está relacionado con la muerte de otro Patroclo, amigo mío: el sueño y la muerte son gemelos. Dormir es morir, al menos morir un poco.


  Hefestión tragó saliva:


  —Pues entonces muere un poco cada noche, Aquiles, como todos nosotros. Si abrazas a uno de los gemelos y lo atraes hacia ti, conseguirás mantener más tiempo alejado al otro.


  Alejandro suspiró:


  —Pero ¿cómo voy a saber a cuál de los dos hago entrar? Mi intelecto es una lámpara de aceite; el sueño la apaga… ¿No estoy muerto entonces? Y mientras estoy muerto, ¿quién es el yo? Tal vez yo esté en otro sitio, en una región de flema verde y de dragones que incuban ojos, de los que salen ojos… ¿Quién asóla mi cuerpo en ese tiempo, quién conduce al ejército al extravío?


  —Piensa en cuanto dijo Aristóteles. El interior del hombre es un sistema de balanzas y de platillos y tiene que estar equilibrado; de lo contrario empieza la locura. El hecho de estar despierto y atento, amigo, ha de ser compensado por la calma y el sueño.


  Alejandro se rió.


  —Sabes consolar, pero no te creo. Cuando estoy atento, cuando pienso, me encuentro bajo el sol meridiano y resplandeciente de la razón, de la cual no hay escapatoria. Veo mi poder y veo mi culpa, no puedo ocultarme ante mis miedos ni ante mi oprobio. Pero cuando se acerque este borde de la oscuridad, me devorará… devorará todo cuanto es el yo de la vigilia; y bajo ese abrigo me acurrucaré entonces, y graznaré, y me arrastraré. El abrigo del daimon. Tal vez sea la mano del Oscuro Señor Ahriman; quizá los persas tengan razón al pensar en símbolos de luz y de oscuridad… o al sentir esos símbolos. La luz es el yo y mi dominio razonable de mí mismo; la oscuridad es el yo bajo el dominio de algo terrible y ajeno; un daimon, Ahriman, Tánato, Hades. Cuando estoy despierto, veo adonde voy; cuando duermo, no puedo ver adonde me impulsan. Por eso no quiero dormir. Por eso tengo miedo al sueño.


  Hefestión se inclinó hacia delante; besó la frente de Alejandro.


  —Tu padre siempre dijo que podía dormir porque Antípatro permanecía despierto por él. ¿No puedes dormir sabiendo que yo me mantengo despierto por ti?


  —Eso no me hará dormir mejor. Pero, Patroclo, disfrutaré mucho más de la vigilia.


  Tras un largo silencio, Hefestión dijo:


  —¿Y el vino? ¿O algún muchacho? ¿O una mujer? No olvides… no olvides al heredero que desean Parmenión, Antípatro y Olimpia… El vino, aunque no te ayude a dormir, sí puede hacer menos amenazadora la oscuridad; un muchacho podría darte más calor que yo, con mayor suavidad; una mujer…


  Alejandro lo interrumpió:


  —Vosotros… tú y los demás… dadme el calor que necesito para hacer flexible, moldeable y útil el pegamento que debe curar las grietas del ánfora. El muchacho y la mujer para una noche… ¿cuándo habré practicado la abstinencia?


  —Hablo de una mujer, Alejandro; de una reina, madre de tu heredero. No de una fulana para descargarte.


  —Eso me ataría a un lugar. Yo quiero seguir adelante; tengo que seguir adelante.


  —La reina y los hijos pueden quedarse en un lugar fijo y seguro. Mientras tú prosigues tu camino.


  —Ah, conque ya son más… hasta hijos tenemos.


  —¿Por qué no? Piensa… ¿qué habría pasado si una lanza te hubiera matado hoy?


  —Antípatro se encargaría del orden en Europa; Parmenión, Cratero y Filotas llevarían el ejército de vuelta a casa, con tu ayuda y la de los demás; los macedonios elegirían a un nuevo rey.


  —¿No te preocupa? ¿Te da igual quién será el nuevo rey? ¿Poiqué no tu hijo?


  —¿Qué me importa lo que ocurra después de mi muerte? Si, como dicen los filósofos, soy un ser humano como otro cualquiera, habré pasado por el mundo como todos y ya no participaré de las cosas. Si, como aseguran Olimpia y Aristandro, soy el recipiente de un dios y llegaré a ser un dios, podré contemplar desde el Olimpo cuanto ocurre abajo y disfrutar de los errores de mis sucesores.


  Hefestión resopló:


  —O sea que no quieres reflexionar sobre el tema.


  —Tengo temor a todo lo relacionado con él.


  —¿Temor? ¡Oh, dioses! ¡El temor de los temerarios! ¿A qué le tienes temor?


  —A todo esto que hay aquí…, al lujo de la tienda, al nuevo estilo de ser rey —de pronto, su voz sonaba seria, casi dura—. ¿No entiendes, Patroclo? El sistema de balanzas, de astiles y de platillos dentro de mí suele estar equilibrado, porque soy capaz de dominarlo. Cualquier cambio debería ser compensado. No hablo de cambios de lugar; podemos ir hasta el final del mundo, luchar contra los Titanes, derribar a los dioses, triturar las montañas hasta convertirlas en arena, sin que de hecho nada cambie. Pero esto que hay aquí… un lecho blando, manjares abundantes y exquisitos, el cambio del agua por el vino, todo esto son transformaciones a las que de entrada les tengo miedo. Una mujer… el amor o el odio de una mujer, el amor que querría dar a un hijo engendrado por mí: todo eso serían cambios enormes. Tal vez sean buenos: tal vez sean cambios en el lado de la luz. Pero deberían ser compensados mediante contrapesos en el lado del daimon. Y me aterroriza la idea de todos los Alejandros que podrían surgir entonces de mi sombra.


  XXVI


  Cantantes en la penumbra


  Fue el invierno más horroroso que Dimas pudiera recordar; y el último que pasó con Tecnef. Pella, Aloro, Egas, Metone, Dión, Heraclea, luego hasta la desembocadura del Tempe; hasta allí llegó el otoño, demasiado caluroso y asfixiante. Por las noches, tocaban música para el subestratega de las tropas de élite macedonias que controlaban el valle, el único paso sencillo a Tesalia y a la Hélade; en las noches bochornosas, se iban a dormir bajo la pálida luz de las estrellas, en una terraza arbolada que había sobre el río. Se despertaban tiritando bajo la llovizna, bajo unas nubes que parecían preñadas y un viento gélido de noroeste. Cabalgaron hasta Larisa, donde se quedaron veinte días, tocaron en las tabernas y compraron ropa de invierno a sastres y comerciantes en paños.


  Apenas habían hablado desde aquella noche en el puerto de Pella, exceptuando sobre cosas superficiales y cotidianas. Tecnef parecía esperar; no estaba ni con ganas ni en condiciones de influir en el curso de los acontecimientos. Dimas la miraba de reojo, como quien dice, y era consciente de los cambios ocurridos, pero se sentía extrañamente paralizado.


  Ni siquiera la destrucción de su música lo afectaba realmente. Los dedos y las cuerdas estaban ocupados entre sí, pero su alma se hallaba al otro lado del mundo. Las piezas que tocaban se convirtieron en edificios deshabitados, recorridos por el aulo de Tecnef como por un viento norte. Las paredes, las piedras, la argamasa aguantaron al principio; pero los muros empezaron a desmoronarse durante los escasos días pasados en Larisa: dedos y cuerdas ya no se encontraron, el músico considerado por los refinados atenienses el citarista más genial de la Oikumene empezó a cometer errores, hizo sonar tonos poco limpios, hasta que el hecho incluso llamó la atención de los clientes nada refinados que pululaban por las tabernas de Larisa.


  —¿Qué será de nosotros? —preguntó Tecnef; apoyada sobre el codo izquierdo, observaba a Dimas. Éste estaba tumbado boca arriba y contemplaba la viguería del techo. El aire en el pequeño cuarto encima del comedor de la taberna era irrespirable: la lámpara de aceite titilaba debido a la corriente que entraba por la ventana. Los instrumentos estaban en el rincón al lado de la puerta, apoyados en el arcón de mimbre sobre el cual yacía esparcida la ropa.


  —Nada importante, ¿no te parece? —Dimas no cambió su posición. Percibía las miradas de Tecnef; su piel parecía notarlas—. Ya ha pasado.


  —¿Qué ha pasado?


  —Todo —hizo un gesto torpe con la mano; el lecho, consistente en sacos de paja, una manta de cuero y pieles, crujió—. Deberías dejarme.


  Ella aspiró el aire entre los dientes; Dimas oyó ese ruido que era casi un silbido agudo.


  —¿Quieres darte por vencido?


  —Cumplirás veintinueve años, Tecnef; yo, treinta y siete. Tú aún serás una mujer durante unos años, yo pronto seré un anciano. Los cuarenta son el límite…


  Ella le tocó el pecho, rizó unos cuantos pelos negros en torno a su dedo índice, tironeó un poco, retiró la mano, se metió el dedo en la boca y dibujó con la punta del dedo, con la saliva y con la uña afilada una serpiente sobre el cuerpo de Dimas, una línea que iba desde la tetilla derecha hasta el ombligo y desde allí hasta el miembro, que ya llevaba varias noches sin moverse, nada deseoso de convertirse en falo.


  —¿Un anciano? ¿Cuántos tenía Filipo? Tenía… cuarenta y seis cuando se casó por última vez y engendró un hijo. Antípatro tiene sesenta y seis y gobierna Macedonia, Tesalia y la Hélade con mano de hierro… y no olvidemos Tracia; Parmenión tiene sesenta y seis, se lanza a caballo a la batalla y ama a las mujeres.


  Dimas refunfuñó, aunque de manera apenas audible.


  —Mis dedos… —alzó la mano izquierda y la dejó caer de nuevo—. Están blandos, como éste… Un tubo agujereado que ya no retiene el vino. Estoy acabado, mujer.


  —¡Estarás acabado si te das por vencido!


  Durante unos momentos, Dimas reflexionó sobre los múltiples tonos de su voz: había en ella hastío, desesperación, preocupación, pasión herida, esperanzas semienterradas…


  —Es que no se trata de darse por vencido o no, porque no hay nada que ganar ni que defender. No hay… nada de nada.


  Ella calló, apagó la luz, se envolvió en las pieles. Tal vez lloró un poco antes de dormirse. Dimas yacía inmóvil a su lado, mirando la oscuridad y flotando a la deriva. Se formaron palabras, imágenes; era entrar en barrena, era deslizarse cuesta abajo por los pensamientos, sin un margen, sin un sendero; una quilla sin embarcación, una grada resbaladiza que conducía abajo; la vela de la nueva travesía que Tecnef había querido izar era una lona húmeda de la indiferencia que lo ahogaba, y él estaba acurrucado a su pie, no, junto a la zapata del mástil que ya no podía levantarse. Rió sin hacer ruido; algo que no era él buscaba motivos, como tantas veces en épocas anteriores. La música: briznas aisladas que ya no querían convertirse en un haz bajo sus dedos. El vino: podía beber hasta rebosar, hasta vomitar, pero ni el vino más fuerte era capaz de surtir efecto alguno…, como si ya no quedara nada para aturdir ni para excitar. ¿El amor? Si hubiera habido un camino, no habría podido imaginárselo sin Tecnef, pero no había ningún camino ante él, sólo una ciénaga informe, gris y negruzca, de una extensión infinita y carente de toda importancia. Recordó a un Dimas que fuera un muchacho siciliota. A otro, que fuera esclavo en Karjedón. A Dimas el artesano. A Dimas el músico. A Dimas el navegante. A Dimas el espía. La cítara bajo los dedos. Una lima en la mano. Remos y cabos, la espuma salada y el viento frío entre las estrellas… Tecnef en sus brazos. La espada de Alejandro; el refinamiento liso y pulido de Amílcar, como un puñal envuelto en seda; los objetos demenciales de Bonqart; Antípatro, como aceite y hierro, dureza inflexible y astuta flexibilidad; Olimpia, la víbora; Demarato, Bagoas el íntegro, Demóstenes; Cieonice en la terrible noche de Canopo. Demasiado, demasiado de todo. Huellas de un Dimas que había de fundirse con Tecnef y durar eternamente; huellas de un Dimas que tocaba la cítara y cantaba versos en que la muerte estaba ausente; huellas de un Dimas que aguzaba el oído, que miraba y que pasaba informes; huellas de un Dimas que sostenía la sierra o la espada en la mano; huellas de un Dimas que se desintegraba y se transformaba en un gigantesco luvio y en un enano jorobado. Había sido muchos y ahora no era nadie; la tira que sujetaba la gavilla había sido arrancada por muchas manos y había quedado hecha jirones. La noche, el ojo sin fondo de Polifemo… Ser Nadie en un largo viaje.


  Tecnef se quedó en la taberna. La mañana era húmeda y gris; las calles de Larisa, una mezcla de barro y de porquería. Dimas se envolvió bien en la capa. Después de unos pasos, estaba hasta las rodillas cubierto de lodo, de fango, de los desperdicios de la noche, del contenido de las vasijas vaciadas por las ventanas. Allí donde desembocaba en el ágora la estrecha calle en que se encontraba la taberna entre otras casas, todas ellas de madera y de ladrillos, todas ellas inclinadas hacia un lado o hacia delante, como si hubieran de apoyarse unas en otras, una mula estaba destrozando con duras patadas algunas piezas hechas por un alfarero, caídas del tablero en que eran expuestas: La bestia tenía una cinta roja en las crines. El alfarero salió de la casa agitando los brazos y echando pestes, mesándose los pelos y la barba, y amenazando al animal con los puños cerrados.


  Un muchacho semidesnudo pasó conduciendo unas cuantas cabras peludas y empapadas por la lluvia, en dirección a la tienda del matarife. Apenas había movimiento en el ágora, que también se utilizaba como plaza del mercado; sólo dos o tres campesinos que habían extendido unas lonas de cuero sobre sus carros esperaban con sus verduras otoñales a los clientes.


  Dimas se quitó las sandalias embarradas en la siguiente esquina, al lado de un pequeño templo dedicado a Hera, cuyo frontón multicolor parecía un grito estival en medio de la llovizna; se secó las piernas y los pies con un trapo que muchos otros habían usado antes que él, lo retorció, lo volvió a poner en el borde de la cuba llena de un agua de color pardo oscuro y entró en el gran edificio. Aparte de varios escribas y de comerciantes dedicados a comerciar con tierras lejanas, también trabajaba allí el representante de un banco corintio. Era el banco que se ocupaba de los negocios sumamente ramificados del noble Demarato. Según informaciones que Dimas recibiera en algún momento, dicho banco pertenecía a un grupo de comerciantes, el más importante de los cuales era el propio Demarato… ¿Quién si no?


  De hecho, la planta baja del edificio no era más que una alta sala columnaria. Había una docena de tiendas, talleres, despachos, cuartos de trabajo tanto a la derecha como a la izquierda, separados por tabiques de madera que apenas alcanzaban la altura de un hombre; en el pasillo central pululaban los mendigos, hombres con bandejas colgantes, vendedores, curiosos que buscaban en parte protegerse de la lluvia, y también había mostradores móviles en que se ofrecían frutas, pan, vino y más cosas que, con otra climatología, habrían adornado el ágora.


  El banquero, un hombre canoso que, de hecho, más bien parecía un pequeño funcionario, estaba sentado sobre un taburete de madera detrás de su escritorio. Llevaba un abrigo de lana y botas de piel. Su mirada, impregnada de infinito aburrimiento, se alzó con dificultad del tablero de la mesa con sus tablas, rollos, cálamos y barras.


  —¿Qué deseas, forastero? —la voz sonaba ronca, resfriada; la nariz era roja—. Cualquiera que sea la cosa que deseas, que nos ilumine a ambos en este espléndido día.


  Dimas sacó el rollito de cuero que colgaba de su cuello. Guardaba en él unos recortes de papiro que presentó al banquero.


  —Vaya, el muy honorable Dimas… Un antigua cuenta con un saldo a favor, confirmada y sellada por… oh, por el mismísimo Demarato. Complementada… con los intereses añadidos… Más ingresos… Ya llevas tiempo sin haberte dirigido a un banco con esto, noble Dimas.


  —Los últimos ingresos y este pagaré —Dimas golpeó con un dedo un trozo de papiro— son, como bien puedes comprobar, de tierras muy lejanas. Allí no tenía a mano la hoja principal.


  —¿Qué puedo hacer por ti? ¿Necesitas dinero? ¿Quieres que lo reúna todo y lo calcule todo de nuevo?


  Dimas asintió con la cabeza.


  —Sí, por favor, calcula el nuevo saldo de que dispongo.


  El banquero cogió una varilla y una tabla de cera, las acomodó, sacó de un cajón del escritorio un ábaco con cuentas de diversos colores, frunció el ceño y se puso a calcular.


  —La tarifa por este trabajo —dijo a media voz, como distraído— es una centésima parte del saldo, pero cinco dramas como máximo…


  —Descuéntalos. Una centésima parte sería demasiado —Dimas sonrió con cierta apatía.


  El hombre apartó por fin la varilla y guardó el ábaco.


  —Es asombroso… El trato con gente adinerada es capaz de iluminar hasta el día más gris. Tu saldo, noble Dimas, es de… vamos a ver, nueve talentos, once mi…


  —En dracmas, por favor.


  —Muy bien, que sea en dracmas. Cincuenta y cinco mil ciento sesenta y tres dracmas y cuatro óbolos. Ya he descontado los cinco dracmas.


  —Perfecto. Pues ahora quiero una nueva nota de crédito, sellada y con validez en todas partes, por cincuenta mil. El resto me lo pagarás ahora. En la nota de crédito pondrás lo siguiente…


  El banquero alzó la mano.


  —Noble y afortunado Dimas, lo que me pides son dos servicios más… Son, por tanto, dos veces cinco dracmas más.


  A Dimas le castañetearon los dientes.


  —Los salteadores de caminos son más modestos.


  —También son más pobres —el canoso se rió.


  Dimas suspiró y luego indicó al hombre cómo cumplimentar la nota de crédito.


  La noche transcurrió como siempre, con música, vino y comidas. El hostelero, que esperaba buenas ventas, se encargaba de la alimentación y del alojamiento de los músicos; los oyentes a veces pagaban alguna que otra copa de vino, cuando la actuación les gustaba sobremanera; mientras Tecnef tocaba un último y rápido aire de danza, Dimas fue de mesa en mesa con un sombrero de cuero y ala ancha. Algo en él dirigía la mano, movía la boca y daba las gracias; otra parte de él constató que la música, o el humor de los parroquianos, parecía haber estado mejor que el día anterior, pero muy lejos de lo normal hacía no mucho tiempo. Medio dracma era la moneda más grande en el sombrero, el resto eran sólo óbolos; era un total de más o menos dos dracmas y medio o incluso tres dracmas.


  El hombre del que provenía el medio dracma podía tener unos treinta años. Llevaba una coraza de cuero y un cinturón, pero iba desarmado. La cara bronceada, enmarcada en una barba negra y cuidada, era amable y de rasgos delicados; le faltaba la oreja izquierda. Cuando se movió, la coraza y el quitón se desplazaron de tal manera que Dimas pudo ver parte de la terrible cicatriz en el hombro izquierdo: como si fuera de un tajo de espada que, tras cercenar la oreja, también le partió medio hombro. Con la percepción propia del espía, experta y siempre recubierta de una capa de indiferencia, Dimas observó los dedos delgados, limpios y cuidados del hombre y la mirada, que parecía recordarle algo, como si al hombre aquel ya lo hubiera visto, encontrado, oído en algún sitio.


  El hostelero les trajo las escudillas (con un caldo de verduras espeso y trozos de carne dentro) y dos copas; Dimas y Tecnef comieron y bebieron un rato sin decir palabra, en la última mesa que había en el rincón junto al hogar.


  —¿Adónde? —dijo Tecnef finalmente. Mientras, miró a su alrededor; en las mesas de madera basta y sin pulir, apenas iluminadas por unas cuantas lámparas de aceite y por unas antorchas en las paredes, podía haber unas cincuenta personas, la mayoría hombres, gran parte de los cuales eran campesinos y artesanos.


  —¿Cómo que adónde?


  —Ya llevamos mucho tiempo aquí. Lo sabes perfectamente. Y el hostelero lo está diciendo por su expresión y por su postura y más adelante, a más tardar mañana por la mañana, lo dirá en voz alta.


  Dimas asintió con la cabeza.


  —Puede ser. Sí. Tal vez. No lo sé.


  —Deberías ir a Atenas… si he entendido bien tus aseveraciones respecto a los deseos del noble y poderoso Antípatro. Yo quisiera ir a Atenas…, largarme de la provincia. Tal como estás ahora, te hundirás en Atenas; allí ni siquiera unos cuantos óbolos te echarán en el sombrero, sino que te dirán: «Venga, esfúmate, ve a tocar a otro sitio o tócate otra cosa».


  Ella, se había inclinado hacia delante; su voz era aguda y apenas perceptible. Dimas, sin embargo, ni siquiera se estremeció. El filo de esas palabras deberían haberlo rasguñado al menos; lo sabía; pero no sintió nada, sólo indiferencia y hastío.


  —¿Adónde, pues?


  Se oyó un carraspeo. Tecnef alzó la vista; a su lado estaba el barbudo, al que le faltaba la oreja izquierda. Sostenía una copa en una mano y una jarra en la otra.


  —¿Puedo sentarme con vosotros?


  Dimas se encogió de hombros; Tecnef inclinó la cabeza y señaló un taburete desocupado.


  —Debe de ser el ambiente —dijo el extraño.


  Se sentó y sirvió vino de la jarra en las tres copas.


  —¿Cómo que el ambiente? —Tecnef lo miró detenidamente; de pronto entornó los párpados—. Te conozco… ¿De Asia?


  El hombre sonrió; era una sonrisa agradable, y Dimas sintió una fugaz emoción en su fuero interno. No se trataba de reconocer a nadie, sino de la sensación de conocer a alguien de nuevo, de esa sensación que le dice a uno que ha aparecido un extraño amigo con el cual se podrán disfrutar largas noches de pláticas y de bebidas. Pero la emoción enseguida quedó aplastada por la rígida indiferencia.


  —Eso es, de Asia —señaló su oreja—. Sin embargo, en aquella época aún no se había producido esta horrible carencia.


  —¿Dónde has dejado tu oreja?


  —En Halicarnaso, diosa negra. Yo llevaba media ila de jinetes tesalios…, bueno, hasta allí los llevé. Os oí y os vi, claro está, en muchos lugares durante la marcha, al comienzo… entre Pella y Sesto, en Abido, en el camino hacia el Gránico. Luego ya no —titubeó—. En aquella época os admiraba…


  Dimas se rió.


  —Eres muy amable, forastero.


  —Jasón.


  Dimas inclinó la cabeza y no dijo nada más; Tecnef entabló con el tesalio una conversación prolongada, a la que el músico apenas prestó atención. Era una de las típicas historias, con algunos capítulos poco corrientes. Jasón, príncipe de algunos pueblos y fuertes de montaña en la vertiente este de los inhóspitos montes de Pindó entre Tesalia y Epiro, aceptó la llamada del rey, que era también el soberano elegido de Tesalia. A las órdenes de Calas y más tarde de Alexandros de Lincestis, y siempre bajo el mando de Parmenión, combatió en el Gránico, en Mileto y en pequeñas escaramuzas durante el camino, participó luego en el sitio de Halicarnaso y en algunos combates en los alrededores; fue herido… el sablazo de un jinete persa. Fue curado por Dracón, que no pudo hacer nada para salvar la oreja. Luego llegó un mensaje de su administrador: una fiebre lo había despojado de la princesa, de su inteligente y frágil mujer, de la que habló con tristeza y afecto. Una hija de nueve años y un hijo de siete, la fortaleza, la tierra, los habitantes… Por tanto, cuando Alejandro envió a los recién casados del ejército a la patria para pasar el invierno, pidió al rey permiso para licenciarse.


  —Será un invierno frío y tranquilo; sin más historias que las de la agricultura y de los rebaños, sin música, sin ella, en la que mis hijos siempre me harán pensar —Jasón apuró la copa, la volvió a llenar y se encogió de hombros—. Pero basta de hablar de mí. ¿Dónde pasaréis el invierno?


  Diez días más tarde llegaron a la fortaleza de Jasón, un cubo gris sobre una roca gris, rodeado de grises murallas de sillares y construido con piedras grises y vigas de roble grises por el paso del tiempo, que se alzaba sobre una vertiente gris bajo un cielo también gris. La tierra, dominada por los antepasados de Jasón desde hacía siglos, era pobre y árida…, aldeas con campesinos de montaña que tenían cabras y ovejas, un poco de vino en las zonas más escarpadas, trigo y legumbres en los campos dispuestos en terrazas, un valle largo, con la forma de un desfiladero y lleno de robles, bajo los cuales pastaban los cerdos, una meseta que se parecía a una estepa para los caballos, una mina de estaño y dos filones de plata casi agotados. Cincuenta guerreros duros, intrépidos jinetes, habían partido con él. Tres de ellos habían pagado el precio más alto y habían conseguido también el honor más alto; ocho regresaron con él, todos heridos en los combates en Asia. Trajeron saludos de los demás y también trajeron, además de las historias, las piezas del botín, las monedas y los honores, algo que pesaba más que todas las experiencias y los metales: por el valor demostrado tanto por ellos como por su príncipe, Alejandro eximió de impuestos el territorio de Jasón por un periodo de cinco años.


  El príncipe y sus guerreros fueron recibidos con cordialidad y casi con afecto en los pueblos que atravesaron. Era evidente que no era un tirano quien regresaba a casa. Se mostró radiante cuando despidió a sus hombres en las aldeas, con algunas buenas palabras, con algunas monedas de su propio bolsillo, con un fugaz abrazo; sonrió cuando le ofrecieron agua, vino, pan y un exquisito jamón en una solitaria granja en el camino; calló cuando se acercaron a la fortaleza bajo el cielo gris, por un sendero estrecho lleno de guijarros; lloró cuando abrazó y estrechó contra su pecho a sus hijos; estuvo un buen rato en silencio después de permanecer ante la tumba de su esposa, enterrada junto a sus padres, abuelos y antepasados.


  La fortaleza era pequeña; sin embargo, era un espacio cómodo y de buen gusto en su interior pese a toda la pobreza extrema. En las murallas exteriores estaban los establos para el ganado y los caballos. Después venían, en el patio empedrado, los talleres y las viviendas de los criados, construidos con una mezcla caótica de piedras, ladrillos y madera; todos los criados recibieron a su señor como si fuera un hermano o primo particularmente querido y particularmente añorado, y no como a un soberano. La parte interior de la fortaleza no era, desde luego, la de un palacio: también estaba construida con piedras, ladrillos y madera y tenía tres plantas. Había cortinas pesadas de cuero en vez de puertas; los pasillos y las salas estaban cubiertos de alfombras de lana multicolores; cada uno de los cuartos contenía una cama ancha (un armazón de madera recubierto de cuero, con cojines y mantas), uno o varios arcones antiquísimos y con entalladuras, una mesa con la jarra y la jofaina, un orinal para las necesidades. Junto a la chimenea de obra en la sala principal colgaban viejos, oxidados y mellados cuchillos y espadas, hachas y lanzas de los antepasados, y en las paredes laterales valiosas alfombras de lejanos países. Había una mesa grande y negra y unas sillas de tijera, hechas de madera de roble tallada y con un cuero blando y adornado. Faltaban las camas… En las montañas de Tesalia no era costumbre tumbarse para comer.


  Dimas lo observó todo, lo registró como quien dice con la mirada experta del espía, pero se mantuvo relajado e impasible. Ni siquiera salió de su sorda indiferencia al darse cuenta de que los hijos, que llevaban los nombres de sus padres, es decir, Filina y Jasón —niños bien educados por la madre, reservados ante los forasteros, pero amables y cariñosos con el padre que acababa de regresar y, en general, absolutamente diferentes de los pillos muchas veces maleducados y traviesos de las familias principescas de Macedonia—, tardaron escasas horas en mostrar afecto a Tecnef y la egipcia se transformó, al verse rodeada por niños, que ella nunca podría tener. Al anochecer se sentaban ante el fuego en la gran sala; a veces tocaban música, de una manera ni mejor ni peor que en Larisa, y Jasón hablaba de las cosas de su tierra. De la soledad y de los duros inviernos, de los vecinos hostiles, de los bandidos de Epiro (en la mayoría de los pueblos había «pinos epirotas», llamados así porque de ellos solían colgar a los bandidos), de los osos y de los lobos… Todas ellas cosas por las cuales los habitantes de la región habían aprendido que, para sobrevivir, lo conveniente era colaborar con los demás; hablaba también de los productos del país: jamones, embutidos, carbón de leña, piedras para la construcción, vino liviano, caballos y metales, que les habían enseñado que los comerciantes de mundo eran peores que lobos, osos y bandidos juntos; mencionaba también las tareas de un príncipe que en todas partes echaba una mano, tanto en la cantera como en la caza del oso, y que llevaba las negociaciones con comerciantes extranjeros en nombre de su gente, por lo cual percibía un quince por ciento de las ganancias…, el diezmo, que había sido suprimido por un periodo de cinco años, era para el monarca y el veintén para él.


  Dimas comprendió la metamorfosis de Tecnef. Sabía también que sólo se producía porque él ya no era el Dimas que ella amara durante ocho años; o, al menos, que tal metamorfosis habría transcurrido de otra manera si él no hubiera cambiado antes, Procuró participar, aunque de mala gana, en las conversaciones entre Jasón y Tecnef. Incluso sacó fuerzas de flaqueza el día después de una velada en que Tecnef se había despedido con particular cariño de los niños y había conversado con especial intensidad con Jasón… Aquel día tuvo suficiente energía para conversar con un viejo criado sobre el sendero de montaña que conducía a Epiro; para tocar algo parecido a música en la noche; para recibir las miradas asombradas de Tecnef y los aplausos de Jasón, cuando cantó unos versos acompañados de una melodía melancólica y lejana, versos creados a partir de una estúpida historia que le contara un comerciante en Larisa.


  
    «¡Oh sol, adiós!», gritó Cleombroto de Ambraquia,


    al lanzarse a morir desde una muralla.


    Nada grave vivió, no; tan sólo leyó


    las loas de Platón a la inmortalidad.


    Nadie diga que sólo los buenos mueren pronto.


    Aquí yace un imbécil; ven y méale encima.

  


  Esa noche empezó a nevar; y en esa noche, Tecnef y Dimas intentaron por primera vez desde muchas noches una ofrenda a la diosa del amor, pero fue en vano.


  Nevó dos días; en la tarde del tercer día, una tormenta proveniente del oeste se levantó sobre el país, sopló la nieve de las montañas, la amontonó en torno a la fortaleza y dentro del patio. Al anochecer, Dimas no tenía hambre; algo lo perforaba y lo abrasaba. Quiso ahogarlo en vino y por primera vez después de mucho tiempo sintió algo así como un efecto; sin embargo, tal vez sólo se lo imaginara. Tecnef y Jasón estaban sentados frente a frente junto al fuego; Dimas no pudo, ni quiso, distinguir lo que era la expresión en las caras y lo que era el reflejo de las llamas. Medio borracho, cogió la cítara; los dedos, que no le obedecían, se independizaron y tocaron unas notas extrañas, que no pertenecían a ninguna de las tonalidades familiares para él. La canción que cantó también le era desconocida; tal vez no fuera él quien cantó, sino ello…


  
    Mira, han cortado uno de los altos cedros.


    Ahora es aroma para la ropa de la esposa,


    arcones y astas de lanzas y un magnífico aulo,


    marco de una lira, arco de muchas flechas,


    viga de un barco, cayado para el cantante,


    un falo hecho con arte para las noches solitarias,


    clavijas en las lanzas y un estante para los papiros.


    Esto y más cosas… Sólo unos trozos de corteza,


    restos de raíces y de ramas han quedado,


    yendo a la deriva por la noche glacial, empapados


    en el agua negra. Pronto me habré ahogado.

  


  En algún momento de esa noche se despertó por el exceso de vino consumido; el espacio a su lado en la cama estaba vacío. Hizo aguas en el orinal y permaneció un rato inmóvil junto al arcón. Luego cogió la jarra y la jofaina de la mesa. Sacó las monedas del cinto hueco y de varias bolsas, las dividió en dos partes iguales, devolvió una mitad a su sitio de antes y metió bajo la otra, una montaña de dimensiones considerables por un valor de más de tres mil dracmas, el papiro de Larisa que decía Nota de crédito de Tecnef la Negra, Egipto. Poco tardó en recoger el resto de las cosas: la espada corta, el cuchillo, la ropa de recambio, el estuche de cuero con la cítara.


  Abandonó el cuarto que compartiera con Tecnef. Algo que no podía nombrar lo impulsó a levantar con cuidado, de manera casi imperceptible, la cortina de cuero ante la puerta de Jasón. ¿Una última mirada a la que fuera tantos años su amada? ¿Un deseo compulsivo de torturarse a sí mismo? La necesidad de disfrutar de la humillación, de clavar una espina en la carne de Nadie… Una espina que tendría garfios, que Nadie podría sacarse, que torturaría a Nadie y que lo obligaría quizá a vivir o que por fin lo empujaría a la oscuridad del olvido y del ya-no-ser.


  Dos lámparas de aceite ardían en el cuarto de Jasón. Cuando movió la cortina, las llamas titilaron. Cuando movió la cortina, oyó lo que había retenido el pesado cuero. Era aquello que quería oír y que odiaba oír. Vio cuanto deseaba y temía ver; vio aquello que lo hizo flotar por un instante y que luego lo precipitó al abismo.


  Oyó el gruñido profundo y ventral del tesalio y el jadeo gutural de la egipcia. Vio a Tecnef sobre Jasón en la posición que los helenos denominaban «fenicia». Imaginó la cabeza de él entre los muslos de ella; el falo en la boca de la mujer.


  El viejo criado, adormilado, pero nada sorprendido, le ayudó a envolver los cascos del caballo en mantas, que era como ponerles zapatos para la nieve. Le trajo trigo, pan y carne asada fría, llenó su odre de vino y abrió la puerta. La tormenta había acabado; en la noche de luna llena, clara y fría, se veía claramente el hueco entre las cumbres por donde conducía el sendero hacia Epiro.


  La ciudad, que comerciaba con las regiones helénicas del sur de Italia allende el mar, se llamaba Durraquio y Epidamno, era reivindicada como ciudad filial de Corcira y de Corinto, odiada por ambas en la competencia por los productos comerciales y aprovechada también mediante sucursales para el tráfico de mercancías con los países ilirios. Los príncipes taulancios maldecían esa ciudad fuertemente fortificada que se hallaba en su territorio y que los desafiaba, pero no por ello dejaban de apreciar los múltiples placeres allí ofrecidos y de elogiar el puerto y a los comerciantes, los cuales traían objetos valiosos al país y pagaban la aduana sin poner excesivas pegas. Los taulancios eran, por cierto, los únicos que padecían bajo las nuevas circunstancias y sólo se abstenían de poner pegas en voz alta porque, de haberlo hecho, habrían acabado apaleados. Los ingresos por las tarifas de aduana, cobradas como una tasa de protección, fluían desde hacía tres años a Pella; Alejandro había guerreado contra los taulancios (según éstos) y los había pacificado (en opinión de los macedonios). En un momento de distracción, contentos por la tranquilidad que reinaba en el interior, los arcontes de Durraquio habían abierto las puertas de la ciudad a una embajada macedonia: quinientos embajadores que fueron llegando poco a poco y que, cuando estuvieron todos, se convirtieron en una fuerza de ocupación a las órdenes del viejo y duro Antípatro. La mitad de ellos, más o menos, cuidaba la acrópolis de la ciudad contra las inclemencias del tiempo y de las opiniones contrarias; los demás, formados en unidades que se iban alternando, acompañaban las columnas de comerciantes por el país, previo pago de una tasa de protección. Alexandros, tío y cuñado de Alejandro y soberano de Epiro, habría preferido desplazar su frontera tres jornadas más al norte, pero no estaba en condiciones de contradecir las decisiones que se tomaban en Pella, diez jornadas más al este.


  Los habitantes de Epidamno o Durraquio aceptaron finalmente convivir con lo inevitable, porque les resultaba ventajoso. Siempre habían tenido el propósito de rechazar los intentos de acercamiento de Corinto y de Corcira, no por orgullo, sino por fortalecer las arcas municipales y las fortunas personales; el orgullo no desempeñaba un gran papel entre los habitantes, que eran helenos, epirotas, ¿lirios, celtas, etruscos, latinos, macedonios y de múltiples mestizajes. Más importante era mantener la independencia, incluso de estructuras tan lejanas como la Liga de Corinto, porque dicha independencia dispensaba a la ciudad de aportar tropas y de pagar impuestos. Los embajadores venidos de Pella —entre ellos varios jueces y recaudadores de impuestos, responsables ante el rey que se encontraba en Asia y ante su gobernador en Pella— también cobraron el diezmo, aparte de las diversas tasas de protección, pero ahorraron a la ciudad la obligación de reclutar y de pagar tropas propias; los pocos navios de guerra siguieron en servicio, pero los macedonios pagaban a los hoplitas que enviaban a bordo.


  Situado entre las murallas y la acrópolis, ambas de aspecto bastante corriente y utilitario, el resto de la ciudad era tan abigarrado como la misma población. Había templos para todos los dioses helenos, así como lugares de culto y altares abiertos para dos docenas de divinidades de otras regiones. En el «barrio egipcio» ya sólo quedaban pocos egipcios, pero en cambio sí había fenicios orientales y occidentales, íberos, sardonios, sirios, cretenses y hasta dos o tres familias persas. Piel negra y piel blanca, miles de matices de lo moreno, nuevamente multiplicados mediante mezclas, al igual que los extraños colores de los cabellos y las costumbres y las vestimentas; un laberinto de azoteas ajardinadas sobre las casas de dos plantas, de madera y de ladrillo, que estaban unas pegadas a otras; a pocos pasos de distancia se hallaban las casas claras y espaciosas con juegos acuáticos en los patios verdes donde vivían los comerciantes ricos; astilleros y talleres, herrerías y tabernas, veinte lenguas y todas las formas de la muerte que constituían la vida.


  Dimas renació en esa ciudad. Llegó a principios del verano, descalzo y cojeando, con la melena grasienta y la barba hirsuta, con un quitón hecho jirones sobre el cuerpo y con objetos metálicos y tintineantes de extrañas formas en el bolso que llevaba cosido a la ropa. Más tarde recordó oscuramente unos carboneros en la zona montañosa entre Tesalia y Epiro, unos bandidos en los pantanos molosios, un caballo sacrificado y devorado, un fuego en el que se quemó la cítara. Aún sabía que había rescatado las clavijas de entre las cenizas, después de marcharse los bandidos; sin embargo, no podía explicarse las numerosas heridas costrosas que cubrían su cuerpo.


  Vivió unos días a la sombra de las murallas, revolvió la basura en busca de comida y pasó el tiempo monologando entre dientes; cuando dos mendigos prometieron a un traficante de esclavos presentarle, por el módico precio de diez dracmas (que rebajaron a ocho y después a cinco), a un hombre perturbado al que había que alimentar un poquito a fin de fortalecerlo y ponerlo a punto para el trabajo, una anciana sin dientes y con tan sólo una pierna se compadeció de él y lo ocultó entre los cadáveres de perros. El viento asfixiante que ya llevaba días soplando desde el interior amainó por la tarde; al ponerse el sol, se levantó un fuerte viento de oeste. Trajo olor a sal y más tarde, cuando casi se convirtió en vendaval, el ruido del embate de las olas. Dimas se despertó a mitad de la noche, olió y aguzó el oído y salió arrastrándose de entre los perros muertos y avanzó a gatas a lo largo de las murallas hasta llegar a las dunas con sus malezas, a la playa, al mar. Al amanecer, un comerciante de Délos, borracho de tanto vino, de tanto cantar y de tanta nostalgia, salió tambaleándose de una taberna y siguió el camino que conducía por el puente levadizo situado en la bocana del puerto, con la intención de acercarse a lo que era su vivienda y su almacén en el sur de la ciudad. Tropezó con Dimas, que estaba tumbado en el puente, esforzándose por ensamblar su reflejo varias veces refractado en el agua inquieta, mientras canturreaba en voz baja.


  —Sal de en medio —gruñó el comerciante.


  Se tambaleó, se sujetó del cable tensado entre los postes de la barandilla, eructó, saboreó de nuevo el vino, ese vino excesivo de una noche demasiado larga, recordó una de las canciones y se puso a berrear en medio del alba de luz lechosa:


  —Nobles camaradas, unidos junto al vino, quejémonos y lamentémonos, que mañana subimos a bordo… Si desafío la muerte salobre, los bárbaros asiáticos… eh…


  Dimas regoldó.


  —¿Eh? —dijo el delio—. ¿Cómo que eh?


  —Afortunado el hombre que tiene muchachos benévolos y monedas brillantes, perros verbales y mordaces y amigos en Asia —masculló Dimas.


  El delio se agachó, tambaleándose.


  —¿Perros verbales? —escupió—. ¡Perros de caza!


  —Perros nocturnos —dijo Dimas—. Perros diurnos. Perros verbales. Perros cavernícolas. Perros asesinos. Perros famélicos. Perros vinícolas.


  —¿Perros vinícolas? Vino canino, ¿eh? —el comerciante guiñó el ojo y pateó a Dimas.


  —Vino pedestre.


  El comerciante soltó una risita.


  —Vinos pedestres van dando tumbos a Occidente. ¿Puedes andar dando tumbos?


  Dimas no contestó; poco a poco fue dándole vuelta a su cuerpo hasta quedar boca arriba y poder contemplar la cara del borracho.


  —Lavar —dijo el delio—. Lavar y tambalearse. Vino, bah. Ven.


  Chasqueó los dedos, se dio la vuelta y se fue haciendo eses hasta el extremo del puente, tropezó con los adoquines del muelle sur, se incorporó, contempló las ventanas de las casas estrechas y abigarradas, gritó algo relacionado con los ojos bizcos de las bellas de la noche, dio unos pasos de baile y se metió por un pasadizo apenas transitable entre los edificios. Dimas lo seguía a gatas.


  Al final del pasaje, que salía a la calle paralela, se encontraba la pequeña vivienda del delio en un patio rodeado de muros con almacenes y cobertizos. Cuando el comerciante salió al patio por la mañana, con el pelo desgreñado, los ojos rojos y la ropa con manchas de vómito, Dimas seguía acurrucado a la sombra, con la espalda apoyada en la pared del cobertizo.


  El delio le lanzó una mirada desconfiada, se dirigió a la cisterna, un gran depósito de ladrillo y con patas de obra provisto de una tolva en lo alto para recoger el agua de lluvia, y sacó el tapón del desagüe. Sólo unas gotas inconexas cayeron sobre su cabeza, que había puesto debajo.


  —¡Dioses! ¡Perros! ¡Cerdos de mierda! —el comerciante volvió a meter el tapón y alzó las manos—. ¡Oh ausencia, oh confianza excesiva! —bajó los brazos, dio vueltas delante de la cisterna y señaló a Dimas—. Venga, ¡largo de aquí! ¿Cómo demonios has entrado? —se volvió y constató que la puerta del patio sólo estaba entornada—: Ah…


  Dimas ladró suavemente.


  El delio se quedó de una pieza; luego sonrió.


  —Ah. El perro vinícola. Ay, mi cabeza… No puedo reír. Tampoco hay motivos para ello… —frunció los labios, ladeó la cabeza y tosió—. Perro vinícola, ¿cómo te llamas?


  —Argo.


  —¿Argo? ¿El que dormía sobre la porquería y reconoció a su amo? —el comerciante eructó—. Está bien, un nombre es igual de estúpido que cualquier otro. ¿Puedes trabajar?


  Dimas se encogió de hombros.


  —Vaya pregunta. ¿Quién no puede? Pero ¿quién quiere? —el comerciante entornó los párpados—. Soy Aristipo. De Délos, si es que no te has dado cuenta por mi cantilena. Todo esto me pertenece —hizo un gesto con los dos brazos como si abarcara el mundo—, y he sido lo suficientemente ingenuo como para confiarlo por un tiempo a un administrador y a dos esclavos. Ya ves… ¡Ay dioses, vaya facha que tienes! Parece que los bandidos que he alojado y pagado te han cogido al largarse. Vamos a ver, Argo, si eres perro u hombre, cuando te hayas lavado.


  Una hora más tarde, Dimas se había afeitado con un cuchillo bien afilado, se había cortado el pelo de forma provisoria con unas tijeras, se había lavado con agua de una fuente de la ciudad; Aristipo le dio una copa de vino muy diluido y pidió a una vecina que le dejara al esclavo, para que éste fuera a comprar pan fresco, frutas, pescado frito y una cazuela con carne en una casa de comidas. Dimas ya se parecía más a un ser humano; más tarde, mientras comieron, Aristipo Contó de su administrador y de los esclavos, del negocio, de las mercancías, de un viaje al norte con un pequeño velero de carga, de su regreso, del viento de tierra que los tuvo durante días sin moverse, de la tormenta, con cuyas primeras ráfagas lograron entrar, por fin, en el puerto, del espanto al ver el dinero desaparecido, la casa vacía y el almacén sin vigilancia…


  —Afortunadamente… sólo han robado monedas, algunos objetos pequeños, cosas que se pueden llevar, y luego se han largado de la ciudad. Los vecinos han echado un vistazo al almacén, y no falta nada más. Sólo todo revuelto, todo hecho un caos… Vaya, ya casi pareces otra vez una persona, Argo, perro vinícola. ¿Qué hacías antes de bajar a dar ladridos?


  Dimas se frotó las sienes.


  —Estuve enfermo —dijo con voz apagada—. Fiebre, hambre, heridas, bandidos, heladas en las montañas, algo ocurrido en los pantanos molosos. ¿Antes? —jugueteó con las clavijas de la cítara que tenía en el bolsillo del quitón raído, pero limpio, que le diera Aristipo—. Pues antes, hace mucho tiempo… he sido músico, cantante, bebedor, espía, marinero, navajero. Y antes, mucho antes, esclavo y artesano. He sido muchos, ahora no soy nadie. Si quieres dejarme trabajar en tu almacén…


  Aristipo resopló.


  —Demasiada mística…, antes muchos, ahora nadie, vaya estupideces. ¿Músico y cantante, dices? ¿Tenías un nombre, grande o pequeño?


  Dimas se encogió de hombros.


  —Argo me va bien, por el momento.


  —De acuerdo. Que sea Argo. Vamos a ver, ¿sabes leer y escribir?


  —En varias lenguas.


  —¿Ah sí? —Aristipo hizo una mueca—. ¿Conque un fanfarrón, eh? —frunció el ceño y dijo algo en un idioma muy duro.


  Dimas sonrió débilmente.


  —Creo que es de lliria, pero la lengua me resulta extraña.


  Aristipo asintió con la cabeza.


  —Pues al menos vas bien encaminado. ¿Qué es? ¿Latino? ¿Etrusco? ¿Celta?


  Dimas sacudió la cabeza.


  —He estado más bien en el sur y en el este. Persa, egipcio, hasta fenicio oriental, pero domino mejor el fenicio occidental, el que se habla en Karjedón.


  Aristipo tosió un poquito.


  —Pues ya veremos… Lenguas muy prácticas, sin duda, pero mi persa, tan útil en Delos, se ha oxidado. Sólo me quedan palabras sueltas, demasiado poco para examinarte.


  —El excelente señor de los productos delios —dijo Dimas en persa— sin duda comprenderá bastante, aunque su habla se haya visto perjudicada por falta de práctica.


  Aristipo dijo:


  —No está mal.


  Pusieron orden en el almacén semidevastado, al principio sólo para crear espacio. Aristipo no paraba de maldecir, invocaba a los dioses, imploraba su intervención para que los dos esclavos fueran devorados por las termitas y para que al administrador le extirparan los dientes y los testículos con cucharillas ardientes. Por lo visto, habían desaparecido más cosas de las supuestas en un principio. Sin embargo, sólo las existencias de productos de alfarería delia («todo pagado, todo mío, uah») equivalían a una fortuna: jarras, cazuelas, cuencos, lámparas, ánforas, objetos de todo tipo, tanto para adorno como para usos prácticos, series completas de los alfareros más importantes con imágenes de todas las mitologías del mar oriental, recubiertas con un vidriado secreto, sólo conocido por el alfarero en cuestión. También había productos de alfarería más baratos; detrás de ellos había unas cajas más pequeñas con especias e incienso que los delincuentes, por las prisas, no habían visto; saquitos con grandes cristales de sal de Arabia; estantes con delicados frascos de vidrio egipcios; productos de madera, cuero y colmillos de elefantes, trabajados con gran arte; huevos de avestruz de Karjedón, casi transparentes y, sin embargo, tallados y adornados con piedras multicolores y con un revestimiento de oro; papiro de todas las categorías… Por la tarde fueron a buscar los fardos pertenecientes a Aristipo del barco fondeado en la dársena; sus compañeros de viaje, también comerciantes, ya habían retirado sus pertenencias. Eran pieles del norte, de osos, lobos y linces, ámbar y joyas de oro celtas. Dimas lo instaló todo en el almacén, corrió cosas para aquí y para allá, puso orden y empezó a elaborar de nuevo las listas, ya que las viejas habían quedado destruidas. El comerciante desapareció por un buen rato; cuando volvió, Dimas había acabado una lista aproximativa y había empezado a llenar la cisterna, cosa que hizo llevando dos cubos colgados de un palo en el hombro hasta la fuente de la plaza en la que desembocaba la calle de al lado, llenándolos y cargándolos luego hasta el depósito de agua.


  Aristipo trajo a una vieja cretense que pidiera prestada a un comerciante amigo; su tarea consistiría en mantener la casa en orden, cocinar y limpiar. El comerciante asintió con la cabeza cuando Dimas se dirigió con los cubos otra vez a la fuente, y se encaminó hacia el almacén.


  No había ni aceite ni harina en casa, y apenas había vino, y las demás provisiones estaban en mal estado. La cretense puso orden y sacó la basura; al anochecer, el comerciante la envió a una casa de comidas a comprar una «cena decente, para tres, ¿entendido?». Comieron en la azotea; hubo agua, vino y zumo de fruta, albóndigas envueltas en hojas de parra, pescado frito en una suave salsa de vino, pan y frutas. Dimas comió en silencio. El comerciante y la cretense conversaron sobre gentes y asuntos de la ciudad: cotilleos. El delio trataba a la anciana esclava de igual a igual; la llamaba «madre» y mencionó en un momento su pertenencia a la familia del amigo, cuya nodriza había sido.


  La anciana se fue a dormir pronto. Dimas y Aristipo siguieron sentados un rato juntos, bebieron vino, contaron las luces sobre las miles de azoteas de la ciudad, contemplaron las estrellas y disfrutaron del unánime silencio.


  —Perro vinícola —dijo el comerciante de pronto—, ¿te pisoteé anoche cuando tropecé contigo?


  Dimas sonrió.


  —Un poquito. Pero fue una suerte para mí, y te doy las gracias.


  —Vaya… —Aristipo agitó la copa—. Suerte, fortuna, la mano de los dioses, lo que sea. Has ordenado bien las cosas; tus listas están bien organizadas, y tu letra es mejor que la mía. La cisterna está llena y no eres muy parlanchín. Argo, estoy satisfecho —se inclinó un poco hacia delante, corno si quisiera apartar la oscuridad de la noche—. Hoy acabo de ofrecer una recompensa de cien dracmas a quien me capture al administrador desleal. Y que los esclavos vayan a trabajar a una mina; si es que los encuentran. Yo no soy vengativo, pero tampoco olvido nada.


  Dimas asintió con la cabeza.


  —Hablemos de dinero. Sé que algún día te irás. Mientras te quedes… Normalmente pago cuatro óbolos a un trabajador del almacén, y un dracma por día a un administrador. Sin comida ni alojamiento. Tú recibirás un dracma, y podrás comer y vivir aquí. ¿De acuerdo?


  Dimas asintió de nuevo con la cabeza; insinuó una ínfima reverencia.


  Aristipo no pareció esperar una respuesta entusiasta; se rascó la nuca, tiró del lóbulo de su oreja y bebió un trago.


  —¿Quieres algo por adelantado? ¿O quieres que te pague por día?


  Dimas titubeó.


  —No sé… ¿Un baño caliente, un buen masaje, ropa nueva y limpia?


  Aristipo gruñó.


  —Mañana por la mañana te daré tres dracmas.


  Le describió el camino a unos baños, donde «prefieren la limpieza al robo».


  Dimas se quedó casi un año con Aristipo, como ayudante y administrador y finalmente casi como segundo gerente. En otoño, el delio aumentó el sueldo a un dracma y medio; cuando Dimas logró vender, tras duras negociaciones, gran parte de los valiosos productos de alfarería a un comerciante romano, Aristipo le abonó una tercera parte de las ganancias. El delio no tardó en ir al mercado de esclavos y en traer a una joven y salvaje celta y a un getulio robusto y moreno de las lejanas regiones en el noroeste de Libia. La anciana cretense regresó a la familia a la que pertenecía; Dimas se mudó de la casa y se fue a vivir a una cámara detrás del almacén, donde no lo molestaban los ruidos de las actividades nocturnas en el cuarto de Aristipo. Antes de mudarse, fue una vez, un tanto excitado por los sonidos, a una de las numerosas tabernas portuarias que también servían de burdeles. La acarnania que se ocupó de él ya no era muy joven, pero era limpia, experta e interesada en el bienestar de su cliente; sin embargo, la cosa no funcionó. En ocasiones, por las noches, intentaba imaginar o escribir versos, pero también en vano.


  Algo faltaba; lo sabía o, al menos, lo intuía, pero no tenía ni la menor idea de lo que podía ser. Un comerciante de Fere, a quien preguntó con discreción por el tema, le informó de la buena situación del príncipe tesalio Jasón, cuya nueva esposa, una diosa negra, era, debido a su encanto, toda una garantía para la fortaleza y para el país contra las desgracias y las injusticias. La noticia provocó sentimientos encontrados, pero no fue capaz de generar claridad en el fuero interno; no era ése el problema. Las noticias de tierras lejanas, anunciadas o leídas por heraldos macedonios, lo emocionaban, pero tampoco era eso… Ni la angustiosa situación de Alejandro, cuando la flota persa volvió a dominar el mar y las costas orientales y cuando media Hélade a punto estuvo de rebelarse, ni la extraña enfermedad y repentina muerte de Memnón el rodio, ni la traición y la huida de Harpalo, ni siquiera la increíble, la grandiosa victoria de Iso, discutida y rememorada durante todo el invierno en las tabernas.


  Los arcontes de la ciudad, propuestos por los gremios y por los grupos y elegidos por todos los hombres adultos, sugirieron en otoño renunciar definitivamente al viejo nombre de Epidamno y llamar a la ciudad sólo Durraquio. El motivo fue la noticia de que en Pella se hablaba del distrito de Epidamno. Era un gesto de desafío, que no aportaba nada, pero que tampoco hacía daño.


  Con el tiempo, Dimas fue conociendo, sin particular emoción ni interés, a los vecinos del delio, a sus amigos y competidores comerciales, los talleres, las tiendas y las tabernas del barrio. Poco a poco, se fue familiarizando con la ciudad, que en un principio se parecía, forzosamente, a cualquier otra población portuaria dedicada al mar, a la pesca y al comercio, cuya multiplicidad interna sólo se desvelaba de forma paulatina.


  Desde la fértil llanura de la costa la gran lengua de tierra salía como un brazo hacia occidente. Emigrantes de Corcira y de Corinto habían fundado la colonia hacía siglos en la axila del brazo, como quien dice; eso se afirmaba, al menos, y sin duda habían matado o expulsado a los pescadores autóctonos, a quienes ya nadie recordaba. Primero se construyó un poderoso dique junto a la ciudad, encima de la playa llana, pero más tarde desmontaron la playa y construyeron un ancho muelle con talleres, astilleros, almacenes, instalaciones para la industria pesquera, todo sin protección para casos de emergencia, en una zona profunda, navegable incluso para embarcaciones grandes. Casi en el centro del dique había un hueco estrecho que servía para pasar a la dársena interior, rectangular, donde se encontraban las viejas casas de los artesanos y comerciantes. En caso de necesidad, la entrada se podía cerrar mediante unas rejas de hierro; desde el puente levadizo se podía mirar hacia el mar en el suroeste. En la cabeza de la dársena, el terreno ascendía hacia la ciudadela, hacia la acrópolis en que estaban instalados los macedonios. Al otro lado de las murallas se encontraban los huertos y los amplios campos de los campesinos; sólo el sur, donde el terreno era más rocoso, se aprovechaba de otra manera… Allí estaban los pozos negros y los vertederos que Dimas recordaba oscuramente y con una sensación de asco.


  Siempre lo había atraído el mar, que lo recibiera como una ruina y lo escupiera como a un ser con cierto remoto parecido a un hombre. Sentía algo así como agradecimiento y hasta una sensación de alegría por el reencuentro cuando dedicaba largas horas a pasear por las calles del muelle, por las playas en el oeste y en el sur, a veces incluso por el dique; y poco a poco se fue intensificando la nostalgia, el deseo de volver al mar de quien ha viajado y visto mucho mundo. Por las tardes, cuando no tenía nada que hacer en el negocio de Aristipo, solía sentarse a menudo con los hombres sudorosos que en el extremo sur del muelle (el viento dominante de oeste impulsaba el hedor hacia el campo, no a la ciudad) trituraban en altos hornos de piedra los abetos rojos del interior del país, pisaban los fuelles y cocían alquitrán; o bien daba un paseo por la parte central del muelle, observaba cómo las mujeres de los pescadores abrían los pescados, escuchaba las historias sobre el viento, el tiempo y los diversos caladeros, comía en una de las innumerables fondas, bebía al anochecer en las tabernas con los marineros y los artesanos, siempre en busca de eso que no podía nombrar. Nadie podía dárselo…, ni el ebanista egipcio (cuyos arcones de dos meses de trabajo le recordaron su propia esclavitud cuando era joven en Karjedón, cuyos arcones de tres meses eran auténticas joyas de la talla en madera y cuyos arcones de cuatro meses ya eran sencillamente indescriptibles, hechos por un precio de setecientos cincuenta dracmas y pedidos con mucha antelación), ni el peletero, un escita tan diestro como el ebanista, que hacía unas décadas huyó, siendo esclavo, de su señor ateniense, ni los veleros y cordeleros, ni los panaderos y pasteleros, ni los carniceros, ni los tocineros, ni los preparadores de pescado ahumado, ni los orfebres, ni siquiera los fabricantes de cuerdas y de instrumentos. Dimas dedicó toda una noche clara, regada con una buena cantidad de vino, a discutir con uno de éstos, un hombre cuyos abuelos habían venido de Eubea, la forma ideal de una cítara, su arquetipo platónico, por así decirlo. Sin embargo, tampoco era eso; como tampoco lo eran las canciones y los demenciales relatos de los guerreros macedonios por las noches en las tabernas situadas debajo de la acrópolis, ni las fajas de color rojo chillón de las prostitutas, ni los muñones del inválido que ocupaba un sitio fijo ante el templo de Apolo y que dado el caso lo defendía con la navaja, ni el misterio de la joven mujer que cada mañana y cada tarde subía al dique con el rostro tapado por un velo, descubría sus pechos ante los dioses de los vientos y de los mares y luego se dirigía, otra vez velada, a una choza al noroeste de las murallas.


  Un día, algo se encendió en Dimas; fue cuando Aristipo le pidió acompañarlo al lugar donde los desolladores arrojaban sus desperdicios y donde los perros y gatos muertos permitían el disfrute de los gusanos y de las aves carroñeras. El delio llevaba un hato informe bajo el brazo. Cuando llegaron a ese lugar hediondo donde se concentraban las últimas asquerosidades de la vida, lo desenvolvió, alzó la cabeza semi podrida de su desleal administrador, que ya sólo consistía en una cara grotesca y en un montón de jirones, la contempló con un extraño centelleo en los ojos y la arrojó sin decir palabra entre los cadáveres. Pero cualquiera que fuera la esencia de esa emoción en Dimas, pronto se apagó bajo las cenizas de la indiferencia.


  Entonces llegó aquella noche, una de las primeras noches primaverales del nuevo año. Dimas y Aristipo habían cenado con un comerciante etrusco en una taberna junto a la dársena. El local estaba a rebosar, con unas sesenta personas en su interior, y olía a cuerpos y a sudor, a las aguas aromáticas de las prostitutas, a vino, a vinagre, a asado y a pescado, a hierbas, al aceite de las lámparas y a la resina de las antorchas que ardían dentro de unos puños de hierro en las paredes. Un filósofo borracho, interrumpido cada tanto por las rameras y por los parroquianos, declaró a gritos al mundo entero, desde la estrecha escalera en que estaba apostado, que toda lucha era inútil, toda guerra, una atrocidad, y que ni siquiera la libertad o la vida de quienes uno amaba merecían ser defendidas; la única forma de merecer la clemencia de los dioses era abstenerse de todo. Alguien gritó:


  —¡Entonces abstente de decir tantas sandeces!


  En medio de un gran vocerío, el pensador fue sacado a empellones. Algunos músicos, que se habían colocado sobre el rellano ligeramente elevado de la escalera, tocaron aires de danza fogosos y melancólicos con el barbítono, las flautas y los tambores. En un momento, Dimas tomó conciencia de que sus dedos palpaban el tablero de la mesa, como si ésta tuviera cuerdas, y se dio cuenta de que Aristipo lo miraba con atención, mientras el etrusco intentaba ahogar sus penas en el vino.


  Los flautistas y tamborileros empezaron a tocar una pieza nueva, en un tono más bajo; el barbitonista dio un paso adelante, pasó los dedos por las cuerdas abiertas, tocó una escala ascendente y chirriante (Dimas recordó entonces las púas metálicas con que antaño, hacía mucho tiempo, sacara tonos limpios, sin chirridos) e interpretó una canción que pretendía refutar o, al menos, contradecir al filósofo.


  
    Son mi tesoro la lanza, la espada,


    el escudo. Y el valor que me protege.


    Por él canto y aro y cosecho,


    por él piso las uvas y bebo,


    por él soy libre entre tanto esclavo.


    Pero quienes temen llevar la lanza,


    la espada y el escudo, desprotegidos


    caen de rodillas apenas truena,


    me alaban y me llaman buen vecino.


    Con el cielo azul, me llaman matarife.

  


  Cosechó fuertes aplausos; algunos macedonios sentados cerca de la puerta patearon el suelo y aporrearon la mesa con los puños. Uno de ellos, un hombre mayor que parecía ser como mínimo un decadarca o incluso un oficial de alto rango, lanzó una moneda sobre la mesa y a gritos pidió vino para los músicos.


  Éstos dieron las gracias, se inclinaron y empezaron otra pieza de baile. De repente fueron interrumpidos; desde arriba se oyó un estridente grito de terror, luego un gran estrépito y después un segundo grito, un chillido que era la máxima expresión del dolor. En la escalera apareció una prostituta negra que perdió el equilibrio, se precipitó hacia abajo, sobre los músicos, se incorporó con dificultad y se fue abriendo paso entre las mesas hacia la salida, gimiendo, chillando y con los brazos estirados como si volara. Estaba desnuda; con la extraña clarividencia de esos momentos, Dimas observó el color blanco muy vivo de los ojos abiertos de par en par y la falta de pelo en el pubis.


  Dimas, Aristipo y el etrusco estaban sentados a una de las cuatro mesas que conformaban un semicírculo al pie de la escalera. La negra rozó el hombro de Dimas; éste sintió algo cálido, alzó la vista y vio una herida inciso-cortante que bajaba desde el hombro de la prostituta hasta las nalgas y de la cual brotaba la sangre a borbotones. El perseguidor apareció arriba en la escalera: un hoplita macedonio semidesnudo, alto como un varal, con una musculatura bien desarrollada y con una espada que chorreaba sangre. Bajó la escalera a toda velocidad, zanqueando en parte y en parte deslizándose hacia abajo, chocó contra los músicos, que con gran dificultad habían podido evitar a la prostituta, golpeó al aulista, le clavó la punta de la espada en el pecho, propinó un codazo en la cara del cantante, aplastó el barbítono que estaba en el suelo, mientras no paraba de gritar: «¡Calva! ¡Calva!», quiso seguir a la mujer, encontró el paso entre las mesas obstaculizado por los parroquianos y los músicos, lanzó un grito de rabia y empezó a girar como un trompo, con el brazo estirado y la espada en horizontal. El barbitonista, que tenía el trasero apoyado en el borde de la mesa de Dimas y Aristipo, suspiró una vez; luego, su cabeza cayó con infinita lentitud sobre el tablero y rodó hasta el regazo del delio. El resto del cuerpo se agitó, dio un paso de baile hacia delante, se ladeó un poco, se convirtió en una fuente tambaleante de sangre caliente y cayó a los pies del asesino, que seguía girando y gritando.


  Todos gritaban a un tiempo; la mayoría se había puesto de pie, y muchos buscaron la salida. El hostelero salió de la cocina con un asador; el oficial macedonio, que se había levantado con la intención de intervenir, fue atropellado por quienes pretendían huir. En un momento, Dimas vio al etrusco borracho sonreír con cara de beatitud: la tenía apoyada sobre el tablero de la mesa, entre la sangre y el vino espumeante. Aristipo había abierto los dedos y contemplaba la cabeza que tenía en el regazo con una expresión de suave estupor que pronto empezó a distorsionarse. De alguna manera, Dimas percibía todo cuanto ocurría en ese local, pero sólo tomó conciencia más tarde. Fue como si su fuero interno estuviera lleno de aceite hirviendo; fue como si un puño de hierro lo asiera y lo impulsara hacia delante. Ello lo hizo subir a la mesa; ello lo hizo calcular los giros del asesino loco; ello lo hizo volar por el aire. Chocó contra el macedonio; con el impulso que quedaba del salto y de los giros, ambos fueron a dar contra los peldaños inferiores de la escalera, que se rompieron. La espada cayó al suelo con estrépito. La mano derecha del macedonio, cuyos ojos despedían de pronto un fulgor claro, buscaron el cinturón, pero Dimas estaba tumbado sobre él, sentía la empuñadura del puñal bajo su cadera, sentía los brazos, las protuberancias musculosas que lo rodeaban y que amenazaban con aplastarlo y no paraba de golpear con la frente contra la nariz del asesino, hasta que ésta se fracturó y el abrazo de los músculos cedió por un momento; entonces soltó el peldaño del que se había agarrado con ambas manos, puso los brazos en torno al cuello del hombre como si quisiera acariciarlo, apretó la barbilla de éste contra su hombro derecho y lo desnucó.


  Tambaleándose, intentó levantarse. Encima, sobre la escalera, vio las piernas desnudas de las chicas; a través del rumor que se iba extinguiendo en sus oídos, oyó algo así como una ráfaga del silencio que llenaba la taberna, el gemido de la mujer negra, el suspiro ronco y apagado del aulista; y oyó también unas arcadas que le venían desde dentro, se retorció y vomitó comida y vino, fuerza e impotencia, tripas y alma a los pies de la escalera. Entonces, las girándulas y mucosidades que tenía ante sus ojos se convirtieron en sandalias, pies y espinilleras. Fuertes manos lo cogieron de las axilas y lo pusieron de pie.


  Los macedonios que habían estado comiendo junto a la entrada con total sobriedad y seriedad formaron un semicírculo a su alrededor. El oficial, que al igual que sus hombres llevaba la espada desenvainada en la mano, sin la cual las tropas de ocupación preferían no abandonar la acrópolis, lo miró con calma y con cierta expresión de estupor en los ojos. Luego envainó la espada y puso la mano derecha sobre el lado izquierdo del pecho.


  —Domar a los arrogantes, proteger a los débiles, dar ánimo a los temerosos, alabar a los valientes —dijo en tono pausado—. Ésas son las órdenes de Alejandro y de Antípatro. Dicen, además, que un guerrero macedonio que atente contra habitantes de una ciudad amiga habrá de morir atravesado por las lanzas de sus compañeros. Así, pues, has ahorrado mucho sufrimiento, tanto a él como a nosotros. Dime tu nombre para que te pueda alabar como un hombre valiente.


  Dimas se lo quedó mirando, abrió la boca, pero sólo atinó a emitir una especie de graznido. Aristipo se metió entre los hoplitas, abriéndose paso con suavidad, pero también con insistencia; tenía en la mano, cogida de los pelos, la cabeza del músico, como si fuera un objeto más, carente de importancia.


  —Argo —dijo.


  Más tarde, cuando Dimas ya pudo sujetar una copa con las dos manos y llevársela temblando a los labios, cuando los macedonios ya se habían retirado con el cadáver del hoplita, cuando ya se habían quitado los escombros, eliminado las huellas de sangre y llevado el cuerpo decapitado del cantante, el delio añadió en voz baja:


  —Mañana me dirás tu verdadero nombre, amigo.


  Dimas pasó esa noche de terror y de júbilo en un cuartucho estrecho situado encima de otra taberna y la pasó con la acarnania, disfrutando de múltiples placeres. Por la mañana llevó las piezas metálicas, es decir, las clavijas y trastes, al fabricante de instrumentos y acarició la cítara acabada, una auténtica maravilla que podría ir a buscar definitivamente por la tarde. Tuvo una larga y amable conversación con Aristipo y le pidió el saldo de las ganancias para pagar al fabricante de instrumentos… Sus beneficios eran algo superiores a lo que costaba la cítara. En la bolsa que guardaba junto con sus cosas detrás del almacén había más de doscientos dracmas, con los cuales se propuso viajar hasta donde le alcanzara el dinero; Aristipo lo insultó, pero al mismo tiempo le ayudó a llevar sus cosas a bordo del velero de carga perteneciente al etrusco, el cual ya había recuperado a medias la sobriedad. Cuando zarparon con el viento vespertino procedente de tierra y salieron de la dársena, Dimas sujetaba la cítara en el brazo y vio en el dique a la embozada, cuyo misterio quiso guardar como una joya, como algo sin resolver.


  El etrusco no quiso saber nada de recibir una compensación; según él, Aristipo había amenazado con cosas espantosas si aceptaba dinero. Hizo escala en Corcira, donde Dimas desembarcó, ya que en Italia no le atraía nada. Dos meses y once navios más tarde, ya entrado el verano, bajó a tierra en Cencreas, el puerto de Corinto.


  Cuando, según los astrólogos, el león cedió paso a la doncella en el cielo, Dimas regresó a Corinto, donde sólo permaneció unos días. Había pasado los meses de verano en las tierras septentrionales del Peloponeso… Meses calurosos bajo un cielo ardiente, rodeado del cántico de los grillos y saturado de polvo. Había caminado por senderos pedregosos en los áridos altiplanos, había descansado a la sombra de los robles y de los olivos, comido sentado en los muros de piedra, compartido pan y agua con los pastores, y había tocado la cítara en Argo, Megalópolis y docenas de otras ciudades. El territorio bajo control directo del espartano rey Agis, situado más al sur, lo habría atraído, de no haber sido demasiado grandes los riesgos: los políticos de Esparta, conocidos desde hace siglos por su astucia y habilidad (de tal modo que a menudo consiguieron mediante argucias y tratados que su ejército no tuviera que entrar en acción), ya debían de saber desde hacía tiempo que un citarista llamado Dimas había dedicado buena parte de su vida a espiar para los macedonios.


  Desde Corinto se dirigió hacia el noreste, a la zona de Megara. Si Agis realmente conseguía crear una alianza contra Macedonia, o si Antípatro decidía proceder contra Esparta; si había enviados que iban y venían entre Esparta y Atenas o si los embajadores de Darío intentaban distribuir el oro de Darío en la Hélade, todos sin excepción habrían de tomar el camino por Megara. Y allí se había establecido Harpalo el Cojo, amigo de juventud y antiguo tesorero de Alejandro. Estaba instalado en las afueras de las murallas, al sur de la ciudad, en una casa de campo con profusión de mármol y de esclavas, entre árboles refrescantes y con vistas sobre la gran carretera y el mar. Con buen tiempo, se podía ver una punta de la isla de Salamis en el sur y las colinas de Eleusis al este. Era una situación excepcional, favorable para todo tipo de empresas sospechosas, tan abierta a todas las dudas imaginables como a su refutación. Por eso Dimas desconfiaba.


  La buena música en diversas fondas había llenado su bolsa; en Megara se dirigió a una sucursal del banco que llevaba los negocios del noble Demarato. Allí se enteró del nombre de un comerciante amigo del corintio, con el cual pudo conversar sobre diversos y complejos negocios relacionados con Pella y con ciertas cuentas que había allí. El comerciante insinuó que era posible dialogar con Harpalo.


  A la mañana siguiente, Dimas caminó por los campos al sur de la ciudad. Gran parte de la cosecha, sobre todo trigo, había sido recogida; no había llovido. Un olor a cosas demasiado maduras, secas, abrasadas por el sol, pesaba sobre la región, y la calma también reinaba en las proximidades del mar. Cuando Dimas prosiguió su camino después de descansar bajo un pino, se dio la vuelta porque oyó algo deslizarse con un ligero ruido. Allí donde había estado sentado, el suelo estaba humedecido por su sudor; y una pequeña serpiente se retorcía, extasiada, en ese lugar húmedo.


  La finca de Harpalo no pertenecía al cojo; la había alquilado. El comerciante, que tenía tratos con Macedonia, decían en Megara, había convencido a un amigo para que ofreciera una morada al famoso refugiado, a cambio de una buena suma de dinero. Los muros blancos que rodeaban la espaciosa casa habían sido reforzados; Harpalo podía confiar en su fortuna, pero por lo visto prefería excluir ciertas casualidades. Más de cincuenta hombres armados, instalados en cabañas o en tiendas y en algunos casos hasta en la propia casa, tenían muy probablemente la misión de ahuyentar estas posibles intervenciones del azar. Dimas habló con algunos: todos ellos venían, sin lugar a dudas, del norte, de territorios macedonios. Eso también tenía su sentido: ¿quién iba a poner su vida en manos de mercenarios, siempre capaces de venderla si alguien pagaba más por ella?


  Harpalo recibió al músico. Dos esclavas casi desnudas, seguramente originarias de alguna de las estepas al este de Bizancio, le quitaron la cítara y el equipaje, lo condujeron escaleras abajo a una sala con sillones y varias bañeras de obra, le ayudaron a desvestirse e intercambiaron risitas y alusiones procaces en su lengua. Después de relajarse y lavarse con agua tibia en una de las bañeras, recibió masajes y ungüentos; le trajeron un taparrabos nuevo, un quitón también nuevo y de impecable blancura, sandalias nuevas, le frotaron el pelo con dedos ágiles, poniéndole aceite de rosas, de nardo asirio y otras delicias, y finalmente lo llevaron ante Harpalo.


  Baldaquines y estructuras de madera cubiertas con plantas trepadoras llenaban el patio interior de deliciosas sombras; la fuente situada en el centro, que llegaba a la mitad de la altura de un hombre y que presentaba múltiples decoraciones de sublime fealdad, escupía agua por las bocas desdentadas de cuatro leones, la cual se recogía en una pila rectangular y de allí se filtraba para regar los arriates con sus miles de plantas multicolores y aromáticas. Una serie de pilares delgados y sin adornos, de piedra clara, soportaban la galería de madera que había en el primer piso, a la cual conducían escaleras desde cada uno de los cuatro lados del patio interior. Harpalo estaba tumbado en una litera tapizada de color crema, mitad a la sombra de la columnata, mitad a la sombra de un baldaquín. Estaba desnudo y era más gordo de lo que recordaba Dimas. Junto a la litera había arrodillada una esclava morena que movía la cabeza y el cuello en movimientos deslizantes y giratorios destinados a reparar una considerable tumefacción situada debajo del centro del cuerpo de Harpalo. El macedonio abrió los ojos, parpadeó, señaló una segunda litera y volvió a cerrar los ojos. Dimas mezcló agua y vino en una copa de plata, se tumbó, bebió y contempló las columnas y las plantas trepadoras hasta que Harpalo gruñó y murmuró algo. La esclava extendió un lienzo entretejido con hilos de oro sobre él y se alejó con andar que era entre rodante y flotante.


  —Enseguida habrá alguna cosita para comer —dijo Harpalo—. Ya que tu llegada no me fue anunciada, tendrás que conformarte con la modesta comida que estaba prevista. ¿De dónde vienes?


  —He estado dando vueltas entre Argo, Megalópolis y Corinto.


  Harpalo frunció la nariz.


  —Una zona calurosa… en verano —bostezó—. La noche ha sido corta y llena de papiros; perdona mi estado poco espabilado y que no esté en condiciones de cumplir con mi deseo de entretener a un invitado que ha viajado tanto.


  Las esclavas y un cocinero lo interrumpieron. Colocaron una mesa entre las dos literas; aparecieron cuencos con frutas, bandejas con pan y una gigantesca cazuela con la modesta comida de Harpalo: trozos de atún cocidos primero al vino, luego asados en una costra de vino, miel, sésamo, trocitos de pan y queso rallado, todo acompañado de puerros y cebollitas.


  Durante la comida Dimas describió sus peripecias desde el Gránico, pero sin entrar en detalles; Harpalo sabía muchas cosas que el músico desconocía o que había olvidado durante sus meses de confusión. Poco después de la estancia de Dimas en Pella, Olimpia también se había marchado: a Epiro. Su hermano Alexandros, casado con Cleopatra, hermana de Alejandro e hija de Olimpia, había cedido el poder a su mujer y sobrina y se había dirigido con un ejército al sur de Italia, a fin de cosechar allí fama y riqueza, puesto que las tierras taulancias ocupadas por Antípatro impedían la expansión hacia el norte. Olimpia había renunciado a medirse con Antípatro, el cual destruía cualquier intriga mediante una contraintriga y todas las vilezas por medio de una arrogante indiferencia. Por lo demás, dijo Harpalo, Antípatro está ocupado, sofocando rebeliones en Tracia.


  —Era de esperar. Pero dirne, amigo de Alejandro…, ¿qué te ha hecho, eh… huir hasta aquí?


  Harpalo esbozó una sonrisa de infinita blandura.


  —La curiosidad, citaredo. La insaciable curiosidad de Harpalo. Y cierto… digamos: una sensación de hartazgo. Esto de aquí —describió un semicírculo con la derecha— me resulta mucho más propicio que los miserables campamentos y las marchas forzadas y polvorientas, los panes hechos con harina agusanada, la carne de bueyes demasiado viejos para huir de un matarife que sólo tiene una pierna, el vino que personas de un gusto un poco más refinado ni siquiera calificarían de vinagre.


  —¿Y tu amistad con Alejandro? ¿Tu lealtad al rey, como macedonio, y a la misión de la Alianza, como heleno?


  Harpalo contempló un trocito de pescado, como un vidente puede contemplar el hígado de un animal sacrificado.


  —La verdadera amistad, amigo mío, está por encima de las pequeñas desavenencias; y la lealtad muchas veces suele estar a un pestañeo de distancia de la traición —se chupó los dedos—. ¿Tienes alguna novedad respecto a la salud de tus protectores?


  Dimas se atragantó.


  —¿Qué… qué protectores? —tosió.


  —Demarato —dijo Harpalo como de paso—. Amílcar. Bagoas. Sin olvidar a Antípatro, que en Pella gastó unas monedas en ti —se tumbó sobre la litera y miró a lo alto, al borde del baldaquín—. Tecnef no ha tocado tus cincuenta mil dracmas. A propósito: le está yendo bien.


  Dimas enjuagó cuanto podía quedar en su boca con un sorbo largo y profundo. Después de un breve silencio, dijo:


  —Esta zona, por la que tienen que pasar todos los que quieran ir de Atenas, por ejemplo, a Esparta… salvo si poseen un barco, claro… tiene sus ventajas, ¿no te parece?


  Harpalo se volvió sobre un costado, alisó la tela y contempló al músico. Luego soltó una risita, pero sus ojos oscuros presentaban una mirada fría y penetrante. Glacial.


  —Sobre todo para traidores gordos, entregados a la buena vida, sí. ¿Quién sabe que estás aquí?


  Dimas nombró al comercian te de Megara y a un hombre del banco.


  —Muy prudente… Claro, uno puede tropezar con la punta de una lanza, y nadie sabrá dónde erigir la tumba. Eh… Perfecto, has actuado muy bien. ¿Satisfecho?


  —Más que eso… estoy a punto de reventar.


  —Perfecto, perfecto.


  Harpalo dio unas palmadas. Cuando las esclavas hubieron retirado todo, se sentó en el borde de la litera; con los pies, buscó a tientas los zapatos de tela blanda de alfombra.


  —Hay una cosa… Debo acabar una carta al bueno de Taurisco, para que hoy mismo pueda ser enviada. Ciertas informaciones han de estar mañana en Atenas. La cosa durará una hora más o menos… ¿Querrás divertirte con una de mis esclavas? ¿Pasear? ¿Descansar? ¿Leer quizá?


  —¿Tienes alguna lectura?


  Harpalo resopló, se levantó, dejó caer la tela y se dirigió hacia un arco que conducía a una sala amplia y luminosa.


  —Acompáñame.


  Por las amplias ventanas se podía ver el jardín, los muros y, más allá de la franja costera, el mar. En las paredes encaladas había estanterías con rollos y delante, sillones, sillas de tijera, mesas. Aquí también el suelo de mármol claro con vetas rojizas estaba cubierto de valiosas y gruesas alfombras. Harpalo se dirigió a un escritorio de madera tallada, buscó entre los rollos, las tablas y los utensilios de escritura, volvió a Dimas con dos rollos bastante gruesos y señaló los sillones y las sillas.


  —Siéntate, siéntate. Yo voy a ponerme algo de ropa sobre la grasa y a acabar la carta. Puedes quedarte aquí sentado leyendo, o fuera, en el patio…, como tú quieras…


  —¿Qué rollos son éstos?


  Harpalo sonrió.


  —Uno fue escrito por un paje muy espabilado, que permanece en la tienda del rey incluso de noche, y también cuando el rey no está solo y despacha a los guardias. El segundo es de Aristóbulo, un excelente ingeniero de caminos y fortalezas. Describe el sitio y la conquista de la ciudad de Tiro.


  Dimas se estremeció.


  —No sabía que hubiera acabado…


  —Llegó hace dos días. Perdóname.


  Harpalo se volvió, hizo que le trajeran ropa y se dirigió a su mesa; Dimas fue a buscar la copa y la jarra del patio, se sentó ante unas de las estanterías y empezó a leer.


  Parmenión dejó una guarnición en Damasco; con el inmenso botín que le entregara, junto con la ciudad, un gobernador persa ni deseoso ni preparado para luchar después de la huida del Gran Rey, Parmenión se dirigió al encuentro de Alejandro, el cual avanzaba hacia el sur por la llanura de la costa fenicia.


  Lo que llenaba esa tarde invernal, para asombro de guerreros y oficiales, era una cantidad incalculable de cosas. Miles de carros, caballos y camellos de carga, burros y mulas; los diez mil jinetes y hoplitas de Parmenión; innumerables prisioneros que iban a pie, sobre carros o montados; más largas columnas de carros con provisiones, pienso y armas; nubes de polvo que llegaban hasta el cielo, donde eran teñidas de sangre por el sol que se ponía. Al anochecer sólo una parte de la gigantesca columna estaba instalada en el campamento; los fuegos ardían por doquier en la planicie. Ante la magnífica tienda utilizada por Alejandro desde la batalla de Iso estaba sentado el rey, así como los compañeros y oficiales; bebían y hablaban y reían y expresaban su asombro, mientras largas hileras de esclavos y de prisioneros traían cosas que eran luego comentadas por un Parmenión informado y asesorado por los diversos escribas que habían elaborado las listas.


  —Esto quizá sea lo mejor, Alejandro. Las cajas —eran cajas pesadas con remates de metal, unas mil, aproximadamente— contienen oro amonedado y lingotes de oro. Un total de poco más de dos mil seiscientos talentos.


  Eumenes suspiró, como si sintiera un placer que era también una infinita tortura.


  —¡Multiplicado por veinte, amigos, por veinte! ¡Ahhh! ¡Y bañarse allí dentro! Cincuenta y dos mil talentos de plata… ¡Cincuenta y dos mil veces seis mil dracmas de plata!… Trescientos doce millones de dracmas… medio siglo de ingresos del Estado de Macedonia… Esto es, esto es…


  —Mucho dinero. Sigue.


  Alejandro hizo un gesto con la mano; rozó a Eumenes con una mirada burlona, pero parecía impresionado por la cantidad inconcebible, por la repentina riqueza que de golpe y porrazo convertía todas las preocupaciones y toda la austeridad en cosa del pasado.


  Parmenión señaló la siguiente columna: esclavos con carretillas.


  —Un poco de plata no amonedada. Aún no la hemos pesado con precisión, amigo… Son quizá unos quinientos talentos.


  La siguiente columna… esclavos y prisioneros, con carros tirados por caballos y carretillas, algunos con varas para cargar fardos.


  —Unas cuantas armas —dijo Parmenión, como si se refiriera a dos cuchillos y una lanza rota—. Suficientes para dos ejércitos del tamaño del nuestro.


  Espadas… En muchas de ellas centelleaban a la luz de los fuegos las empuñaduras adornadas, las piedras de color verde oscuro, rojo claro y amarillento. Haces y más haces de lanzas. Montañas de petos, espinilleras y yelmos sencillos o dorados o directamente de oro. Cinturones, cuchillos, sables curvos con empuñaduras guarnecidas y con vainas de una riqueza casi insolente; arcos cortos y largos de madera, de cornamenta, de metal o de una combinación de los tres elementos, además de carcajes con miríadas de flechas. Materia prima para los armeros: lingotes, barras y chatarra de hierro, placas de bronce, barras de cobre…


  —Algunas esclavas y mujeres libres…, libres hasta hace poco, para ser más preciso —largas filas de mujeres y muchachas pasaron, saludadas por todo el ejército, por diez mil hombres bajo una luz crepuscular, por una enorme algazara y por el indescriptible arrullo del deseo y de la avidez; la mayoría apenas llevaba algo de ropa.


  —Una impedimenta ligera, rey de los macedonios… para que puedas ver mejor esta parte del ejército.


  Un gran grupo de muchachas con arpas, flautas, tambores, liras, chirimías y toda suerte de extraños instrumentos musicales.


  —Trescientas veinte músicas, Alejandro; hasta hace poco propiedad personal del Gran Rey. Y esto —dijo, señalando a unos hombres sonrientes que se habían desprendido de sus armas y que traían gigantescas bandejas de oro y plata, ánforas, jarras, tableros enteros con comidas y bebidas— ha sido preparado por otras partes muebles de su propiedad personal, a partir de partes inmuebles. Bajo estricta vigilancia, desde luego. Porque, oh rey y amigo, también te traigo trescientos seis cocineros, trece pasteleros, setenta catavinos y encargados de las bodegas, con los cuales ya no quiero molestar más tus ojos. Además, hemos traído a cuarenta maestros expertos en ungüentos, hierbas y perfumes que cuidarán de tu cuerpo cuando lo necesites.


  Eumenes seguía contando mentalmente el oro y la plata. Murmuraba algo así como:


  —… y vender todas las armaduras y piedras preciosas y esclavos… venderlo todo… Alejandro, ¡es increíble! Significa, significa…


  —… que podremos pagar todas las deudas y que incluso nos puede quedar un poco para las próximas décadas, ¿no es así? —Alejandro sonrió—. Suficiente para poder hacer unos cuantos regalos.


  —¿Regalos? —Eumenes lo miró de hito en hito—. ¿Para quién?


  —Para quienes lo merezcan. Quienes hayan demostrado particular valor en los combates. No para los escribas gordos de Cardia, Eumenes, que se limitan a hacer de espectadores durante los combates.


  Ptolomeo dio un codazo a Pérdicas y le susurró algo; ambos rieron. El taxiarca se dirigió al rey.


  —Tal vez me repita, Alejandro, pero… si tantos regalos quieres hacer, ¿con qué te quedarás tú?


  Alejandro se rió y extendió los brazos, como queriendo abrazar todo aquel inmenso campamento.


  —No necesito nada. Tengo a mis compañeros.


  Parmenión tosió ligeramente.


  —Bueno, sí que te mereces una cosita más, amigo. He traído dos que son sólo para ti.


  Hizo una señal a un grupo de Implicas, los cuales llevaban una inmensa caja y una silla de manos. Parmenión mandó abrir la caja y sacó una maravilla de la más fina artesanía: una caja más pequeña de ébano y marfil, con guarniciones de oro y de plata, con superficies talladas y con incrustaciones de piedras preciosas.


  Todos se inclinaron hacia delante; muchos se levantaron para contemplar tan maravillosa obra de arte. Parmenión y un guerrero la alzaron para que Alejandro pudiera verla; éste estiró muy lentamente la mano y palpó, tocó y acarició la caja con un gesto entre ensimismado y fascinado.


  Hefestión suspiró en voz alta.


  —Nunca he visto tanta belleza junta. ¿Qué querrás guardar en ella, Alejandro?


  El rey había abierto la tapa. Por dentro, la caja estaba revestida de seda; las cabezas de los clavos o pasadores que la sujetaban también parecían de piedras preciosas.


  Alejandro sonrió, hizo una señal a Calístenes para que se acercara y le susurró algo al oído. El heleno desapareció en la tienda y enseguida volvió.


  —¿Qué voy a guardar en la obra de arte más valiosa de Asia si no es la obra de arte más valiosa creada por la Hélade?


  Con movimientos lentos, casi ceremoniosos, puso dentro un grueso rollo de papiro: la versión de las obras del divino Homero preparada por Aristóteles y sus discípulos.


  Se levantó y abrazó a Parmenión.


  —La fortaleza de Damasco, unas espaldas protegidas, incalculables tesoros y, para acabar, esta maravilla… ¿Cómo podré agradecerte todo esto, Parmenión, padre mío?


  Parmenión se desembarazó de él, se sujetó por un momento de sus hombros, hizo con un gesto que los portadores de la silla de manos se acercaran e introdujo la mano izquierda en ese medio de transporte, como si tuviera que retener o apoyar a alguien ahí dentro.


  —¿Agradecer? No necesito que me des las gracias, rey y amigo mío, salvo… aceptando este segundo regalo.


  De la silla de manos bajó, con movimientos fluidos y elegantes, una mujer. Llevaba ropa de seda y del más fino de los linos; un anillo de oro delicadísimo con una piedra de resplandor verdoso brillaba en una oreja; llevaba la pieza que hacía juego en el anular de la mano derecha. No necesitaba más joyas, y cualquier joya resultó ser insignificante cuando se levantó y sonrió al rey, antes de arrodillarse ante él. Podía tener unos ocho o nueve años más que él. Las numerosas vivencias habían enriquecido su rostro, en lugar de marcarlo; cuando sonrió, las huellas del tiempo en torno a los labios abultados, a la nariz rectilínea y a los ojos brillantes y oscuros se convirtieron como por arte de magia en signos de juventud, sin negar, no obstante, las experiencias y sufrimientos. Calístenes murmuró algo relativo a las medias lunas de las cejas y a la crema morena y dulce de las mejillas de seda, y tonterías por el estilo; Ptolomeo dijo algo en voz muy baja a Pérdicas, el cual estaba a su lado con los ojos abiertos de par en par, algo sobre Olimpia, sobre el fuego y el hielo, y luego:


  —Ésta es calor, luz y amor… Pero… ¿no la conocemos?


  Alejandro se inclinó, cogió su mano y la ayudó a incorporarse. Mientras, parecía sorber el rostro de ella con los ojos.


  —Te conozco… pero…


  Y ella contestó con voz cálida y un poco ronca y en un heleno impecable, sin dejar de sonreír:


  —Han pasado diecisiete años, Alejandro, mi rey. Yo tenía quince… y tú ¿seis? —la sonrisa se transformó; había en ella unas gotas de burla cariñosa—. Se podría decir que has crecido.


  Todos se rieron. Alejandro meneó la cabeza, todavía sorprendido.


  —Barzhiyan, hija del ilustrísimo Artabazo, a quien tanto debo. Barsine. Es de verdad un regalo regio, Parmenión. Y una regia sorpresa.


  Horas más tarde Barsine se encontraba, desnudada por las esclavas, entre las mantas claras de la cama de Alejandro. Su pelo largo y oscuro, suelto de manera que formaba un suave oleaje, se expandía sobre las sábanas. Alejandro se encontraba junto al lecho, junto a la luz de las antorchas y de las lámparas, como un adolescente tan impaciente como inseguro. Dos pajes manipulaban su cinturón, su ropa, las correas de sus sandalias. Bajó la vista hacia la mujer, con un gesto de duda.


  —Ya que Parmenión te ha traído hasta mi tienda, como quien dice, difícilmente podré echarte, ¿no te parece?


  Ella sonrió.


  —Conocí al niño y me he preguntado a menudo qué aspecto tendría de joven. Me habría gustado verlo crecer. Ahora quiero olvidar al rey y conocer al hombre, pero hay tiempo.


  Los pajes lo habían desvestido y se retiraron sin hacer ruido a las sombras junto a la entrada; allí se quedarían sentados en silencio, vigilando el sueño del rey. La tienda estaba llena de un perfume agridulce que flotaba en el aire. Se oyó a los dos guardias susurrar ante la entrada, fuera, en la noche de la llanura fenicia. Una mujer gritó en la lejanía; algunos caballos relincharon y, un tanto más cerca, alguien lanzó, de forma harto escandalosa, leños sobre un fuego. Se oyó un estrépito…, eran copas o armas. Los centinelas situados al otro lado del paso que daba al sector más grande de la tienda permanecían callados.


  Alejandro se tumbó en la cama, sobre las mantas; se volvió de costado, apoyándose sobre el codo izquierdo, y contempló a la noble persa.


  —Hablemos simplemente, Barsine. No tengo ganas de otras cosas. ¿Dónde has estado todos estos años?


  Ella se encogió de hombros; una sonrisa melancólica se deslizó por sus rasgos.


  —Aquí y allá. Como bien sabes, pero ya que quieres oírlo de mis propios labios… Nos marchamos de Pella cuando mi padre y el Gran Rey se reconciliaron. En aquella época… había, como bien sabes, dos hombres importantes de Rodas, helenos, hermanos, grandes guerreros y líderes. Eran, como debes saber perfectamente… Mentor y Memnón. Estaban a cargo de los mercenarios helenos del Gran Rey, reconquistaron Egipto para Artajerjes, consolidaron el control sobre Fenicia y eliminaron la amenaza llamada Hermias. Se consideró prudente darles mujeres persas. A mí nadie me preguntó nada, pero tú ya sabes cómo son esas cosas.


  Alejandro asintió con la cabeza. Estiró la mano y jugueteó con uno de sus mechones pesados y oscuros.


  —¿Y cómo fue estar casada con Mentor?


  Ella cerró los ojos y dio la impresión de sonreír hacia dentro.


  —Fue un buen hombre. Pero murió prematuramente, e Irán no creyó conveniente gastar dos mujeres cuando bastaba con una. Por tanto, la hija del real primo, sátrapa y príncipe Artabazo fue casada con Memnón tras la muerte de Mentor. Yo le he parido los dos hijos. Y ahora Memnón también ha muerto…, como bien sabes.


  Los dedos de Alejandro se deslizaron hacia su mejilla.


  —Lo sé. Lo apreciaba mucho y hasta lo temía, y me alegró que no estuviera él al mando en el Gránico. Más tarde… bueno, las cosas ocurrieron como ocurrieron. ¿Dónde están tus hijos? ¿En Damasco? ¿O fuera? Ella suspiró, triste y cansada.


  —En Susa…, ¿dónde si no? Son rehenes, por muchos motivos. Ya que soy de origen noble, tuve que acompañar a Darayava’ush, como prenda de la fidelidad de mi padre. Y los niños se quedaron en Susa, como prenda de mi fidelidad. Artabazo, mi padre, te recuerda con afecto. Lloró cuando empezó la guerra y desde entonces espera la victoria de las armas de Irán, pero confía en que tú sobrevivas sano y salvo a la batalla.


  Alejandro sonrió.


  —También lo recuerdo con afecto. Me enseñó muchas cosas, y fue una experiencia agradable estar con él.


  Barsine se puso de costado y lo miró.


  —Sabes, yo me alegré de poder marcharme de Pella en aquel entonces. Yo… nosotros vivíamos en el palacio, en esa ciudadela sombría, y no podía soportar la eterna guerra entre tus padres. Es terrible criarse en ese ambiente —se tumbó de nuevo boca arriba y contempló la oscuridad en lo alto—. Tu padre…, un gran príncipe, un gran líder y guerrero; su mayor hazaña fue quizá mantener a raya a Olimpia en todos esos años. Si es que realmente pudo sujetarla. Pero a veces perdía la razón en la copa de vino y luego la buscaba entre las piernas de cualquier mujer —soltó una risita—. Una empresa inútil, dicho sea de paso. Busca, si quieres, entre mis piernas. Allí no hay razón alguna, ni motivos para perderla.


  Alejandro chasqueó la lengua; sonrió. Barsine seguía tumbada, totalmente tranquila. La mano del rey, que parecía movida por un impulso propio, jugueteó con el pelo de la mujer, se deslizó por las cejas y las mejillas, acarició los labios, la barbilla, el cuello y se acercó a los pechos.


  —Si yo fuera tú —dijo, mientras su voz se volvía más oscura— aplastaría a cualquiera que dijera que debería encontrar a una mujer, casarme y engendrar hijos…, a un hijo…, a un heredero del trono. Si yo hubiera vivido bajo el régimen de terror de tu madre, me escaparía de cualquier mujer y buscaría el placer con muchachos o con hombres. O quizá con una esclava, siempre para una sola noche. Pero nunca tendría un hijo, posible causa de disputas con la madre. Nada de clamores ni de violencias, sino simplemente algo ligero, cálido, bueno, los placeres de la carne, quizá una buena conversación, pero nada más.


  La expresión de Alejandro, primero cansada, luego distraída, se mudó al oír este discurso; pasó a ser de asombro, luego de estupor y finalmente de respeto y afecto.


  Ella se humedeció los labios con la lengua.


  —Estoy contenta de que Parmenión me haya encontrado en Damasco. Estoy contenta de estar aquí. No lloraré ni pondré el grito en el cielo si mañana por la mañana me echas… ni si se te ocurre hacerlo ahora mismo. No tengo nada en contra de quedarme y me gusta mucho el estilo con que tus dedos me cuentan historias. Pero hay un peligro… Yo he parido hijos, puedo dar y puedo recibir placer, y como persa y dos veces viuda de helenos soy consciente de que tú, rey, nunca podrás casarte conmigo, y eso me pone alegre. Y me hace sentirme libre.


  Las manos de Alejandro se habían paseado por el cuerpo de la mujer como si fuesen independientes; luego se inclinó sobre ella, le besó los pechos y la estrechó en sus brazos. Ella sonrió.


  —Eres una mujer lista —dijo él con voz ronca—. Cállate. Te quiero.


  A la mañana siguiente, Alejandro se despertó, se incorporó de golpe; miró alrededor, observó entonces a Barsine, que ya estaba despierta y que lo contemplaba con una cálida sonrisa en los labios. Alejandro, asombrado, sacudió la cabeza.


  —Me has hecho dormir.


  Ella asintió.


  —Según dicen, hacer el amor es una pequeña muerte. La muerte y el sueño son gemelos. ¿Por qué no disfrutar entonces de un gran sueño después de una pequeña muerte?


  —Pero ¡si me siento muy vivo!


  La crónica de Aristóbulo comenzaba con una explicación un tanto confusa de los preparativos de Demarato, cuyos hombres habían encontrado al último descendiente vivo de los antiguos reyes de Sidón. Alejandro envió a Hefestión, que era el «otro Alejandro», a la venerable ciudad portuaria de los fenicios, para presentarse allí con toda amabilidad, y cortesía, disolver, de común acuerdo con los ciudadanos bien predispuestos, el consejo de la ciudad designado por Darío, y proponerles sin grandes palabras y mediante hábiles preguntas la elección de Abdalónimo, el ya mentado descendiente, como nuevo y buen rey. Mientras Hefestión resolvía brillantemente esta misión, Demarato, que lo había acompañado, mantuvo una larga conversación con Abdalómino, el cual trabajaba de jardinero, y llegó a ciertos acuerdos. Por último, uno de los ricos comerciantes de Sidón propuso, para asombro de todos y dejando en apariencia perplejo al mismísimo Hefestión, a un jardinero totalmente desconocido, descendiente de los reyes, como nuevo monarca, y Hefestión aceptó tras unos bien ponderados titubeos.


  A continuación venía un relato sin particular interés sobre el campamento del rey, en cuya tienda seguía permaneciendo Barsine, para alegría de todos. Junto con Sisigambis, que lo trataba como a un hijo y a la que él trataba como a una madre, Barsine consiguió incluso que Alejandro durmiera más y que ingiriera comida y consumiera vino. Según Aristóbulo, estaba menos inquieto, con lo cual aumentaban su energía y su agudeza.


  Al tener en sus manos Sidón, Biblos, Berito y otras ciudades, Alejandro poseía gran parte de Fenicia. Darío tardaría mucho en formar un nuevo ejército; sin embargo, los macedonios no tenían asegurado el paso a Egipto mientras Tiro estuviera disponible como puerto para la flota enemiga.


  El ingeniero y sitiador Aristóbulo describió entonces en un estilo árido lo que a Homero le hubiera servido para crear una grandiosa epopeya y a Esquilo, para escribir una estremecedora tragedia.


  Vinieron a su encuentro embajadores. Los tirios estaban dispuestos, según sus palabras, a someterse a las órdenes de Alejandro. Este elogió la ciudad y ordenó a los embajadores (miembros de la nobleza tiria, entre los cuales figuraba incluso el propio hijo del monarca, pues Acemilco se hallaba con la flota de Autofrádates) que informaran a los tirios de su intención de entrar en la ciudad y de hacer un sacrificio a Heracles.


  Resulta que es en Tiro donde se halla el templo más antiguo de Heracles. Pues ya existía un culto de Heracles en Tiro antes de que Cadmo ocupara Tebas recién llegado de Fenicia y tuviera una hija, Sémele, que luego diera a luz a Dioniso, hijo también de Zeus.


  Alejandro quería ofrecer un sacrificio a este Heracles tirio. Cuando los embajadores informaron a la asamblea de Tiro de esta intención, se decidió aceptar las demás órdenes de Alejandro, pero no dar acogida en la ciudad a ningún persa ni a ningún macedonio. Según los tirios, era la actitud más prudente, pues el resultado de la guerra aún se presentaba del todo incierto. Cuando Alejandro se enteró de estas conclusiones, devolvió irritado a los embajadores, reunió a los hetairas, comandantes y asesores y pronunció el siguiente discurso:


  —¡Amigos y aliados! No veo que tengamos el paso a Egipto seguro mientras los persas sean dueños del mar. ¿Y cómo vamos a perseguir sin riesgos a Darío dejando a nuestras espaldas a una ciudad de tan ambigua conducta como Tiro, mientras por otra parte Egipto y Chipre siguen en manos de los persas? Además, tal situación puede provocar riesgos incluso en la Hélade, porque es de temer que los persas vuelvan a ocupar la zona costera y, mientras nosotros avanzamos con nuestro ejército contra Darío, desplacen el teatro de operaciones a la Hélade con una flota aún más grande. Entonces, los espartanos empezarán la guerra contra nosotros, y hasta Atenas hará otro tanto. Pero si tomamos Tiro, toda Fenicia caerá en nuestras manos, y la mayor y mejor parte de la flota persa, la de los fenicios, se pasará a nuestro bando. Porque los fenicios no correrán riesgos por otros en el mar si sus ciudades están ocupadas por los nuestros. Así, ocuparemos fácilmente Chipre y controlaremos el mar sin ser molestados. Y la expedición a Egipto será coser y cantar. Una vez anexionado Egipto, tampoco quedará nada, en la Hélade que debamos temer, y teniendo seguros los asuntos de nuestra patria, nuestra expedición contra Babilonia estará precedida de un prestigio mayor, habiendo dejado todo el mar y el territorio de este lado del Éufrates fuera del dominio persa.


  Así, no le resultó difícil a Alejandro convencer a los suyos para que atacaran Tiro. También lo indujo a tal decisión una señal divina, pues esa misma noche había tenido un sueño: él mismo se aproximaba a las murallas de Tiro, pero Heracles lo cogía de la mano y lo introducía en la ciudad. Aristandro interpretó este sueño diciendo que Tiro no sería tomada sin un enorme esfuerzo, cual ocurriera con los trabajos de Heracles. De todos modos, era evidente que el sitio de Tiro resultaría una dura empresa. La ciudad se halla sobre una isla y está fortificada en todo su perímetro con elevados muros. Por mar, los tirios parecían superiores, porque los persas seguían controlando el mar y, además, ellos mismos también tenían un gran número de naves disponibles.


  Alejandro decidió construir un terraplén desde el continente hasta la ciudad. Hay una franja fangosa entre la isla y el continente, siendo el agua cerca de tierra firme turbia y poco profunda y ante la ciudad mucho más honda. Había abundancia de piedra y madera, que pensaban apilar sobre las piedras; los postes se dejaban clavar fácilmente en el fondo del mar, y el cieno se podía utilizar como ligazón para hacer fraguar las piedras y hacer más sólido el soporte. El celo de los macedonios, así como el de Alejandro, fue grande en esta obra; él mismo estuvo siempre presente y dirigió in situ cada uno de los trabajos, animando a sus hombres y estimulando a quienes sobresalían mediante regalos especiales. La obra progresó con facilidad mientras se trabajó cerca del continente; no había que rellenar mucho, siendo el agua poco profunda, y nadie los obstaculizaba. Sin embargo, cuando se fueron acercando a lugares con aguas más profundas y poniéndose al alcance de la ciudad, empezaron los disparos desde lo alto de las murallas y empezaron también los sufrimientos, ya que los hombres estaban preparados para trabajar y no para combatir. Además, los tirios hicieron salidas en sus galeras y se acercaron en diversos puntos a la obra: evidentemente, seguían controlando el mar e intentaban imposibilitar que los macedonios pudieran seguir construyendo. Por consiguiente, éstos instalaron dos torres en el extremo del terraplén, cuya construcción estaba ya muy adelantada mar adentro, y colocaron ingenios lanzadores en ellas; además, colgaron coberturas de cuero y pieles en las torres, para defenderse de las flechas incendiarias provenientes de las murallas y proporcionar protección contra las flechas a quienes estaban trabajando. Al mismo tiempo, la intención era disparar y ahuyentar a los tirios, los cuales no paraban de importunar a los trabajadores.


  Los tirios idearon la siguiente táctica como contramedida: llenaron una nave de carga con sarmientos secos y otros materiales combustibles,'hincaron dos mástiles en la proa y pusieron unas barandas muy altas alrededor de la embarcación para dar cabida a la mayor cantidad posible de paja y de material de fácil combustión. A todo ello añadieron pez, azufre y todo cuanto sirve para provocar un gran fuego. Pusieron dobles vigas en los mástiles y colgaron de ellas recipientes con sustancias que, al derramarse, avivaran particularmente las llamas. Llenaron la popa de piedras para que la proa saliera más del agua. Esperaron a que el viento soplara en dirección al terraplén. Entonces, unas trirremes remolcaron la nave. Cuando se acercaron al terraplén y a las torres, encendieron el material inflamable, las trirremes tiraron con toda fuerza de las cuerdas para impulsar la nave incendiaria y la estrellaron contra el extremo del terraplén. Cuando el vehículo ya ardía, la tripulación saltó y escapó a nado. El fuego pasó con enorme virulencia a las torres; las vigas, al caer, vertieron su combustible sobre el fuego; y al mismo tiempo empezaron a disparar desde las trirremes, ancladas cerca de la obra, sobre las torres, de tal modo que quienes se aproximaban con la intención de apagar el fuego corrían grave peligro. Y mientras las torres estaban en llamas, el enemigo salió en masa de la ciudad, embarcaron en naves ligeras, abordaron el terraplén por diversos puntos, destruyeron la empalizada y prendieron fuego a los demás ingenios.


  En eso, Alejandro ordenó que se construyera un nuevo terraplén, de entrada más ancho desde el continente, para que pudiera acoger más torres, y los técnicos habían de acometer la construcción de nuevas máquinas. Durante estos trabajos, él se dirigió con los agrianes e hipaspistas a Sidón, con la intención de recoger cuantas trirremes pudiera conseguir, convencido de que, mientras los tirios controlaran el mar, el asedio de Tiro era una tarea inviable.


  En esta época, Geróstrato, rey de Arados, y Enilo, rey de Biblos, se enteraron de que sus ciudades estaban en manos de Alejandro. Abandonaron a Autofrádates y se pasaron al bando de Alejandro con sus naves. Con ellos llegaron también las naves de Sidón, de tal modo que Alejandro pudo reunir ni más ni menos que ochenta naves fenicias. En esos días aparecieron también diez trirremes roclias, más tres de Solos y Malo, diez de Licia, y un pentecóntoro de Macedonia con Proteas a bordo. Poco más tarde, los reyes chipriotas llegaron a Sidón con ciento veinte naves, después de haber oído de la derrota de Darío en Iso, atemorizados por el hecho de que toda la costa fenicia estaba en manos de Alejandro.


  Por esas fechas se acabó el montaje de las máquinas de asalto y los barcos se prepararon para atacar la ciudad y para la batalla naval. Alejandro se dirigió con jinetes, hipaspistas, agrianes y arqueros hacia Arabia, al llamado monte Antilíbano, sometió allí a algunas poblaciones por la fuerza y se ganó la simpatía de otras mediante acuerdos. Al cabo de diez días regresó a Sidón, donde se encontró con Cleandro, el cual traía cuatro mil mercenarios.


  Una vez lista la flota, hizo ocupar las cubiertas de las naves por un número suficiente de hipaspistas, para el caso de que la batalla naval no resultara ser un combate entre navios, sino un combate cuerpo a cuerpo entre las tripulaciones. Luego zarpó desde Sidón y se hizo a la mar hacia Tiro, yendo él al frente del flanco derecho, junto con los reyes chipriotas y los reyes de las ciudades fenicias, excepto Pnitágoras; éste estaba al mando del flanco izquierdo junto con Cratero. Los tirios tenían previsto dar la batalla. En eso vieron una cantidad ingente de naves; no se habían enterado de que gran parte de las unidades navales chipriotas y fenicias estaban con Alejandro. Antes de aproximarse a la ciudad, las naves de Alejandro fondearon en alta mar, para provocar la salida de los tirios al combate; luego, sin embargo, al ver que nadie salía, atacaron con gran alboroto. Los tirios cerraron los accesos, poniendo sus naves una al lado de otra. Ninguna embarcación enemiga debía tener la posibilidad de anclar en uno de sus puertos.


  Por tanto, Alejandro se enfiló contra la ciudad, ya que no apareció ninguna nave enemiga. Rehusó penetrar por la fuerza en el puerto del norte, por el bloqueo y por ser el acceso demasiado estrecho. Los fenicios lograron hundir tres trirremes ancladas en la parte exterior del acceso, y la tripulación de éstas saltó al agua y se salvó nadando hasta la orilla. Entonces, la escuadra de Alejandro echó el ancla cerca del terraplén artificial, donde parecía más protegida de los vientos. Al día siguiente, Alejandro hizo salir las unidades chipriotas a las órdenes de Andrómaco y poner cerco a la ciudad desde el norte, mientras los fenicios habían de hacer lo mismo con el puerto sur, partiendo desde el otro lado del terraplén. Allí cerca estaba también su tienda.


  Ya que se habían reunido gran número de ingenieros venidos de Chipre y de toda Fenicia y se habían construido muchas máquinas, parte de éstas pudo ser colocada sobre el terraplén y parte sobre naves de carga y sobre trirremes. Una vez todo preparado, avanzaron algunas máquinas por el terraplén y otras mediante naves; éstas anclaron muy cerca de las murallas de la ciudad y empezaron a disparar contra los muros para preparar el ataque.


  Los tirios habían construido torres de madera sobre los muros frente al terraplén para defenderse desde allí, y también intentaron oponer resistencia desde otros puntos lanzando proyectiles o disparando flechas incendiarias directamente sobre los navios.


  En el lugar frente al terraplén las murallas alcanzaban los ciento cincuenta pies de altura, y se habían juntado gigantescas piedras mediante yeso. Además, se dificultó la aproximación de las naves que habían de acercar máquinas a las murallas, puesto que se lanzaron piedras al agua. Alejandro tuvo que sacarlas del mar; esto era difícil, ya que el trabajo había de hacerse desde las naves y no desde tierra. Además, los tirios habían acorazado sus naves y se lanzaban contra las anclas de las trirremes, cortando sus cables e imposibilitando así que las naves enemigas pudieran fondear. Alejandro acorazó del mismo modo un gran número de triacóntoros, y los dispuso transversalmente delante de las anclas, para evitar que se acercaran las naves tirias. Sin embargo, algunos submarinistas cortaron los cables de las anclas, ante lo cual los macedonios empezaron a utilizar cadenas de hierro, de modo que los submarinistas no pudieron hacer nada. Entonces ataron unos lazos a las piedras del fondo y las extrajeron del mar desde el terraplén, para luego izarlas con las máquinas y depositarlas en aguas más profundas, donde ya no podían hacer daño. Las naves podían acercarse directamente a las murallas allí donde el mar había quedado libre de piedras.


  Los tirios decidieron atacar las naves chipriotas, ancladas ante el puerto que daba al norte. Antes cubrieron el acceso al puerto con velas, para evitar que se advirtieran los preparativos; y un mediodía, cuando los marineros de Alejandro se habían dispersado para abastecerse de provisiones y el propio Alejandro había entrado en su tienda, de pronto salieron del puerto tres quinquerremes con la tripulación al completo, otras tantas tetrarremes y siete trirremes con la más experta marinería y con soldados dispuestos a todo. Avanzaron en fila de uno y moviendo los remos sin ser acompasados por el cómitre. Pero una vez que giraron y pusieron rumbo hacia las naves chipriotas, y cuando ya estaban a punto de divisarlas, pasaron al ataque.


  Alejandro se había retirado a su tienda, pero no tardó en volver con su flota. Los tirios que cayeron sobre las naves encontraron algunas totalmente vacías; las otras fueron tripuladas durante el ataque con los hombres que se hallaban disponibles. En el primer choque se hundió la quinquerreme del rey Pnitágoras, así como la nave de Androcles, el amazusio, y la de Pasicrates, el curieo; los otros navios fueron empujados hacia la orilla, donde intentaron destruirlos.


  Alejandro mandó a la mayoría de sus unidades que anclaran ante el acceso al puerto tal y como estaban tripuladas, para que no pudieran zarpar más naves tirias. Él personalmente reunió sus quinquerremes y unas cinco trirremes, las que con las prisas habían quedado equipadas y listas primero, y rodeó la ciudad para atacar a los tirios que habían salido. Por tanto, desde lo alto de las murallas pudieron observar cómo se acercaban los enemigos y ver al mismísimo Alejandro a bordo de su nave; dieron gritos a sus compañeros de las naves para que regresaran, pero éstos no los oyeron.


  Sólo cuando vieron acercarse a Alejandro y su escuadra emprendieron la huida e intentaron llegar a puerto. Sin embargo, sólo unas pocas naves consiguieron escapar, pues Alejandro y sus hombres cayeron sobre gran parte de ellas y las dejaron inutilizables; una quinquerreme y una tetrarreme fueron hundidas en la misma boca del puerto. No murieron muchos tripulantes; tan pronto vieron que las naves no podían escapar, volvieron al puerto a nado.


  En eso, los macedonios adosaron sus máquinas a las murallas. Si bien los ingenios adelantados sobre el terraplén apenas surtían efecto por la fortaleza de las murallas, se consiguió conducir algunos navios con máquinas al lado norte de la ciudad. Sin embargo, a la vista de que allí tampoco prosperaban, siguieron hasta el lado suroccidental y por último al lado sur, siempre con la intención de probar si tenían éxito, y allí lograron finalmente que el muro se tambaleara, se rompiera y se desplomara. Entonces lanzaron unas pasarelas por donde el muro había quedado cortado e intentaron un breve ataque. No obstante, los tirios rechazaron sin grandes dificultades a los macedonios.


  Dos días más tarde, aprovechando la bonanza que ya esperaba, Alejandro acercó las máquinas sobre naves a la ciudad. Se derribó un buen trozo de muro, y cuando la brecha era lo suficientemente ancha, retiró las naves de carga para abrir paso a otras dos unidades sobre las cuales había mandado montar pasarelas. Estas debían ser arrojadas sobre las ruinas de la muralla. Para ello, una de las naves estaba ocupada por hipaspistas a las órdenes de Admeto, y en la otra iban los pezhetairos de Coino, así como él mismo con su guardia personal, con la intención de escalar el muro por donde fuera posible. Las trirremes tenían órdenes de hacerse a la mar en dirección a ambos puertos y de forzar los accesos en cuanto los tirios se volvieran contra él y sus hombres. Al mismo tiempo, todas las naves debían acercarse al muro con sus ingenios y arqueros, tanto como lo permitiera la profundidad del agua. Los tirios, alcanzados de ambos lados pollos disparos, perderían la cabeza.


  Así, las naves se acercaron a la ciudad y lanzaron sobre el muro las escalas, y los hipaspistas penetraron por la fuerza en la ciudadela, actuando Admeto con sumo valor; Alejandro también participó en los combates, pero al mismo tiempo era testigo de quiénes sobresalían por su particular arrojo. La muralla cayó en manos de los macedonios en el sitio donde estaba él… No resultó difícil expulsar a los tirios de ese lugar, tan pronto los macedonios pudieron poner pie en un terreno no escarpado. Admeto, que fue el primero en ascender sobre el muro, fue alcanzado por una lanza y murió en el acto; sin embargo, Alejandro y sus hetairos controlaron el muro enseguida. Una vez ocuparon varias torres y cortinas, Alejandro avanzó a la cabeza de sus guerreros, a través de las almenas, hasta el palacio real; desde allí parecía más fácil bajar a la ciudad.


  Mientras tanto, los fenicios que tenían sus barcos frente al puerto sur también habían pasado al ataque, habían forzado la entrada y arremetieron contra las naves que había en el puerto, obligando a unas a escapar a alta mar y desalojando las otras hacia la orilla. Por su parte, los chipriotas, que se dirigieron al puerto norte, no encontraron bloqueo alguno, entraron en el puerto y ocuparon esa parte de la ciudad. Cuando gran número de tirios vieron que las murallas estaban ocupadas, las abandonaron, se reagruparon en el llamado Agenorio y desde allí se propusieron contraatacar a los macedonios. Alejandro se lanzó con sus hipaspistas contra estos tirios, dando muerte a muchos de ellos y persiguiendo luego a quienes intentaban escapar. Ya que los marineros procedentes del puerto controlaban la ciudad y el batallón de Coino también había penetrado en ella, la matanza fue descomunal, desahogando su cólera los macedonios, enrabietados por haberse tenido que quedar para asediar la ciudad y también porque los tirios habían capturado a algunos de sus compañeros y los habían puesto sobre las murallas; luego los habían degollado y arrojado al mar. Así pues, murieron ocho mil tirios; de parte macedonia murieron Admeto y veinte de sus hipaspistas. Las bajas durante el asedio de la ciudad fueron de cuatrocientos hombres. Alejandro otorgó el perdón a todos los que habían ido a refugiarse al templo de Heracles (entre ellos estaban los tirios más influyentes y el rey Acemilco, así como algunos karjedonios). Hizo esclavos a todos los demás, por lo que vendió a unas treinta mil personas, ciudadanos tirios y forasteros allí hechos prisioneros.


  Alejandro ofreció entonces los sacrificios en honor de Heracles y se celebró un desfile con el ejército en armas, en el que también participaron las naves.


  Depositó la máquina con que se derribara la muralla como ofrenda en el templo de Heracles, así como la nave de los tirios dedicada a Heracles que fuera capturada al entrar a puerto.


  Cuando Alejandro aún estaba ocupado en el asedio de Tiro, volvieron a él los enviados de Darío para anunciarle que el Gran Rey le ofrecía diez mil talentos por su madre, su esposa y sus hijos. A cambio, Alejandro recibiría, además, todo el territorio al oeste del Éufrates hasta el mar. Finalmente, Darío decía que le daría a una de sus hijas como esposa y le proponía un tratado de alianza y de amistad. Al darse a conocer esta noticia en el Consejo, Parmenión afirmó que, si él fuera Alejandro, se conformaría con la oferta, daría por acabada la guerra y no correría más riesgos. Alejandro contestó que, efectivamente, si él fuera Parmenión, también lo haría; pero como era Alejandro, contestaría a Darío en los términos que, de hecho, empleó para responderle. Comunicó, pues, al Gran Rey que él no necesitaba dinero de Darío y que no pensaba quedarse con parte del territorio cuando podía apoderarse de todo. Porque en ese momento ya poseía las dos cosas: el dinero y el país. Y que si tuviera la intención de casarse con una hija de Darío, lo haría sin necesidad de pedirle permiso. Y si Darío esperaba un trato amistoso, que fuera a verlo.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó Dimas, cuando Harpalo apartó con un gruñido sus utensilios de escribir y chilló pidiendo cera ardiente para sellar las cartas.


  —¿A qué te refieres? ¿A esos garabatos sin vida de Aristóbulo?


  —¿Cómo ha conseguido Harpalo, el traidor que trama, urde y maquina sus intrigas en las afueras de Megara, un informe del campamento del rey ante las puertas de Tiro?


  Harpalo arqueó las cejas.


  —Bueno… las cosas se han dado como se han dado.


  Dimas sonrió:


  —Hay un pasaje que casi me hace reír: cuando Proteas, ese payaso borracho, es calificado de capitán de navio.


  —Claro, hay muchas cosas que no sabes, cantante.


  —Es verdad. Como ser… —vaciló un instante.


  —Podría darte algún consejo, si supiera lo que quieres.


  —Háblame de Proteas.


  Harpalo tragó saliva. Presionó su anillo sobre la cera caliente que una esclava había hecho caer sobre el cierre del tubito de barro y ordenó con un gesto a la mujer que se retirara.


  —Proteas —dijo entonces— tiene muchas cualidades buenas y malas, y a veces el rey gusta de estimular los aspectos positivos de sus compañeros aplicando una suave coacción. Mandó a Proteas con ciertas tareas a Macedonia, para ver a Antípatro. Este quiso deshacerse del borracho charlatán, pero de una manera honrosa y duradera. Claro, es el sobrino del noble Cleito, ni más ni menos. Por eso, el excelente estratega tuvo la feliz idea de poner a Proteas a bordo de uno de los escasos navios de guerra de Macedonia. Tal vez albergaba la esperanza de que Proteas consiguiera beberse todo el mar controlado por persas y fenicios, de tal modo que la flota enemiga ya no pudiera causar más daños. Proteas hizo otra cosa… En una noche salvaje en que todos sus hombres estaban seguramente borrachos, atacó con su unidad una pequeña escuadra persa y le quitó diez naves. Ahora, se ha convertido en algo así como un gran capitán honoris causa.


  Dimas sacudió la cabeza.


  —Vaya, el mundo está lleno de milagros.


  Harpalo se reclinó en su silla de tijera, cruzó las manos sobre el tablero de la mesa y miró hacia el techo.


  —Como he dicho, al rey le gusta probar a veces a sus amigos. Proteas no es el único —con visible esfuerzo, dejó de contemplar el techo; su mirada fría rozó a Dimas, subió por la estantería llena de rollos que había detrás del músico y volvió a bajar—. Según los datos de que dispongo, otros están actualmente ocupados… eh, analizando la situación en la Hélade y tratando de influir en ella. Como todos sabemos, las cosas no suelen ser como parecen.


  —¿Puedes hablar un poco más claro?


  Harpalo resopló; sus dedos tamborilearon sobre la mesa.


  —¿Más claro? Vamos a ver… Bueno, ¿por qué no? —dijo sonriendo—. Pongamos un ejemplo que tenemos bien a mano. Hace unos momentos, en el patio, la mauritana me alivió de manera muy agradable. Así sirven también los pajes del rey a los nobles macedonios cuando éstos andan con ganas o desean un culo bien crujiente. Como tú bien sabes, porque has estado en las altas esferas.


  —Sí, lo sé. Pero ¿qué tiene eso que…?


  —Son cosas… No se las menciona, no se trata de ellas en las sublimes tragedias, pero se hacen. Poetas, escultores y pintores de ánforas cantan el amor entre hombre y mujer, por detrás y por delante; y los deseos insatisfechos; y los filósofos elogian la noble convivencia entre hombres maduros y adolescentes aún moldeables. Los poetas lamentan la esquivez del joven amante que sólo tras muchos ruegos y regalos en metálico se muestra dispuesto a presentar su lado posterior para descargar el cálamo, y eso que él no siente nada, salvo quizá hastío. Cosas consideradas viles son elevadas mediante adornos y discursos ornamentales para que, una vez justificadas, puedan realizarse. Pero sólo los filósofos que elucubran tales cosas creen en esa tontería… la propia. Ochenta de cien hombres, muchachos, mujeres y prostitutas de la Hélade hacen otras cosas para obtener placer y para no tener más hijos; sólo que no hay que hablar de ello, porque todo el mundo lo sabe. Y el hecho de que un poetastro sin apenas mentón pero con mal aliento y ojos perdidos tenga que hacer regalos en metálico al muchacho adorado, no significa que un hombre guapo, fuerte y consciente de su poder deba hacer algo más que chasquear los dedos.


  Dimas se rascó la cabeza y entornó un ojo.


  —¿Y por eso investiga ahora Harpalo la vida sexual de los helenos?


  El gordo macedonio se rió.


  —Harpalo no hace eso. Sólo ha sido un ejemplo. Otra cosa sería la virtud y la organización modélica de la democracia ateniense para la Oikumene. Con las demes y las filés y los arcontes y el areópago, con el pritaneón y con el tribunal popular. Las diez filés, cada una de la cuales envía cincuenta hombres al Consejo de los Quinientos, donde cada mes es otra la filé que tiene la presidencia, donde se deciden cosas… Pura tontería, vamos. Lo sabes perfectamente. Un problema se discute; cuando no se trata de nada importante, se discute y se decide. Hasta ahí todo va bien. Pero cuando se trata de cosas importantes que afectan a los objetivos de comerciantes ricos, grandes latifundistas o importantes funcionarios, hay muchas formas de presentar las propuestas de éstos con posibilidades de ser aprobadas. Si uno no tiene buen discurso o no es miembro del consejo, puede conseguir, a cambio de una buena suma de dinero, que un buen orador exponga con eficacia dichos objetivos. También se puede hacer regalos a quienes sostienen una opinión contraria; mediante palabras vibrantes, uno puede encender los ánimos de personas indiferentes a los mencionados objetivos. Un hombre que ama a su madre, la cual vive en régimen de alquiler en la casa del político Talantócrates, tal vez no votará en contra de la propuesta de Talantócrates, si éste le da a entender que su madre está entre la disyuntiva de encontrar una vivienda mejor o de ir a parar al basurero.


  Dimas refunfuñó en voz baja.


  —A veces ocurre —dijo Harpalo en tono untuoso— que la asamblea decide algo en contra de intereses de los poderosos. Pero suele ser una excepción. Hace, eh… hace dieciséis años, Filipo, fiel a las ideas del viejo y entretanto ya difunto Isócrates, intentó crear una Liga Helénica, con Macedonia como potencia con iguales derechos que Atenas, Esparta y Tebas.


  —No olvides que también tenía otros objetivos… aparte de la noble igualdad de derechos y de la santa alianza.


  Harpalo hizo un movimiento con la mano, como si quisiera borrar lo dicho.


  —Por supuesto, eso también forma parte. La paz es el equilibrio de intereses opuestos, conseguido sin armas. En aquella época, y en los años siguientes, habría sido positivo para los helenos buscar esa alianza y ese equilibrio, que de hecho era deseado por muchos. Para ello, sin embargo, todos tendrían que haber renunciado a esto y a aquello… Filipo debería haber renunciado a su intención de influir por la fuerza en la Hélade; Atenas, a ser, a su entender, el corazón, la cabeza y el hígado de la Hélade. Eubolo lo quería…, al menos durante un buen tiempo.


  Otros, en cambio, como Hipérides y Demóstenes no lo querían. Reprochaban a Filipo el atribuirse cosas que sólo competían a Atenas; ninguno de ellos dijo nunca que Filipo cometiera alguna injusticia. Pero tenían que actuar y hablar de esta manera porque sólo así conseguían destacarse de Eubolo y de los demás y convertirse en figuras públicas influyentes.


  —¿Y cuál sería, en pocas palabras, el dudoso sentido de tu largo discurso?


  Harpalo guiñó un ojo, pero su voz siguió siendo solemne y untuosa:


  —El poder, amigo Dimas, no el interés general; el poder, basado en la riqueza y en las palabras. Quien quiera poder, tendrá que quitar la riqueza a los otros y amordazarlos. O bien tendrá que ser más rico y más puro que ellos. Todo lo demás son ilusiones.


  —¿Y tu misión?


  Harpalo parpadeó.


  —¿Qué misión?


  —Bueno… ¿tu objetivo, aunque sea sin misión?


  —Así es mejor, amigo, mucho mejor. Mi objetivo es múltiple. Cuando estábamos en Gordio, Darío reunió un gigantesco ejército; Memnón avanzó hacia el norte con la flota y con diversas tropas, reconquistó la costa y envió dinero y buenas palabras a la Hélade. Esparta, Arcadia, Acaya, Atenas, partes de Tesalia, además de las regiones en el norte, Tracia y todo eso, se habrían unido a él, contra Macedonia. Y toda Asia, claro. Luego, gracias a la inmisericorde clemencia de los dioses, eh… murió Memnón. Era, para utilizar una imagen horrorosa, la jamba con los goznes en torno a la cual giraba la puerta con la que Persia y la Hélade pretendían dar en las narices a Alejandro. Qué le vamos a hacer… Pero Agis de Esparta 110 se rinde. Ha recibido oro persa, está formando un ejército, Creta se le unirá, su flota se reforzará con lo que quede de la flota persa en primavera. Los vecinos del Peloponeso, Arcadia, Acaya y Elis le seguirán. Todas las informaciones que se intercambian entre Esparta y Atenas, o Beocia, o Tesalia, es decir, entre todas las partes de la Hélade, pasarán por Megara, al igual que las tropas, si es que éstas llegan a pasar. Por eso es bueno este lugar. No está lejos de Corinto, donde hay mucho dinero instalado, mascullando; ni lejos de Atenas, donde siguen tomándose las decisiones más importantes.


  —¿Qué ocurre con Demóstenes? ¿Está… aún sigue teniendo poder?


  Harpalo sonrió, pero la sonrisa acababa bajo sus ojos.


  —Demóstenes nunca ha sido un soñador; siempre ha querido el poder y la riqueza. Pero sobre todo ha querido sobrevivir. Envió a su hijo adoptivo Aristión con Hefestión, para mejorar de manera discreta sus relaciones con Alejandro. Al mismo tiempo, aceptó dinero persa y luego enfermó; le dio una parálisis en los músculos de la mejilla, con lo cual no puede pronunciar discursos públicos. Ahora bien, sin sus discursos, Atenas no se unirá a la audaz causa de Agis de Esparta.


  Dimas se levantó y se acercó al escritorio, tras el cual estaba sentado Harpalo, un monstruo gordísimo que parpadeaba al mirarlo.


  —Te doy las gracias, noble macedonio, por todas estas informaciones. Me han facilitado una decisión.


  —Pues me alegra sobremanera —Harpalo no hizo ni una mueca—. Querías cambiar de bando, ¿no? ¿Liberar a Dimas de las impertinencias de los señores Demarato, Antípatro, Bagoas y Amílcar y convertirte en siervo de los helenos deseosos de ser libres?


  Dimas mostró los dientes.


  —Quizá me pueda liberar de los otros, pero difícilmente de Bagoas y de Amílcar, ¿no te parece?


  —¿Adónde quieres ir?


  Dimas se encogió de hombros.


  —De vuelta a Megara, luego… ¿a Atenas? ¿A tocar en las tabernas? Pues no lo sé.


  —Harpalo, el traidor que goza de poder y riqueza, querría disfrutar de tu música esta noche, Dimas. Con vino y buenos manjares y esclavas cimbreantes. En tres días, una nave zarpará a Egipto. Cuando llegue allí, Egipto ya no será persa, sino macedonio.


  Dimas frunció los labios, bajó la vista para mirar a Harpalo, cerró los ojos y silbó suavemente. Luego asintió con la cabeza.


  —Muchas gracias; disfrutar durante tres días de la hospitalidad de tu casa me fortalecerá para los trabajos del viaje.


  XXVII


  El médico y el amuleto


  Los dientes de Dracón tenían casi una década menos que su propietario, pero seguían blancos y fuertes después de cuatro décadas y media de vida. El médico había desafiado la orden de afeitarse las barbas, impartida por Alejandro en Miriandro; la barba corta, meticulosamente afeitada en la barbilla y en las mejillas, ya llevaba tiempo de color gris, como la espesa cabellera. Y como el polvo que se había sedimentado en los pliegues y las arrugas. Polvo de las ciudades, polvo de los campos, fango pulverizado del Nilo, arena del desierto. El espejo de plata brillante distorsionaba los rasgos, pero Dracón ya se conocía desde demasiado tiempo como para hacer algún descubrimiento especial al contemplar su fiel reflejo. Se limpió la cara con una tela húmeda, se puso ropa nueva, sacó del cuenco junto a su lecho una bola para masticar, la que más le apetecía en aquel momento (una hoja de parra grande, rellena con menta picada, tomillo, una pizca de silfio y dos docenas de otras hierbas), se la metió en la boca y salió del edificio situado a la orilla del gran río.


  Distraído, vio la concentración de los mil pueblos que vivían, trabajaban, comerciaban o simplemente estaban en Mennufre. Desde la expulsión de los persas y desde la reapertura de la ciudad, volvieron de todas partes. El número de cargueros helenos en los muelles fluviales de Menfis como mínimo se había cuadruplicado en comparación con algunos meses antes…, a partir del momento en que Alejandro entró en la ciudad de los faraones entre el júbilo de los egipcios y los liberó del cruel régimen de los impíos forasteros que había durado doscientos años (sin contar los sesenta años de independencia). Pese al tiempo transcurrido, nadie había olvidado las historias relacionadas con el Gran Rey Cambises: cómo mandó mutilar y asesinar a los parientes del faraón derrotado, cómo expulsó de los templos a los sacerdotes de los antiquísimos dioses, cómo esparció pienso para sus caballos sobre los altares y sacrificó con su propia espada a Apis, el toro sagrado. Los guerreros de Artajerjes habían repetido los saqueos y profanaciones hacía once años, en nombre de sus dioses irreales y de su codicia. Alejandro, en cambio, venía como encarnación de Ammón, adoraba a los dioses y hacía sacrificios a Apis; mandó erigir de nuevo los templos y se convirtió en rey del norte y del sur, en Setep-en-Amun-meri-re, en hijo del sol y señor del orto, en Arksandres, en favorito de Horus e hijo adoptivo de Ammón, en faraón y legítimo soberano del mundo por voluntad divina, y en unas cuantas cosas más.


  Eso había ocurrido hacía cinco meses; las noticias se difundieron con rapidez. Los helenos, otrora siempre retenidos a más tardar en Naucratis, ahora podían navegar sin obstáculos río abajo; comerciantes de Creta, de Cirene, de Karjedón, de las ciudades siciliotas, de Fenicia; nabateos barbudos envueltos en ropas blancas y ondeantes, los señores del desierto más allá de Petra; comerciantes árabes del lejano sur, del mítico reino de los sábeos. La noche anterior, Dracón había visto a un hombre con sables adornados, dos anillos en cada dedo, frente pintada de color ocre y una máscara de pájaro que le cubría la mitad inferior del rostro, seguramente un enviado del señor de Cañe, de la roca de bandidos que en el extremo meridional de Arabia había desafiado a los persas y que era, según decían, el último puerto de camino a la India. A ellos se sumaban todos los egipcios, cuchitas, garamantes, macios y etíopes; sin olvidar a unos cuantos miles de macedonios que compartían la sensación de ser bienvenidos con otra muy útil: la de sentirse seguros.


  Sin embargo, Dracón no veía todo esto, ni las miles formas diferentes de vestirse y desvestirse, ni los botes y barcas y balsas y gabarras y veleros de carga y navios de guerra, ni la embarcación ancha y engalanada de un grupo de malabaristas, músicos y encantadores de serpientes. Ciego, pasó delante de la tienda de un hombre que forjaba y afilaba los cuchillos llamados sha, esas hojas curvas y a menudo provistas de asombrosos adornos con que los escribas sacaban punta a sus cálamos y los fabricantes cié papiro cortaban en tiras los tallos; era ciego al carpintero que hacía cajones para guardar el cálamo y la tinta; ciego a la mesa ancha y baja del vendedor de selectos productos de alfarería, frascos fusiformes para las aguas aromáticas, ritones puntiagudos o cónicos con bordes abombados en los que tan bien sabía la cerveza egipcia, recipientes convexos para el incienso; ciego era también a los vendedores de brazaletes de perlas, a los talladores de marfil y a los orfebres, a los panaderos, a las prostitutas y a los esquiladores de camellos. De hecho, ni siquiera se apercibió del saludo de los guardias que lo dejaron entrar en el palacio, pese a que devolvió el saludo, ni de las estatuas de dioses y de reyes y de hombres leones, ni de las columnas, ni de los arcos adornados… Más tarde lo redactó todo fielmente por escrito, como si lo hubiera visto esa tarde; a decir verdad, lo había visto a menudo y al final no sabía si la imagen que transmitió a Aristóteles correspondía a aquel día o a otro.


  Tras regresar del desierto occidental, Alejandro sólo permaneció poco tiempo en Menfis. Había noticias urgentes de Siria, donde se habían recibido informaciones de que Darío estaba formando un nuevo ejército, mucho más enorme que el anterior; noticias molestas de la Hélade, dónde el espartano Agis había conseguido ponerse a la cabeza de todo el Peloponeso, exceptuando Megalópolis, y derrotar al estratega Corrago enviado por Antípatro; a ello se sumaba el deseo…, el ansia de Alejandro… de ver otra vez, antes de partir a Asia, la ciudad nueva diseñada por él y por el arquitecto Deinócares y las primeras fases de su construcción: todo esto había impulsado al rey, además de su natural inquietud. Había pasado algunas horas con Barsine, la cual requería cuidados y tratamiento después de un aborto demasiado prematuro y sangriento. Había encargado a Dracón que se ocupara de la salud de la iraní; pero no le había dicho ciertas cosas… Cosas que Barsine ahora quería saber.


  Y en la noche, después de un largo examen y de la compleja preparación de las pociones, las cataplasmas de hierbas y los líquidos para limpiar el cuerpo herido, el médico casi dejó caer un cuenco con una mezcla analgésica y calmante compuesta por silfio, aceite de sésamo, canela, vino diluido y otros ingredientes que llevaba en la mano cuando Barsine hizo una pregunta que no debería haber hecho. No la debería haber hecho de ninguna manera… Sisigambis, madre de Darío, que estuvo presente durante el tratamiento y que por lo visto sentía afecto por la hija de Artabazo, la escuchó sin pestañear: ella también estaba al tanto.


  Dracón se había pasado media noche buscando a Demarato y al menos una hora más devolviendo al viejo corintio a un estado más o menos sobrio. Cuando Dracón lo encontró al amanecer, el anciano se dirigía río abajo en una barca de papiro, tartamudeando y berreando, y ya se encontraba a dos parasangas al sur de Menfis, colmado de melancolía, de vino y de locura, ladrando a una luna que ya no era llena, con los pies apoyados en el vientre de un eunuco que le hacía cosquillas en las plantas y con la cabeza sobre las rodillas de una voluminosa mujer cuchita. Todas las personas a las que se les podría haber pedido consejo estaban lejos, salvo Demarato… Nearco y Antígono el Tuerto en sus respectivas satrapías, dedicados a garantizar el aprovisionamiento y las comunicaciones; Antípatro en algún sitio entre Pella y Megara; Seleuco, Leonnato y Laomedón quién sabe exactamente dónde, uno en Siria, el otro en Fenicia, y el tercero… o el primero, que eso dependía de como se mirara… seguramente con Alejandro, al igual que Ptolomeo, el hijo de Lago, el único de todos los hombres de cierto peso que participara en la cabalgata al oasis, al santuario de Ammón. El único aparte de Dracón, claro está.


  En el aprieto, el médico hasta habría sido capaz de preguntar a Aristandro, pero el astuto telmesio, cuyas interpretaciones del oráculo eran cada vez más exageradas, ya se dirigía a Fenicia con la taxiarquía de Pérdicas. Dracón resopló al recordar la brillante actuación del vidente sobre el terreno que más tarde habría de ser ocupado por la gran ciudad de Alejandría en la costa egipcia. Allí, al norte de la antigua aldea de Racotis, Alejandro y Deinócares habían trazado en el suelo un plano simétrico, con calles que se cortaban en ángulo recto, de tal manera que los vientos frescos podían alcanzar el máximo posible de puntos. Alejandro cogió tiza y se puso a marcar el emplazamiento de las murallas, de las plazas y de las principales calles, hasta que se le acabó la tiza; a lo cual le trajeron cestos con granos de cebada. Cuando los esparció, aparecieron toda clase de aves de todas las direcciones y devoraron los granos. El rey se puso colérico; los guerreros, supersticiosos, estaban aterrorizados. Aristandro anunció sin vacilar que, según la voluntad de los dioses, la nueva ciudad atraería a personas de todos los pueblos y continentes y que les proporcionaría trabajo, vivienda y comida.


  Dracón suspiró varias veces profundamente; ni siquiera la imaginación del telmesio podía ayudarle. Pasó lentamente por una columnata, luego por otra; había guardias en todas partes…, hombres pertenecientes a la taxiarquía de Cratero; los esclavos iban y venían casi sin hacer ruido; el largo pasillo, cuyo suelo estaba compuesto por cuadrados de color amarillento, resonaba con sus pasos, y el eco parecía extrañamente refractado por las estatuas de príncipes y de monstruos.


  ¿Y qué le había dicho Demarato?


  —Trata de averiguar lo que saben las mujeres; luego, diles lo que consideres oportuno. E infórmame enseguida.


  Dracón murmuró un «¡bah!». Después entró en los aposentos de Barsine. Los criados cerraron la puerta a sus espaldas. La princesa iraní había estado viviendo en una de las torres del palacio, con una maravillosa vista sobre la ciudad y el río y con un calor insoportable. Las instrucciones de Dracón se llevaron a cabo inmediatamente y sin rechistar: traslado a una serie de cuartos luminosos y aireados que daban a un patio interior con fuentes y plantas. La vista era peor, pero el aire, mejor. Por lo visto, Alejandro, que había llegado a Menfis tres días antes que el resto de los acompañantes y que, cuando llegó Dracón, ya se había vuelto a marchar, había dado órdenes de obedecer al médico a ciegas.


  Barsine despachó a sus criadas al entrar Dracón. Tenía mejor aspecto que durante la noche, había dormido profundamente hasta el mediodía, la fiebre había bajado, y las heridas que le hiciera durante el raspado un carnicero de Sanios, al cual deberían haberle cortado las manos, parecían estar curadas, al haber dejado de segregar calor y líquidos repugnantes.


  —Te doy las gracias, señor de las pócimas milagrosas.


  Barsine sonrió con expresión apagada cuando Dracón la tapó de nuevo y empezó a preparar otra poción.


  —Me es un placer ayudarte, princesa… y un deber… O sea que no me des las gracias a mí. ¿Dónde está Sisigambis?


  —No tardará en venir.


  —Entonces esperemos a que la madre del Gran Rey esté con nosotros para… eh, para discutir algunos temas complejos. Eso nos ahorrará repeticiones inútiles.


  —¿Qué has hecho con el hombre de Sanios?


  Dracón hizo una mueca.


  —Ese destripador de partes sanas del cuerpo acabará sus días en la isla de los Elefantes. El nauarca Hegéloco no sólo ha traído noticias, sino también, de las islas frente a Asia y sobre todo de Quíos, a algunos políticos particularmente obstinados en mantener una postura hostil frente a Macedonia. Alejandro los desterró a esa isla del Nilo —dijo el médico, sin poder contener una risita—. El de Samos tal vez acabe matando a alguno, ejerciendo su presunta medicina. En tal caso, se le podría conceder el indulto.


  —Habíame de cómo están las cosas en la Hélade.


  Dracón se encogió de hombros; olisqueó la cazuela, cuyo contenido iba adquiriendo un color pardusco.


  —Agis ha vencido al estratega enviado por Antípatro. ¿Lo sabías? Vaya. No hay mucho más que contar. El Peloponeso está alborotado, con contadas excepciones; Agis asediará Megalópolis, que sigue fiel a la Alianza…, eso dicen al menos. Pero lo más importante es que Atenas haga oídos sordos. Demades, que ahora se encarga de los ingresos del Estado, ha podido explicar a sus conciudadanos que sería un derroche inútil y sangriento acudir con la poderosa flota ateniense en ayuda de los espartanos. Desde luego, cosechó algunas carcajadas con la observación de que Esparta había demostrado en los últimos siglos tratar con negligencia las naves atenienses, incluso cuando el enemigo potencial no puede poner en liza todas las flotas de Asia y Fenicia.


  Barsine dejó escapar una risa apenas audible; de todos modos, la risa ya no parecía provocar dolor.


  —¿Y vuestro buen amigo Demóstenes, adalid de la libertad helénica?


  —Demóstenes, esa veleta que siempre señala hacia donde puede tener la máxima influencia, calla con asombrosa tenacidad y mira de reojo hacia el otro lado del mar, al campamento del rey, donde se encuentra su hijo adoptivo Aristión. Al parecer, considera que Alejandro, dos veces victorioso en la lucha contra los ejércitos persas, rey y dios de Egipto, señor de los fenicios y de muchos pueblos asiáticos, promete más riqueza y poder que el espartano, el cual hasta el momento sólo se ha enfrentado con un subestratega de Antípatro.


  —Rey y dios… —era como si la voz de Barsine se deshilacliara; carraspeó—. Ha cambiado.


  Dracón prorrumpió en una risa un tanto forzada.


  —No ha parado de cambiar desde que lo conozco.


  —Tus mentiras serían un alivio para mí, si no las calara.


  Dracón alzó las manos.


  —Ay, no hay nada peor que una mujer inteligente; pone al descubierto la estupidez de los hombres.


  Sisigambis entró seguida de un tropel de criadas. Después de intercambiar saludos, mandó traer agua y vino, despachó a sus acompañantes y se sentó en la cama de Barsine.


  —Habla, curador de cuerpos, para que sepamos.


  Se mostró suave y amable, como siempre, pero en su voz había algo así como acero.


  Dracón se cruzó de brazos y se apoyó en el alféizar. Los pájaros cantaban en el patio; entraba un perfume que podía ser de madreselva.


  —¿Qué queréis saber, nobles señoras?


  —Empecemos por vuestra cabalgata. Y por las informaciones del dios.


  Dracón empezó a contar; lo hizo con los ojos cerrados, para hacer surgir las imágenes de la memoria. La búsqueda de Alejandro del mejor lugar para la nueva ciudad, que habría de sella capital del reino y que habría de atraer el comercio… capital de un reino por el cual aún habría de discutir mucho con sus macedonios, sobre todo con los más ancianos. La partida hacia occidente, con una ila de la caballería de hetairas bajo el mando de Amintas, así como con unos cuantos criados, pajes del rey y otros acompañantes, tales como Aristandro. Cabalgaron hacía el oeste, entre el desierto ardiente de Libia y el mar resplandeciente que reflejaba el sol, pasaron por la antiquísima ruta de las caravanas y se dirigieron a Paratonio, donde los embajadores de Cirene ofrecieron su amistad, así como carros de combate y quinientos buenos caballos, que Alejandro condescendió a aceptar. Desde Paratonio partieron hacia el sur con guías autóctonos, cabalgaron durante días bajo un sol de justicia y en medio de deslumbrantes vendavales de arena, por las dunas ardientes y por superficies de pizarra calentadas que se rajaban bajo los cascos, hasta que por fin apareció ante sus ojos la vida eterna en el desierto mortífero, como si fuera la combinación de los campos elíseos con todos los jardines paradisiacos de Persia: la extensa depresión de los doscientos ochenta manantiales, con olivos y palmeras datileras, con fuentes de piedra y con lagos pequeños y frescos a la sombra de los árboles, con templos y calles pavimentadas, con las casas de los habitantes del lugar, el palacio del rey de Siwah, los pastos para los animales de las caravanas, los sitios para acampar y los hostales para los pocos forasteros.


  Sisigambis lo interrumpió:


  —Déjame hacerte dos preguntas, Dracón. Según cuentan, nuestro Gran Rey Kambuzhya, a quien vosotros llamáis Cambises, después de profanar las tierras del Nilo hace doscientos años, quiso también destruir el santuario de Ammón en Siwah. ¿Se sabe algo de eso?


  —Sólo se sabe que, como es natural, goza de protección divina —Dracón esbozó una sonrisa burlona—. El rey del oasis, seguro de esta protección, cobra unos tributos excesivos a las caravanas; los servicios para los forasteros son caros; el templo de Ammón confía en recibir regalos y ofrendas por un valor equivalente a su importancia; y tal como lo demuestra el ejemplo de Cambises, la protección divina es fiable. La historia que cuentan es la misma allí que aquí y en Irán, princesa: cinco regimientos de cinco mil hombres fueron sorprendidos en el camino de Menfis a Siwah por la ira de Ammón, que los atacó con un vendaval durante un descanso al mediodía y los enterró bajo montañas de arena. Nadie los ha encontrado.


  —Tu sonrisa es burlona —dijo Barsine—. ¿Hay algo más?


  —Pues sí. El que comparte tu lecho para alegría de todos, el rey y dios de Egipto, el monarca de los macedonios, el líder de la Alianza helénica y el futuro señor de toda Asia, según ha dicho el oráculo…


  —¿Lo ha dicho el oráculo? —la voz de Sisigambis sonaba plana.


  —Lo ha dicho… según tengo entendido. Alejandro llegó bien acompañado. Los precios resultaron ser, según pudimos constatar, extremadamente bajos, y la presencia de doscientos cincuenta y seis jinetes de la caballería de hetairas moderó la codicia del rey del oasis y la convirtió en exuberante hospitalidad.


  Sisigambis seguía seria, mientras Barsine reía en voz baja.


  —La segunda pregunta es la siguiente: ¿fue Alejandro quien eligió a sus acompañantes? ¿A ti, por ejemplo, y al ilarca Amintas?


  Dracón frunció el ceño.


  —Así es, princesa… Él siempre sabe lo que ocurre y, en general, suele ocuparse también de los detalles. Por cierto, en un principio no debía acompañarlos, pero Philippos, su amigo y médico, fue mordido por una serpiente en la orilla del lago Mareotis, cerca de la nueva ciudad, y necesita recuperarse. Por eso pasé a ser yo el médico de todos y tuve la oportunidad de acompañar al rey. Disfruté en el camino, al poder mantener largas conversaciones con mi hijo Peukestas, que también iba con nosotros, en tanto paje del rey. Normalmente nos vemos poco…


  —¿Es extraño que Alejandro haya encargado a este tal… eh, Amintas el mando de la ila?


  Dracón vaciló un instante.


  —Un poco, sí, pero tampoco tanto. Yo habría esperado que de la gente disponible… Bueno, tampoco había muchos allí donde debía construirse Alejandría… Esperaba, digo, que eligiera a uno de los venerables amigos de más edad, a Cleito el Negro. Pero encargó a éste el mantenimiento de la seguridad de la zona… hasta nueva orden.


  —¿Cómo transcurrió la visita del santuario de Ammón?


  —Rápido —contestó Dracón riendo—. Llegamos, nos refrescamos y dimos de beber a los caballos. Alejandro habló con el rey y… bueno, llegó a ciertos acuerdos. Los hombres montaron las tiendas; algunos de nosotros fuimos alojados en hostales. Luego se fue al templo.


  —¿Qué clase de acuerdos?


  El médico suspiró.


  —Eres muy minuciosa, madre de Darío. Siwah se encuentra en la antigua ruta comercial meridional que conduce de Egipto a Libia. Al sur de Cirene, junto a los Altares de los Filenos, se juntan el camino de la costa y la ruta por el desierto. El comercio con la grande, poderosa y rica Karjedón suele utilizar el trayecto meridional; también pasa por los países, si es que se pueden llamar así esas zonas desérticas, de los macios, auyilos y garamantes, donde crece el valioso silfio, impagable como condimento y más caro todavía como medicina.


  Después de decir esto, calló. Barsine dijo lentamente:


  —Por tanto, seguro que habría enviado a alguien desde aquí a Siwah en una misión más duradera, para estudiar, con la autorización del rey del oasis, las posibilidades comerciales y sobre todo para recopilar datos relativos a Karjedón.


  Dracón se encogió de hombros.


  —Como bien sabéis, cada uno de los actos de Alejandro tiene unos objetivos bien analizados previamente.


  —¿Ha dado Alejandro instrucciones en este sentido?


  —Ha dejado una carta a Demarato; el corintio está buscando a la gente adecuada.


  —¿O sea que el rey no ha hablado con él desde que regresó de Siwah? —preguntó Sisigambis.


  —No. ¿Qué queréis con todas estas preguntas?


  La reina madre hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —Aún no sabemos lo suficiente para saberlo. Pero te prometo por el Fuego Puro que lo sabrás hoy mismo…, que sabrás todo lo que se pueda decir.


  —Está bien.


  Dracón murmuró unas palabras ininteligibles; luego describió la fuente solar cuya agua siempre tenía la misma temperatura y, por último, el templo de Ammón, el auténtico santuario.


  —Un templo como cualquier otro, sólo que más antiguo y más venerable. Croiso consultó el oráculo, como también Perseo y Heracles, el gran antepasado de Alejandro. Píndaro lo cantó y le consagró un templo en Tebas. Pero eso ya lo sabéis. Es el más antiguo y más sagrado de los oráculos. En las procesiones solemnes, la barca en que se halla el dios es llevada de un sitio a otro y a veces se inclina hacia delante o hacia un lado. Para el rey y dios de Egipto, todo este espectáculo se organizó de una manera, digamos, un poco más… íntima.


  El sumo sacerdote del santuario esperó al rey ante el templo; saludó al «hijo de Ammón, buen dios y señor de ambos países». Era el saludo ceremonial dedicado al faraón; pero al mismo tiempo era más, mucho más. El santuario más importante del más antiguo de los grandes dioses había confirmado la actuación de los sacerdotes y príncipes de Menfis: Alejandro llevaba la doble corona del faraón, el báculo y el trillo, era dios y rey, encarnación e hijo de Ammón y de Osiris; era el Horus Dorado, el príncipe poderoso, el amado de Ammón, el soberano de Egipto Superior e Inferior; y lo era por el poder de sus armas y por la decisión de los sacerdotes y príncipes de Egipto. Y ahora él sabía y todos sabían que también lo era por voluntad divina:


  —Legítimo faraón y encarnación e hijo de Ammón, que es Zeus y, por tanto, una divinidad olímpica.


  —¿Qué significa eso para vosotros, los helenos? —preguntó Sisigambis—. ¿Es inmortal? ¿Todopoderoso? ¿Infalible?


  —Algún día morirá como todos nosotros, pero después de su muerte irá con los dioses y vivirá eternamente, mientras que nosotros pasamos como las flores cuando se marchitan y a lo sumo sobrevivimos un poco en la memoria de nuestros descendientes.


  —¿Acaso no es eterno vuestro infierno?


  Dracón se mordió el labio.


  —No lo sé. Conozco muchas afirmaciones contradictorias. Según unos, en el reino de las sombras sólo viven los héroes y semidioses; y los muertos que no lo son se funden con las sombras, siendo absorbidos por éstas o sucumbiendo y dejando de ser ellos mismos. Pero hay opiniones para todos los gustos. Incluida aquella que afirma que todo esto es invento de los hombres para superar el miedo a la muerte definitiva.


  Barsine dijo tras un largo silencio:


  —¿Cómo fue el saludo del sacerdote? ¿Estuvisteis presentes? ¿Lo habéis oído? ¿Qué efecto tuvo sobre Alejandro?


  —Fue —dijo Dracón de forma apenas audible— como si en un atardecer caluroso nos hubieran lanzado un enorme bloque de hielo desde una catapulta increíblemente poderosa y como si el bloque hubiera caído entre nosotros. Estábamos de una pieza. Desconcertados. Alejandro se tambaleó como si… corno si Atlas se hubiera desintegrado y como si el peso de la bóveda celestial se hubiera precipitado sobre su cabeza con un ruido insoportable. Agitó los brazos y se sujetó de una columna.


  Entonces, el sumo sacerdote lo condujo al templo; los otros se quedaron atrás, perplejos. Algunos se pusieron a andar arriba y abajo, intentaron seguir las complejas líneas del pensamiento o alisar el tejido arrugado de sus ánimos; otros se emborracharon en las tabernas; y otros se sentaron junto con los compañeros en torno a los fuegos o se tumbaron bajo el cielo devorador y buscaron las ruinas de sus almas entre las estrellas. Comieron dátiles, pan y carne, bebieron vino de palma, dejaron que la suave brisa nocturna les refrescara los rostros, oyeron cantos y gorjeos de pájaros extraños en los árboles, el cuchicheo del agua en los manantiales, sintieron el olor de los animales, de las plantas y de los hombres de ese reino en un oasis. Cuando se extinguió el alboroto de las tabernas, se apagaron los fuegos y sólo la luz situada en la torre más alta del palacio real y destinada a iluminar los caminos seguía su diálogo con las estrellas, la noche del desierto se volvió fría, y el aliento frío parecía venir del templo, como si se intuyera desde lejos el murmullo de roncas voces. Y cada tanto se oía un tono, como si alguien tocara el borde de un gran gong de bronce con un corazón aún latiente que acabara de ser arrancado de un pecho.


  Todos sabían que habían muerto…, todos, incluso quienes no creían en los dioses; sabían que la noche debía ser eterna; que un monstruo baboso, mitad serpiente, mitad pulpo, saldría del palacio con el tocado de color rojo sangre del rey del oasis para devorarlos a todos; y que sólo Alejandro podía conducirlos de regreso al reino de los vivos. En un momento, Dracón buscó al vidente, pero Aristandro no aparecía por ningún sitio.


  Alejandro abandonó el templo al amanecer. Se tambaleaba, parecía aferrarse a un daimon etéreo. Los ojos estaban en lo más profundo de las órbitas, como si no sólo hubiera pasado esa noche en vela en el templo, sino toda una semana. Antes de dirigirse al dios, se había aseado y se había puesto ropa limpia; ahora, sus mejillas llevaban barba de varios días, el quitón estaba lleno de manchas y desgarrado en varios sitios, y el rey olía a sudor, a excremento, a un miedo miserable.


  Todos lo rodearon, formaron un gran círculo a su alrededor, gritaron sin orden ni concierto, lo quisieron tocar, hicieron preguntas a voz en cuello.


  Alejandro se sacudió, como alguien que acaba de despertar de un sueño sin salida. Sonrió con dificultad, miró las caras y dijo:


  —El dios ha dicho lo que deseaba saber.


  Luego prosiguió, tambaleante, su camino, se sujetó de la rama de un arbusto espinoso y dijo:


  —Soy un dios —contempló con una mueca los arañazos en su mano, las huellas de las espinas; la sangre brotaba. Alejandro esbozó una sonrisa indescifrable—: ¿O no?


  Dracón acabó su relato con unas frases relativas al viaje de regreso, a la larga cabalgata por la ruta comercial del sur, de fuente a fuente hasta llegar al oasis de Shedet (donde la mayoría descansó unos días, mientras Alejandro enseguida prosiguió su camino) y luego a Menfis.


  Barsine había cerrado los ojos; su mano se contrajo en torno a la punta de la manta de color amarillo oscuro.


  Sisigambis carraspeó; dijo en tono frío:


  —Mientes, noble macedonio. Como mínimo omites partes importantes de la verdad.


  —¿Qué quieres oír? ¿La celebración al día siguiente a aquella noche, cuando la imagen de Ammón era llevada de aquí para allá en la barca y respondía a las preguntas de los guerreros inclinándose hacia delante, hacia atrás y hacia los lados? ¿El número de ofrendas que le hizo Alejandro?


  —Otras cosas como bien sabes, Dracón, porque estás evitando con habilidad ir al grano. ¿Por qué quieres hacernos creer, frío, escéptico e intelectual Dracón, que te dejaste llevar por la magia de aquella noche? Una descripción bonita, sin duda, pero poco creíble viniendo de tu boca. Al menos en lo que respecta a ti. ¿Dónde estaba Aristandro? ¿Cuándo volvió a aparecer?


  —¿He hablado demasiado? —Dracón estiró los brazos—. De pronto apareció de nuevo, al día siguiente… Así de sencillo.


  —Bah… ¿Por qué no has nombrado ni una sola vez a Ptolomeo, el hijo de Lago, en tu relato?


  —¡Vaya!


  —¡Sí, vaya! Y las otras preguntas que Alejandro hizo al dios…, ¿cómo las hizo y cómo fueron contestadas? Pero sobre todo —dijo, inclinándose hacia delante y mirándolo de hito en hito—, el ankh con el ojo de Horus. El amuleto.


  Dracón atravesó la gran sala y volvió la espalda a las dos mujeres.


  —¿Queréis llegar a un acuerdo?


  Cogió una silla liviana y la puso junto a la cama de Barsine.


  —¿Qué acuerdo?


  —Vosotras me decís lo que sabéis; y por qué queréis saber lo que yo sé. Entonces os contestaré… quizá.


  —El «quizá» no basta —dijo Sisigambis.


  —Habla…, madre —Barsine, más que hablar, susurraba—. O déjame empezar a mí.


  Intentó incorporarse un poco, apoyándose en las almohadas; primero miró a Sisigambis, cuyo rostro seguía inmóvil; luego se volvió hacia Dracón.


  Era la historia que éste ya conocía; lo que le sorprendió y le estremeció un poco fue que Barsine supiera tantos detalles…, cosas que Demarato y su gente más discreta habían averiguado en el transcurso de muchos años de pesquisas. Cosas que por buenos motivos ni siquiera podían ser transmitidas a Alejandro. Y ya no era posible averiguar todo cuanto podía haber sabido Filipo. La relación entre los an tiguos símbolos de la vida y de la clarividencia, de la vida eterna y del eterno intelecto; uno de los signos de DIOS en la escritura cuneiforme de Mesopotamia, reducido a sus formas más simples; uno de sus significados era inmortalidad, el otro abarcaba la adivinanza o predicción de la voluntad divina, que quizá sólo se contradecía en apariencia con el intelecto autosufíciente y ajeno a todo lo divino. Barsine sabía que Ptolomeo de Aloro, que era mitad egipcio y que fuera amante de Eurídice, madre de Filipo, había llevado el símbolo como amuleto; que un tiempo antes, tal vez mucho antes de nacer Alejandro, un comerciante heleno recibió en un templo en ruinas si tuado en Egipto un amuleto así que venía de Siwah, así como el encargo de llevarlo al norte, a los santuarios de Dodona y Samotracia; que el gran periodo celestial del dios-carnero Ammón-Zeus aún no estaba acabado, pero que, antes de aparecer el señor de los peces, Ammón había de buscar un nuevo recipiente, a un nuevo faraón para restablecer su reino y que esperaba encontrarlo en el norte; que los soberanos que liberaran Egipto de los persas hacía ahora setenta años eran considerados impuros e inadecuados por los sacerdotes de Siwah; que Olimpia, hija de un rey moloso, había recibido formación de sacerdotisa y hetaira primero en el bosque sagrado de Dodona y luego en el templo de Samotracia y que los instructores, entre los cuales había un egipcio, le dijeron que daría a luz a la nueva reencarnación de Ammón; que Aristandro sabía todo esto y que se ocupó de que Filipo fuera a Samotracia para reconciliarse con los dioses, donde vio a Olimpia, la deseó y se casó con ella; que, cosa esta ignorada por Dracón, hace once o doce años, cuando Rthakshassa, o sea Artajerjes, reincorporó Egipto al imperio persa, los sacerdotes desaconsejaron una resistencia sangrienta porque, según ellos, la reencarnación de Ammón ya vivía y estaba a punto de llegar; que aquel símbolo egipcio era usado desde hacía muchos años primero en Mesopotamia y Fenicia y sólo más tarde, tras la nueva conquista, por quienes intentaban oponerse secretamente a Irán. Y que Bagoas el Integro, jefe y planificador de los servicios secretos del Gran Rey, conocía el símbolo al igual que Amílcar, su rival en Karjedón, donde el signo, limitado a sus formas más sencillas, podía ser símbolo de Tanit, diosa de la ciudad.


  —Hemos hablado mucho desde que Parmenión me trajo a la tienda de Alejandro. Amo a tu rey, Dracón; comparto su lecho las veces que resulta posible y me gustaría darle hijos. Hijos del amor, que no reivindiquen su poder ni su herencia —sus ojos oscuros parecían flotar; por un momento se palpó con la mano derecha el vientre y las vendas. Tragó varias veces antes de proseguir—: Era un recipiente lleno de fuego y de negrura. Sólo lo vi fugazmente tras su regreso del oasis y tenía fiebre y dolores. Pero… lo que vi no eran fantasías febriles, sino una terrible verdad. El recipiente se ha vuelto permeable, poroso, Dracón; emergen lenguas de fuego y la negrura se rezuma al mundo. Es…


  Me mencionó las palabras de Aristóteles sobre el sistema de balanzas, platillos y astiles en el interior del ser humano. Es como si en él, en Alejandro, este sistema ya no estuviera equilibrado —vaciló un instante—. Como si… —sus manos querían recoger las palabras, los conceptos en el aire.


  —Como si —dijo Sisigambis en tono duro— la pared divisoria en el interior del recipiente, que otrora separara el fuego y la negrura, también se hubiera agrietado, al igual que la pared exterior de la vasija. Ha cambiado. Se ha transformado. Es otro. Yo también lo he visto; yo, sin fiebre.


  —¿El qué sabe?


  La voz de Dracón sonaba ronca; la garganta parecía el fango agrietado de la orilla que ya ni siquiera albergaba la esperanza de una crecida del Nilo. Tosió, tragó, apuró su copa y se volvió a servir de la jarra cuya asa eran dos pequeños cuernos de carnero doblados. Los cuernos de Ammón, hechos con el frágil barro.


  —Todo.


  —¿Todo? ¿Estás segura?


  Barsine asintió con la cabeza.


  —Todo cuanto queríais ocultarle. Su madre se lo dijo, poco antes de partir.


  —¡Oh, dioses!


  La mano de Dracón temblaba; de la copa, llena a rebosar, cayeron unas gotas sobre su quitón claro y lo riñeron como con sangre. Volvió a tomar un profundo trago, se secó los labios y miró a las dos mujeres.


  —Tengo tres nietos —dijo Sisigambis; de pronto parecía cansada—. Estatira, Dripetis y Oco. Su madre era mi hija y nuera Estatira, muerta en el campamento de Tiro; su padre es Darío, mi hijo y yerno. Ahora bien, tengo a otra hija muy querida, Barsine; y a un hijo muy querido, Alejandro. Desearía no haber conocido nunca a un hombre ni haber parido nunca hijos. Todo cuanto amo acaba precipitándose a un oscuro abismo; y no puedo nombrar lo que odio.


  Barsine apretó los labios, que parecían una sola línea.


  —Estatira murió en un aborto, y yo acabo de sobrevivir a uno, madre. Tu hijo, el Gran Rey, está en Susa y tiene a mis hijos presos como rehenes; tus nietos al menos están contigo. O sea que modera tus lamentos.


  Dracón parpadeó; de repente, Sisigambis parecía frágil y viejísima, mientras que Barsine, pese a su debilidad, demostraba ser la más fuerte de las dos. Respiró profundamente y sacudió la cabeza.


  —No nos lamentemos de los hijos y de los nietos. Aún tenemos que hablar de dos o tres cositas más. Un recipiente agrietado. Fuego y oscuridad… Tal vez vosotras veáis más que yo o veáis de diferente manera. Quizá las mujeres y los hombres no debieran utilizar ni el mismo mundo ni la misma lengua. Demasiado… místico para mi gusto. Pero ¿dijo algo cuando hablasteis de ello, Barsine?


  Ella arqueó las cejas.


  —Por supuesto… ¿de qué crees que hablamos si no?


  Dracón suspiró.


  —Por favor, no interpretes mi discurso sobre la lengua de manera tan literal, sino acabarás desmenuzándolo del todo.


  —Él no se lamentó. Nunca se lamenta. Estaba muy tranquilo y sereno, como si todo esto fuera algo que él ya decidiera hace tiempo en su fuero interno. Según él, Olimpia lo convirtió en un instrumento, Filipo en otro, y Ammón… o sus sacerdotes… lo consideraban un títere que baila con sólo tirar de los hilos desde una distancia de años y de parasangas. A su juicio, los dioses o existen o no existen. Quizás se haya pasado por alto a uno… al que los atenienses consagraron un altar, por si acaso… al dios desconocido. Y quizás este desconocido sea también el dios detrás de los dioses, el que hace bailar a éstos como si fuesen títeres.


  Dracón esperó a que continuara, pero ella no dijo nada más.


  —Vamos, princesa, no puede haber sido todo. Lo conozco demasiado bien como para conformarme con esto. Él adora a los dioses en los que no cree, consulta los oráculos que Aristandro interpreta según sus instrucciones; todo eso es así. Pero no me cuentes que por las noches, cuando está solo, sin más testigos que tú y unos guardias, habla de los dioses y no dice nada más.


  —¿Estás seguro de que quieres saberlo?


  El médico se mesó los cabellos.


  —¿Seguro? ¡¿Dioses, ha habido alguna vez un mortal más seguro que yo sobre esto?! Tengo que saberlo para poder ponderar.


  —Para que Demarato pueda ponderar, ¿no es así?


  Dracón la miró sin decir palabra; Barsine esbozó una ligera sonrisa.


  —Pues bien —murmuró ella—, si insistes… Dijo que como hombre y como rey obedecería a ese inmenso anhelo de buscar la otra cara del viento y la parte inferior del mundo y que lo haría aunque para ello tuviera que conquistar todo el mundo. Pero si se demostrara que él es más que un simple mortal, que no sólo es un guerrero sino también un dios, debería desafiar a los dioses, arrancarles las últimas respuestas que no podía encontrar entre los hombres… Si los dioses existen, claro.


  Dracón percibió que había empalidecido. Con voz ronca y apagada informó de las medidas que se tomaron para excluir totalmente el azar.


  Antes de partir en busca del terreno adecuado para la construcción de Alejandría, se enviaron mensajeros de Menfis a Siwah, por el desierto, para anunciar la llegada del rey. Demarato, que no cabalgó con los otros hacia el norte, había despachado detrás de estos mensajeros a su mejor «egipcio», a un tal Simias, un macedonio muy listo que en Egipto se hacía llamar Siamún, hijo de Ammón. Alejandro lo vio en Siwah, un tanto indignado, pero luego lo nombró gobernador plenipotenciario. El santuario de Ammón ya formaba parte del imperio de Alejandro, independientemente de cuanto opinaran Wenamún, el rey del oasis, y los sacerdotes del templo. Simias/Siamún construiría una gran casa en el extremo occidental del oasis, cerca de un antiguo túmulo, y observaría desde allí los movimientos de Karjedón, de Cirine, de los macios y garamantes, así como del oasis. Recibiría tropas y una suficiente provisión de dinero.


  Dracón sólo bebió un poco del vino de palma que sirvieron a los acompañantes de Alejandro. No le había gustado el hecho de que el vino procediera de un edificio anejo del templo poco después de que Aristandro entrara en él. Desde luego, la noche estuvo llena de cosas extrañas; sin embargo, la descripción de Dracón no se distinguía de las sensaciones de los otros. Según él, las suyas transcurrieron de manera normal, si se exceptúa un ligero sentimiento de angustia.


  —Demarato —dijo— sabe cómo funciona el oráculo. No sólo cómo funciona la barca, consultada por los visitantes normales, sino también el procedimiento reservado a los príncipes y al faraón. En el corazón del templo…


  —¿Cómo lo sabe el corintio? —dijo Sisigambis.


  —Los sacerdotes también son corruptos. O sensibles al dolor… En el templo, en su parte más recóndita, hay una sala donde se encuentra la gran estatua de Ammón, que es también Zeus. La cabeza del dios de oro es hueca. Detrás de él hay una pared, y detrás de ésta una cámara minúscula conectada mediante pasillos secretos con las salas que hay debajo del templo. El príncipe o rey que desea consultar al oráculo es acompañado por un sacerdote; en el caso de Alejandro, el acompañante fue el sumo sacerdote. El consultante habla en voz alta con el dios y le hace sus preguntas. Al cabo de un rato, el sacerdote que lo acompaña saca de la boca del dios un papiro sobre el cual se encuentran las respuestas.


  Barsine y Sisigambis intercambiaron una larga mirada.


  —Es decir —dijo Dracón—, que alguien apostado en la cámara detrás del dios oye las preguntas. Baja a gatas a las salas situadas debajo del templo, donde esperan los otros sacerdotes… o los más listos de ellos. Dice las preguntas; las discuten y se redactan luego las respuestas, y el escucha regresa a la cámara, donde mete el papiro en la boca de Ammón.


  —¿Y? —dijo Sisigambis—. ¿Las preguntas?


  Dracón hizo una mueca.


  —Antes de tocar ese tema, tendremos que hablar de Ptolomeo. Alejandro quería contar con su presencia desde el comienzo. Apenas llegamos al oasis, hizo que se adelan tara. Luego hablé con él… claro, ambos servimos a los mismos señores, a Alejandro y a Demarato. Al principio Ptolomeo se mostró esquivo, pero después confesó que entró por una ranura de ventilación en el templo y luego en el pasillo secreto. Vio, sin ser visto porque estaba bien escondido, que alguien entraba a gatas en la cámara situada detrás del dios; oyó las preguntas y las voces desde las salas que había debajo del templo; luego se retiró y se dirigió a caballo hacia occidente, donde Simias iba a vivir bajo el nombre de Siamún y donde ya había montado su tienda. Hablaron de las misiones encomendadas por el rey y también de las encomendadas por Demarato. Por último le preguntó qué pasaba en realidad, y entonces Simias, que se había mostrado un tanto reluctante, cogió una antorcha, pues era plena noche, y se dirigió con Ptolomeo al antiguo túmulo.


  »"No he tenido nada que hacer desde que he venido dijo—,


  exceptuando las cosas que acabamos de hablar. Por aburrimiento he estado cavando un poco en el túmulo éste, de noche para que nadie se diera cuenta. Y he encontrado una entrada".


  »Según Ptolomeo, no se podía ver la entrada; Simias lo había tapado todo perfectamente. La abrieron y se metieron bajo tierra. Era una cámara semiexcavada, aún llena de arena y de tierra; al lado había otra, sin abrir. En la primera cámara —Dracón se interrumpió, carraspeó, rodeó la copa con las manos hasta que los nudillos se vieron blancos— había unos nichos, y en los nichos había unas figuritas de piedra cincelada, con rasgos muy delicados.


  Las mujeres lo miraron de hito en hito y esperaron; esperaron un buen rato.


  —Ptolomeo afirma —dijo Dracón con voz cascada— que eran retratos muy precisos de todos los soberanos de Egipto. No los contó, pero eran muchos. Al final de la serie había algunos cuyos rasgos conocía, por haber visto las efigies en monedas o en cuadros o… por algunas descripciones. Estaban Nectanebo, expulsado por Artajerjes hace doce años. A su lado había una estatuilla con los rasgos de Artajerjes, que también había sido soberano de Egipto. Al lado estaba Arses, asesinado, igual que su antecesor, por Bagoas el Rápido, el eunuco. Junto a él… Darío. Y después, como último en la cámara, Alejandro.


  —Imposible —dijo Sisigambis con voz ronca.


  Dracón se encogió de hombros.


  —Según Simias, estaba todo lleno de siglos de porquería acumulada y no podía haber sido construido ni complementado en los últimos tiempos. Salieron y cegaron la entrada. Durante el día estuvieron con nosotros y con Alejandro, y Ptolomeo regresó con nosotros —Dracón hizo una breve pausa; luego añadió, casi con un susurro—: Ptolomeo dice que sólo más tarde, cuando regresaban por el desierto, volvió a reflexionar a fondo sobre lo vivido, sobre las cosas que viera. Y que entonces tuvo la sensación de como si la segunda cámara… Dice que parecía que… Bueno, según él, Simias abrió la segunda cámara, la examinó y volvió a taparla.


  —El Gran Juego se vuelve cada vez más complicado —masculló Sisigambis—. Irán. Karjedón. Egipto. Macedonia. Y ahora esto…, los retratos de los anteriores soberanos de Egipto… ¿y de los futuros?


  —¡Las preguntas! —Barsine había cerrado los ojos; Dracón no estaba seguro de si había o no lágrimas bajo los párpados.


  El médico se frotó los ojos.


  —La cosa se pone más complicada todavía —dijo en tono malhumorado—. Demasiado complicada para la mente de un insignificante curandero macedonio, para ser preciso. Demarato había dado a Simias una lista de las probables preguntas…, todo el mundo conoce el contenido de las continuas cavilaciones de Alejandro. La lista también contenía propuestas para las respuestas deseadas o convenientes. Si uno —ahora había rabia en su voz y hasta él mismo lo notaba— se previene contra el azar, tendrá que tener en cuenta los intereses de los dioses, obligados a manifestarse sobre todas las cosas.


  Ptolomeo había oído las preguntas que Alejandro hiciera en el templo; estaban todas en la lista de Demarato. ¿Es Alejandro de Macedonia faraón e hijo de Ammón? ¿Ha acertado el oráculo de Gordio? ¿Qué dioses habrá de adorar Alejandro en Asia? ¿Prosperará la ciudad y está en el sitio propicio? ¿Han sido castigados todos los asesinos del padre de Alejandro?


  Ptolomeo oyó, además, cómo el sacerdote pedía al rey que cambiara el tenor de su última pregunta porque, como pudo constatarse en los saludos, Alejandro era hijo de Ammón (con lo cual la primera pregunta ya tenía respuesta) y un dios no podía ser asesinado. Así pues, Alejandro preguntó por los asesinos de Filipo de Macedonia; luego Ptolomeo oyó ruidos como de alguien que se acercaba y se retiró.


  —¿Y las respuestas?


  —Recibió un papiro. No lo llevaba consigo cuando abandonó el templo. Probablemente lo devolvió a la boca del dios. Pero —dijo Dracón, mientras enseñaba los dientes con una sonrisa sarcástica— pude observar a Aristandro cuando éste emergió de nuevo a la luz. Otro sacerdote lo invitó a pasar otra vez al edificio anejo. Pero Alejandro lo llamó, por lo que hubo de salir enseguida; llevaba un trozo de papiro en la mano. Lo leyó mientras caminaba; sus rodillas se doblaron y a punto estuvo de caer. Cuando se encontró ante Alejandro, estaba pálido. Tenía el trozo de papiro arrugado en la mano. Yo me hallaba al lado del rey cuando éste habló con el vidente. Alargué la mano; Aristandro se negó a dármelo, sin decir palabra. De repente —Dracón respiró por entre los dientes, emitiendo una suerte de silbidoAlejandro le dijo: «Dáselo a Dracón. El mundo se contentará con Calístenes y sus embustes». El vidente me dio el papiro; alisé el papiro estrujado y lo leí; entonces, Alejandro me lo arrancó de la mano, se acercó a un hogar y lo arrojó dentro. Luego me selló los labios con su anillo.


  —¿Dónde estaba Calístenes?


  —Estaba como una cuba. Escribirá lo que Alejandro le ha dicho, si es que no lo ha escrito ya. Por tanto, las respuestas han sido las siguientes: Alejandro es faraón e hijo del dios; el oráculo de Gordio es acertado, por lo que Alejandro será el señor de Asia; allí deberá adorar a los dioses, sobre todo a los de la tierra y de las aguas; la nueva ciudad se asienta en el lugar idóneo y será grande y poderosa; los asesinos de Filipo ya han sido castigados.


  Barsine se incorporó; se apoyó en los codos.


  —Ahora toca el acuerdo, ¿no?


  Sisigambis cerró los ojos y volvió la cabeza hacia la pared.


  —No habrá acuerdo —dijo Dracón con voz ronca—. Mis labios están sellados. Alejandro me ha autorizado poner a Demarato en el secreto; y, tras esbozar una sonrisa irónica, a Aristóteles, «porque de todos modos no lo creerá, pero igual guardará silencio hasta después de mi muerte».


  Barsine no se inmutó; sólo se le movió un músculo de la mejilla.


  —¿Demarato? Entonces o es que se ha dado por vencido o sabe más de lo que ponía en el papiro. Tal vez… tal vez el sumo sacerdote le dijo algo más… ¿Eran esas las respuestas previstas por vosotros?


  Dracón asintió con la cabeza.


  —Salvo lo de «dios»… eso fue un mazazo… y lo de la tierra y las aguas; esto venía de Ammón. De los sacerdotes. No sé muy bien qué querrá decir.


  —Seguro que el sumo sacerdote le dijo algo más. Yo sí puedo decirte algo más… si quieres.


  Dracón apretó los dientes; masculló de forma apenas audible:


  —No hay acuerdo, princesa.


  Barsine se rió; no era un sonido alegre.


  —Te diré otra cosa. No quieres preguntar por temor a que eso también sea parte del acuerdo. ¿Por qué he dicho que Alejandro se dio por vencido ante Demarato o que sabía más cosas?


  Dracón emitió un ruido gutural indescifrable.


  —Demarato y sus colaboradores le han callado algo que él ya sabe hace tiempo, ¿no es así? Porque se lo dijo Olimpia. Por eso desconfía de él…, de vosotros, Dracón. Al menos un poco. Y él ha cambiado. El juego de los servicios secretos se basa en la inteligencia y la contrainteligencia, en la astucia y la contraastucia. Se os escapa todo cuanto Alejandro, del que salen lenguas de fuego y negrura al mundo, decide en tanto dios. Debe de haber intuido que en el santuario de Ammón ocurriría algo que está más allá del juego de Demarato, de Bagoas y de Amílcar. ¿Quién de los presentes podría haber comprendido más de lo debido?


  Dracón contestó de mala gana:


  —Demarato, Laomedón, Leonnato, Seleuco, Nearco, Antígono, Antípatro, Cleito, Ptolomeo, Simias, y algunos más tal vez.


  —Has olvidado a Dracón —susurró Sisigambis.


  Dracón abrió los ojos de par en par.


  —¿Quieres decir…? Pero entonces, ¿por qué el hijo de Lago?


  —¿Quién lo propuso para el servicio de Demarato?


  Dracón contuvo la respiración por un momento.


  —El propio Alejandro —dijo luego con voz apenas audible.


  Barsine sonrió, cansada.


  —Seis jóvenes, buenos amigos todos, son desterrados a Iliria por Filipo: Alejandro, Ptolomeo, Erigió, Laomedón, Nearco, Harpalo. Erigió es el líder de los jinetes tesalios… Son la tropa personal de Parmenión, y Parmenión sería el único hombre en el ejército capaz de acabar con el poder de Alejandro si considerara que el rey abusa de él. Laomedón sabe lenguas extranjeras y conoce las costumbres asiáticas; es del todo natural que Alejandro le encargue el cuidado y el interrogatorio de los prisioneros… y la evaluación de sus declaraciones, claro. Nearco os cubre las espaldas en tanto sátrapa y se ocupa de las comunicaciones. Harpalo se encuentra en la Hélade: ¿como traidor? Demarato los eligió en aquella época en Iliria y consiguió la reconciliación con Filipo. Tú, Dracón, ya has trabajado para Filipo, al igual que Antígono y Cleito. Leonnato y Seleuco, amigos de Alejandro, han sido seleccionados por Demarato. Ptolomeo ha sido propuesto por el rey. ¿Por qué? ¿Por qué puede fiarse totalmente de él? ¿Porque el hijo de Lago le dirá todo cuanto el corintio posiblemente le calle?


  —Pero… —sin embargo, Dracón no prosiguió.


  —Están lejos, salvo algunos. Alejandro quiere llevarse a Philippos, pero éste es mordido por una serpiente. Alejandro se indigna al encontrar a Simias en Siwah. Todos cuentan con que Alejandro se haga acompañar por Cleito el Negro, pero el rey encomienda a éste otra misión. No esperaba a Si mias; fue una sorpresa. A ti tuvo que llevarte porque el otro médico estaba enfermo y porque cabalgar por el desierto sin un médico…


  —Eso quiere decir —dijo Dracón en tono pausado— que… ¡Oh, no!…


  —Pues sí. El vino de palma había de eliminarte… a ti. Y te dio el papiro porque no lo decía todo. Y, tal como lo conozco, como símbolo de la… ¿reconciliación? ¿De la amistad? Dando a entender que ha calado el juego, que juega mejor que vosotros, que no está enfadado con ninguno y que en el futuro quiere estar totalmente informado.


  Dracón se llevó las palmas de las manos contra las sienes.


  —Mi cabeza se agita y bailotea… ¿Qué ocurre con los dioses asiáticos de la tierra y de las aguas?


  Barsine miró a Sisigambis.


  —Madre…, ¿lo sabes tú? Lo mío sólo son conjeturas.


  La vieja princesa suspiró.


  —Mitra es venerado mediante sombrías orgías en una cueva. ¿Es eso la tierra? Pero en un principio era el dios de la luz y del aire. Los dioses de la tierra y de las aguas, Dracón, no existen en Irán; al menos no hay ninguno de cierta importancia. Podría ser que… —calló, sacudió la cabeza, pero parecía más enojada que desconcertada.


  Barsine miró hacia fuera, al patio interior; el sol ya casi se había puesto y las sombras largas empezaban a diluirse.


  —Pienso —dijo en voz baja— en los dioses. Ammón es Zeus, pero también es Marduc… dicen. Si Alejandro es su encarnación, su hijo, el dios no querrá que esa encarnación abandone el territorio divino. ¿No decían que acabaría con el reino de los persas y volvería a instaurar el de Ammón? Este reino acaba donde empieza Persia. Probablemente… probablemente es esto lo que le dijo o le insinuó el sumo sacerdote: «Quédate donde reina Ammón y no vayas a donde el dios más importante es la luz y el fuego. Pero si vas allá, destruye sus altares».


  —Puede ser —Dracón suspiró—. Es un juego salvaje y cruel, demasiado complicado para un simple mortal. Pero os estoy agradecido. Habéis cumplido con vuestra parte del acuerdo; y yo os he dicho más de lo que podía respecto a la cuestión de los dioses. Mi silencio, el sello, está roto a medias. Os doy las gracias, pero no puedo decir más. Mañana, Barsine, examinaré tu cuerpo.


  Se levantó.


  Sisigambis señaló la silla de la que acababa de incorporarse. Barsine arqueó las cejas.


  —¿No quieres saber lo más importante?


  El médico se desplomó, suspirando, sobre su asiento.


  —¡Oh, dioses! ¿Hay más? ¿Qué es?


  —La primera mención, el probable origen del símbolo… el ankh con el ojo de Horus.


  Dracón la miró sin decir palabra.


  —Antes, macedonio, nos prometerás informar al rey de la cámara con las efigies de los soberanos. Y nos dirás qué más decían las respuestas…, aquello que no coincidía con las propuestas por Demarato.


  El médico suspiró con voz ronca.


  —¿Conocéis el origen del símbolo?


  Las mujeres no dijeron palabra. Dracón sacó fuerzas de flaqueza.


  —Bueno. Informaré a Alejandro de la cámara. Y la respuesta misteriosa es la de la última pregunta. Los asesinos de Filipo.


  —¿Qué dice el oráculo?


  —Que tres siguen vivos y aún no han sido castigados. Así al menos interpreto yo la respuesta. Sólo consistía en tres palabras.


  —¿Cuáles eran?


  —Tecmon. Atenas. Al lado.


  —¿Cómo lo interpretas?


  Dracón sonrió, pero era más bien una sonrisa de asombro, de perplejidad, de desconcierto.


  —Atenas es Demóstenes; nunca hemos podido precisar de qué manera estaba implicado en el caso, pero… Bien. Al lado… en el templo… ha de ser Aristandro. ¿Y Tecmon? Representaba muchos enigmas para mí, que han aumentado desde que conozco la respuesta.


  —¿Quién o qué es Tecmon?


  —Un pequeño pueblo en Epiro —cerró los ojos; el volumen de su voz bajó hasta convertirse en un mero murmullo gruñón—. Una embarcación ligera nos trajo hace tres días, entre otras, la noticia de que Olimpia, después de una disputa con su hija, la reina Cleopatra de Epiro, encargada de los asuntos del país mientras su marido se encuentra en Italia…, de que Olimpia, digo, abandonó la capital Pasaron y que ahora se halla en Tecmon.


  Levantó los párpados, miró a Barsine, luego a Sisigambis, luego otra vez a Barsine.


  —Y ahora te haces dos preguntas, ¿no es así? —dijo la amante de Alejandro—. ¿Cómo es que los sacerdotes saben los nombres de los implicados en el asesinato de Filipo? ¿Y cómo podían saber con tanta antelación, antes de que la noticia llegara a Menfis, del traslado de Olimpia a Tecmon?


  —Me hago una tercera pregunta. ¿Existe un auténtico oráculo, aparte de los sacerdotes venales? ¿Existe Ammón? ¿Es él quien habló?


  Sisigambis tomó la palabra. Su voz chirriaba ligeramente.


  —Antes de Darío y de Arses estuvo Artajerjes, al que llamáis Oco. Reinó dieciséis años. Antes que él, otro Artajerjes reinó durante cuarenta y seis años; vosotros lo llamáis Mnemón. Contra él se alzó Kurush, al que llamáis Ciro; vuestro Jenofonte escribió un libro sobre el alzamiento y su fracaso y sobre la larga marcha de regreso de los mercenarios helenos.


  Dracón asintió con la cabeza; se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y la barbilla sobre los puños.


  —¡Sigue!


  —Antes de él reinó otro Darío, el segundo de este nombre; mi hijo es el tercero. El imperio empezó a tambalearse bajo aquel Darío; los helenos de Asia se rebelaron, Egipto se alzó en armas. Egipto se perdió durante el reinado de Artajerjes Mnemón; un ejército bajo el mando del rey espartano Agesilao recorrió Asia. En esa época había otro Kurush; era el jefe de los servicios de inteligencia del Gran Rey.


  —¡Sigue, sigue!


  La voz de Sisigambis se hizo cada vez más oscura, débil y pesada; Barsine mostraba un rictus distante.


  —Kurush… Tenía unos quince años más que yo, que ahora tengo sesenta y nueve. Murió, o desapareció, como tantos otros, cuando Artajerjes Oco consolidó su dominio a sangre y fuego tras la muerte de Artajerjes Mnemón. Kurush había desarrollado un plan. Un plan secreto; no sé si llegó a discutirse. Según dicen, aparte de Kurush sólo el Gran Rey sabía de él, y el Gran Rey tardó en decidirse. Era un plan del que sólo sé que se extendía por muchos años y muchos países y requería a muchos hombres valientes y discretos provenientes de muchos pueblos.


  Una suerte de conspiración, Dracón; su señal era un símbolo modificado… ¿Conoces el puente del elector?


  Dracón dijo con voz ronca:


  —En vuestra fe, las almas de los muertos se dirigen a un abismo infinito que es cruzado por un puente estrecho. Al otro lado del puente se encuentra el elector, que deja a las almas cruzar el abismo o que las precipita a las tinieblas, según los méritos de cada una.


  —Necesita un ojo que penetra en todo, macedonio, en todas las mentiras e hipocresías. Un ojo que reconoce de forma infalible quién ha sido recto y virtuoso. El ojo del elector. Según Kurush, también podía representarse con otros signos y otros símbolos… signos egipcios, babilonios, fenicios, fenicios occidentales.


  Dracón se llevó las manos a la cara.


  —El proyecto de un muerto, ideado hace décadas, bajo un rey muerto, en un país lejano… ¿Todo dirigido a distancia por Irán? Pero si, como dices, Kurush ha desaparecido o ha muerto…, ¿estás segura de que el plan se sigue realizando? ¿O es que se ha desarrollado de manera independiente, tras la desaparición de sus inventores y patrocinadores?


  Sisigambis callaba.


  —¿En qué fase se encuentra ahora?… ¡Dímelo!


  Barsine no paraba de sonreír.


  —¿El plan? Existe, pobre y mortal macedonio. No sé cuál es su objetivo, pero ha de ser algo para fortalecer Asia y debilitar Europa. Da igual lo que sea y da igual cuándo se consiga.


  —Pero… ¿cómo puedes estar segura de que el plan todavía sigue en pie?


  —Porque hay un hombre capaz de llevarlo a cabo. Uno que sabe. Uno que dirige.


  Dracón sólo suspiró el nombre:


  —¿Bagoas el íntegro?


  —Bagoas el íntegro, jefe del espionaje, director de los servicios secretos de Irán.


  Dracón respiró profundo; luego soltó una sonora y prolongada carcajada.


  —Si es esa la meta de Bagoas… Pues entonces sus servicios no trabajan muy bien que digamos. O puede que Darío no les preste mucha atención.


  —Mi hijo presta atención a muchos, y a muchos no presta atención —Sisigambis se dirigía a la pared.


  —Hay dos cosas que tú no sabes, madre —dijo Barsine en voz baja—. De una de ellas me he enterado por casualidad… Es decir, cuando Memnón aún vivía y había de dirigir los combates en Asia, oí un rumor y se lo dije a Memnón, y él se puso furioso.


  —¿Qué rumor era?


  —Según decían, Bagoas el Integro hizo a propósito que los macedonios capturaran a Bagoas el Benévolo, el gordo ese, con un montón de tesoros, porque sin el dinero no podían llegar a donde Bagoas el íntegro quería tenerlos.


  Dracón se quedó de una pieza; miraba a Barsine con la boca abierta. Sisigambis había levantado las manos en actitud implorante.


  Barsine se subió la manta hasta la barbilla, como si tuviera frío.


  Por fin pudo Dracón decir algo:


  —Esto… tendremos que pensarlo. ¡Alejandro debe enterarse de ello!


  Barsine sacudió la cabeza. Y dijo con suavidad:


  —Ya lo sabe. Se lo he dicho yo.


  —Bueno… podría ser, claro… ¿Estás tan segura de que todo esto tiene algo que ver con el plan? ¿Con el ojo del elector? ¿Con Kurush?


  —Bagoas es hijo de Kurush.


  Dracón, que estaba impresionadísimo, calló.


  Sisigambis dijo con voz apenas audible:


  —Hay una cosa que Alejandro no debe saber nunca: que es un títere, quién sabe para qué fin, cuyos hilos fueron hilados hace cincuenta años o más.


  Dracón suspiró. Barsine no paraba de sonreír.


  —Ya lo sabe. Se lo he dicho yo.


  Cuando abandonó a Barsine a la noche siguiente, después de examinarla y mantener otra conversación con ella, había un fuego encendido en el centro del patio más grande del palacio. Durante un momento de locura, Dracón estuvo convencido de que estaban asando a los prisioneros, o a los sacerdotes, o la estatua de algún dios. De hecho, nada lo habría sorprendido. No se tambaleó, era dueño de sus sentidos, pero sus pensamientos giraban y bailoteaban en círculo; los engranajes de lo interno y de lo externo no encajaban. Cuando fue consciente de ello, se detuvo entre dos columnas que reflejaban los colores negros y amarillentos de las antorchas y que parecían bailar. Al pie de una de ellas se alzaba de un bajorrelieve el contorno de un carro de combate, con los caballos que espumajeaban, con el conductor que los azotaba y con un arquero que apuntaba al macedonio. Dracón cerró los ojos, respiró profundo varias veces seguidas, se arrodilló, se levantó y dio unas palmadas. Desde la fogata venía un olor a carne chamuscada, a vino vomitado, a sudor de muchos hombres con armaduras de cuero y de metal.


  Pasos pesados; Dracón abrió los ojos; el mundo había vuelto a juntarse, los dientes del engranaje encajaban de nuevo. Un oficial y tres hoplitas caminaban bajo los arcos; parecían dirigirse a los aposentos de las mujeres. Dracón los llamó.


  —¡Eh, amigos! La noche está llena de asados… ¿y vosotros os arrastráis con hambre por la penumbra? ¿Qué ocurre?


  El oficial lo reconoció; una sensación de alivio se difundió por su cara angulosa. Empujó el yelmo hacia atrás y despachó a los tres guerreros.


  —Dracón… Me alegro de verte. Cratero te busca. Era la guardia de honor…, por si teníamos que ir a buscarte a los cuartos de las mujeres.


  —Quiero bañarme, que me hagan unos masajes, ahogarme en el vino y tener pensamientos inteligentes —dijo Dracón; intentó no mostrar con excesiva claridad su rechazo y su hartazgo—. ¿Qué quiere Cratero de mí?


  —Quiere oírte expresar pensamientos inteligentes —el oficial mostró una sonrisa burlona—. No te hará masajes, eso seguro, pero tiene vino en cantidad suficiente. Ven.


  Atravesaron dos patios llenos de espíritus y de ídolos, pasaron por varios pasillos en que un daimon centuplicaba el eco de los pasos, subieron escaleras cuyos escalones habían sido desgastados en el transcurso de los siglos, y recorrieron más pasillos y pasillos. En todas partes…, en los nichos, en los rellanos, detrás de los resaltos, había centinelas.


  —¿Teme Cratero por su vida?


  —Cratero no teme nada. Sólo quiere estar seguro de que ningún espía atente contra las palabras y ningún ladrón contra el oro.


  El taxiarca se encontraba en una amplia terraza, a una altura de diez hombres encima de la ciudad llena de rumores y de centelleos. Sobre el río se movían las barcas de placer iluminadas, las embarcaciones de los músicos: eran las excursiones vespertinas. Desde el templo de Ptah se oía un canto estridente, desintegrado por el viento que por fin había empezado a soplar. Unas fuentes con carbón de leña e incienso quizá ahuyentaban las moscas atraídas por las lámparas y las antorchas, pero también aumentaban el hedor. Había oficiales y escribas en todas partes, iban y venían en grupos, se sentaban a las mesas, donde se inclinaban sobre las tablas de cera y las pilas de papiro. Pese a la brisa nocturna dominaba el bochorno. Cratero, hombre de seis pies de altura, de hombros anchos y de pelo oscuro en todo el cuerpo, sólo llevaba un taparrabos claro. El sudor había hecho que los pelos del pecho estuvieran pegoteados formando púas y penachos y diminutas columnas. Las innumerabies cicatrices brillaban como si fueran lagos de aguas poco profundas.


  Dracón conocía las cualidades positivas del oso. Era un guerrero extraordinario, tan audaz como prudente; las tropas lo querían y lo seguían a ciegas… «Es preferible una marcha forzada con Cratero que un banquete con Hefestión». Tenía bien controlados a sus mil quinientos matones; y el hecho de que, en Iso, Alejandro pusiera toda la infantería en el flanco de Parmenión bajo el mando de Cratero lo convertía en el tercer hombre del ejército detrás del rey y del propio Parmenión y delante de los hijos de Parmenión, es decir, de Pilotas, jefe de la caballería de hetairas, y de Nicanor, jefe de los hipaspistas. Dracón pensó fugazmente en el tercer hijo de Parmenión, en Héctor, muerto ahogado hacía unos meses en el Nilo, cuando su bote zozobró y no lo dejó salir a la superficie. También fugazmente, pensó en muchos otros que ya no estaban y en todos aquellos que morirían en el futuro. Pero era el destino que aguardaba a todos, tarde o temprano. Suspiró y pasó por entre los grupos de hombres.


  —Noble Cratero, me llenas de asombro.


  El oso se puso una tiza detrás de la oreja, eructó y golpeó la tablilla de cera.


  —¿Por qué lo dices, envenenador de enfermos?


  —El oso dilacera a los mejores guerreros de Persia…, perfecto; el oso apura un ánfora de un trago…, perfecto; el oso hace trizas una taberna y luego mima a tres mujeres…, igualmente perfecto; pero ¿el oso dedicándose a escribir? Vaya.


  Cratero sonrió y contempló su zarpa peluda, como si le acabaran de crecer los pelos y como si fuera una sorpresa indeseable.


  —Muy bien, reductor de luxaciones. Pero si es deseo del rey… —se levantó y se volvió hacia los hombres sentados a su lado—. Seguid, que yo vuelvo enseguida. Tenemos que hablar una cosa.


  Cogió a Dracón del brazo y lo llevó hasta el extremo norte de la terraza, encima de los jardines del palacio.


  —¿Qué bulle en tu ánimo, sea cosa piojosa, sea cosa leonina, amigo? —preguntó Dracón.


  Cratero escarbaba con los dedos entre los pelos del pecho.


  —Nada en particular, un montón de asuntos. Tenemos una cita.


  —¿Ah sí, nosotros? ¿Dónde y cuándo y con quién?


  Cratero escupió a la oscuridad.


  —Dentro de cuatro meses, por la tarde, a orillas del Éufrates. Con los otros y con Darío.


  Dracón no pudo reprimir una risa.


  —¿Lo sabe Darío? Podría llegar tarde a la cita.


  El oso gruñó.


  —Déjate de bromas estúpidas, Dracón. No lo he buscado yo, pero ahora me toca hacerlo —señaló a sus espaldas con el pulgar, hacia las mesas y los hombres y los utensilios de escritura—. Alejandro ha dado sus instrucciones y se ha marchado, para volver a ver su nueva ciudad. Quedan en Egipto dos sátrapas, para el territorio Superior y el Inferior, y dos estrategas, un tesorero, y jueces y escribas y todo lo que nos complica la vida. Yo sé adonde tiene que ir cada uno y qué tiene que hacer, y cuántos guerreros y naves y armas se quedan aquí… en total. Ahora puedo elaborar los detalles —se sacudió—. Lo mismo ocurre en Fenicia y en Siria y en todos los sitios que hay entremedio y detrás. Quién se queda dónde y quién se va con cuántos hombres a Mesopotamia. Serán cinco columnas de marcha; todos necesitan provisiones y dinero y pienso y hierbas y vendas. Tonterías.


  —¿Has tirado tus redes para buscarme con el único fin de que te enumere listas de medicamentos esta noche en tu terraza?


  —Sé que cuentas con gente buena; eso no me preocupa. No… el problema es otro.


  La voz del oso había cambiado de golpe. Dracón esperó, aunque no las tenía todas consigo.


  Cratero soltó la baranda, suspiró, se volvió hacia el médico y apoyó las manos en los hombros de Dracón.


  —No sé dónde encontrar a Demarato; por eso te necesito a ti.


  —Acabo de hablar con él esta mañana; no puede estar lejos.


  —Partió antes del mediodía río abajo, en un velero rápido. Probablemente rumbo a Pelusio.


  —Sus motivos tendrá. Tal vez quiera conseguir una pequeña ventaja por miedo a no llegar a tiempo esa tarde que decías. El Éufrates está lejos, y las piernas del hombre ya son viejas.


  —Irá a caballo —gruñó Cratero—. Déjate de decir estupideces. La cosa va en serio… ¿Qué demonios ocurrió en ese oasis de mierda?


  Dracón enseñó los dientes; su intención era dibujar una sonrisa.


  —¿Tú qué sabes?


  Cratero alzó las manos.


  —Todo lo preparado por Calístenes; y un poquito más. Y cuidado, no me interesa saber lo que comisteis… Ha cambiado, y el ejército está inquieto.


  —Las metamorfosis de Alejandro nos acompañan, a él y a nosotros, desde que sabe caminar. Pero ¿por qué están inquietos?


  Cratero se volvió y contempló la oscuridad de los jardines.


  —Gaza —masculló—. Eso fue lo primero. Batis defendió la ciudad con valentía. Nosotros apreciamos a los enemigos valientes; que cobardes y traidores hay de sobra. ¿Por qué mandó Alejandro que lo ataran de los pies en un carro de combate y lo arrastraran hasta la muerte? Eso no es… no era una forma de actuar macedonia, ¿entiendes? Antes no lo habría hecho nunca; era un Alejandro que ninguno de nosotros conocía.


  Dracón calló un buen rato; por último se decidió a hablar:


  —Yo sé… y no sé.


  Pensó en la ciudad amurallada; en las murallas, imposibles de destruir; en la arena fina que siempre cedía cuando las torres de asalto y las catapultas habían de colocarse en sus posiciones; en la flecha que atravesó el hombro de Alejandro y una arteria, en la inmensa hemorragia, en el desmayo y en el largo periodo de debilidad del rey; en el terraplén de tierra, arena y piedras, alto como las murallas de Gaza, con que rodearon finalmente toda la ciudad; en los disparos y en el boquete que abrieron y en el combate cuerpo a cuerpo, casa a casa…


  —¿Ira? ¿Indignación divina por haberse atrevido a herirlo? No, eso no tiene nada que ver con él. La ira sí. Quería dirigirse a Egipto y no podía dejar Gaza a sus espaldas; Batis no quería entregar la ciudad, pese a que no tenía posibilidades de defenderla por mucho tiempo… contra todo un ejército y una ñota y sin apoyo persa. Además, Batis era feo; y a Alejandro no le gusta la gente fea.


  —Eso te convence tan poco como a mí —Cratero no paraba de acariciar la baranda con la mano—. Hemos derrotado a Darío, hemos conquistado Tiro… y, oh, dioses, si ha habido un sitio que se merecía a Homero como cronista, pues ha sido ése. Los fenicios han abandonado la flota persa; de Frigia nos ha llegado la noticia de que Antígono el Tuerto ha ganado tres batallas contra tropas de caballería de primera línea y que controla el país. Alejandro podría haber estado satisfecho, pese a la herida y a la pérdida de tiempo. Y pese a las bajas habidas en Tiro. Claro, sabemos que tanto Calístenes como Aristóbulo recibieron autorización para escribir que no fueron más de cuatrocientos hombres. Dime, Dracón, ¿qué lo ha poseído?


  —No lo sé, amigo mío. Demarato y su gente tampoco lo saben todo.


  —Lo peor de todo —prosiguió Cratero, hablando más para sus adentros que a Dracón— es otra cosa. Si alguno de nosotros quisiera frenarlo o cambiar su opinión… Uno va totalmente decidido, se dirige a él, y a él le basta una mirada y entonces… lo único que quiere uno es besarle los pies y darle la razón en todo.


  Dracón se sentía incómodo. Las oclusiones intestinales, las piernas amputadas, la concepción de complejas intrigas, todo eso era fácil e inofensivo en comparación con el intento de penetrar en la mente de Alejandro. Suspiró.


  —Has hablado de inquietud.


  —¿Es verdad que fue nombrado dios en Siwah? ¿O sólo era —preguntó, chasqueando los dedos— un montaje destinado a la Hélade?


  —No… Es cierto. El santuario de Ammón lo nombró hijo de Ammón, rey y dios. Nadie se lo esperaba, pero fue así… No estaba previsto. No sé qué pensar de todo eso… no sé en qué creer. Pero dime una cosa… ¿qué tiene que ver esto con la inquietud del ejército?


  Cratero habló a media voz, como si las palabras, atolondradas, le tropezaran en la lengua. Habló de la oferta de paz hecha por Darío y de cómo fue rechazada. Todos los territorios al oeste del Éufrates, oro, paz y amistad… más que todo cuanto soñara Filipo, más que todo cuanto deseara la Liga de Corinto. De hecho, la campaña punitiva panhelénica había concluido… El Cercano Oriente, Fenicia, Siria y, para rematarlo, Egipto; más no se podía conseguir a este lado del infierno. Ahora todo se convertía en una expedición expansiva de Alejandro… en una expedición personal… independiente de la Hélade, independiente incluso de los objetivos de Macedonia. De ahí las objeciones de Parmenión cuando Alejandro rechazó la oferta; y las objeciones eran compartidas por muchos en el ejército. Por muchos macedonios, no sólo por los soldados helenos.


  —Pero entretanto Parmenión ha admitido que Alejandro tenía razón… como estratega —dijo Dracón—. Que el verdadero poder de Persia empieza allende el Éufrates. Que la paz sólo está asegurada si se da en el corazón del poder persa. Que Darío puede pasarse años armándose al otro lado del Éufrates y luego, cuando crea oportuno, avanzar hasta la Hélade con un ejército gigantesco y realmente bueno.


  Cratero aporreó la baranda.


  —Sí, sí, sí. Es verdad; pero… queda una sensación indefinida. Que ahora se convierte en inquietud.


  —Pero ¡¿por qué, oh dioses?!


  —Porque él ha cambiado… Porque… venga, vamos a decirlo con franqueza. Ahora es un dios, ¿no? No es que crea mucho en los dioses, pero el problema son los hombres. Los viejos guerreros, los oficiales con años de experiencia que han estado bajo las órdenes de Filipo y que han adorado al rey, aman y veneran al hijo de Filipo, lo siguen; bastan una mirada o una palabra suyas para que sean capaces de atravesar el mar a nado y caminar sobre fuego. Todo eso, sí; porque él es así, porque sus ojos son así. Porque es el rey de Macedonia. Pero —dijo Cratero, y cogió a Dracón de los hombros y lo sacudió— ahora es dios, ¿entiendes? Hijo de Ammón, ¿no? Un faraón… vamos. Rey y dios. Pero nosotros somos macedonios, ¿entiendes? Si quiere ser un dios egipcio, perfecto, que lo sea. Nosotros nos vamos con Parmenión a casa. No lo dice Cratero, amigo mío, lo dice la tropa. No todos, pero muchos. Y dicen otra cosa más. Si es hijo de Ammón… que puede que sea Zeus, pero que de hecho es un dios egipcio… es decir, si Alejandro es hijo de Ammón, ¡entonces ya no es hijo de Filipo! Ofende y niega al gran rey al que tantos han seguido durante tanto tiempo. Es el señor de Macedonia porque ha sido elegido; fue elegido porque era bueno y capaz… y porque era hijo de Filipo. Ahora bien, si no es hijo de Filipo, sino de Ammón, ¡se quedará sin su fundamento! ¿Entiendes? ¡Caray, ¿lo entiendes?! ¿Sabe él, sabe Demarato, sabe Hefestión… (¡bueno, ése no sabe un cuerno!…), sabe el círculo más íntimo que Alejandro está en un tris de caminar sobre las puntas de las lanzas?


  —Intentaré decírselo.


  La voz de Dracón era toda negrura huera y cansancio.


  XXVIII


  Entre los ríos


  En uno de los valles recónditos pertenecientes a Lago, Ptolomeo había presenciado de niño una escena que últimamente recordaba cada vez con mayor frecuencia. Por encima de cerca de una docena de chozas, la ladera de la montaña se extendía hasta el cielo, así se lo parecía al muchacho; vista desde el otro lado del valle, ya no era tan gigantesca, pero no dejaba de ser impresionante. En alguna época debía de haber habido allí un bosque, talado luego en el transcurso de las décadas, convertido en leña y en madera para la construcción, y sólo se habían salvado algunos troncos enfermizos que quedaban cual centinelas olvidados en la ladera. Las cabras y las ovejas habían eliminado la vegetación más menuda, el monte bajo, los retoños y toda suerte de arbustos, hasta que sólo quedara una superficie de color verde grisáceo con algunos tocones y, aquí y allá, unas rocas de color más claro. Había sido un invierno húmedo; la tierra parecía en muchos sitios una esponja inconmensurable. Recordó la sensación de algo blando entre los dedos de los pies descalzos cuando subió, como cada mañana, por la ladera oeste, para ver salir el sol sobre la cresta de oriente. La vieja casa de piedra de la familia estaba fuera de la entrada del valle, sobre una peña escarpada. Subió atravesando la densa niebla matutina, subió atravesando el bosque ralo en el lado occidental del valle, que no había sido talado y que pertenecía directamente a los Lagidas, subió hasta llegar a la cresta, hasta emerger de la niebla y respirar el aire claro de la mañana. El cielo ya se había teñido de rojo al este, pero el sol seguía bajo tierra. Cuando se tranquilizó su respiración y cuando dejaron de oírse los latidos en los oídos, se dio cuenta del silencio reinante…, ni pájaros, ni animales. ¿Dónde se habían metido las ovejas y las cabras? No veía nada, pese a que la niebla a sus pies se había diluido un tanto, ni oía nada, ni cantos ni balidos; se sentía inquieto, como ocurre en una pesadilla antes de darse cuenta de la razón del miedo.


  Luego salió el sol, el cielo se volvió verde y luego azul, y la niebla se disipó en el valle. Abajo, algunas personas, que más bien parecían escarabajos, salieron entonces corriendo de las chozas para dirigirse a la salida del valle. ¿Qué querían a esa hora tan temprana en la casa de su padre?


  Se oyó un profundo suspiro, pero los pájaros seguían sin oírse. En eso, tembló la tierra; Ptolomeo cayó al suelo. Sólo fue un pequeño terremoto, pero suficiente para separar toda la ladera oriental, talada y reblandecida, de su base rocosa. La ladera se deslizó montaña abajo, lentamente, como cuando un barco zarpa con poco viento. Los escasos árboles se movían casi con cierta majestuosidad, y Ptolomeo hasta recordó haber reído un poquito. Luego avanzaron más rápido, se volcaron y se precipitaron con ladera y todo sobre las chozas, enterrándolo todo.


  Aquella vez fue un mero espectador; ahora, en cambio, cabalgaba por la ladera. El disco terráqueo se había volcado; Alejandro lo había arrancado de los dioses, había puesto la Oikumene, las montañas y el mar en posición diagonal, había hecho fluir los ríos montaña arriba, había puesto en movimiento el alud que pelaba y aplastaba la osamenta lustrosa del mundo y luego se había puesto a la cabeza para indicar el rumbo a seguir. No había manera de pararse, ni de apearse, ni de descansar; sólo existía la certeza de que el movimiento enloquecido no acabaría mientras Alejandro cabalgara sobre la ola del mundo y que probablemente tampoco lo haría después de su muerte.


  Hasta el estancamiento, hasta la calma reinante en Babilonia era un sueño, una ilusión, mero autoengaño. No se movían en el espacio, sino en el tiempo; galopaban sin avanzar, bailaban extasiados sobre la punta de un alfiler. Llegaban refuerzos y también noticias frescas, mientras la avanzadilla ya volvía a partir; había que arreglar miríadas de cosas al mismo tiempo.


  Sea como fuere, allí consiguió escribir algunas cartas. A los parientes, a algunos amigos semiolvidados en otro mundo, en un mundo que se hallaba a un siglo y a cientos de miles de parasangas de distancia. Y a Aristóteles, que, como siempre, quería saberlo todo y un poco más. En un punto del camino, tal vez en Pelusio, o en Fenicia, o en Siria, le había llegado una misiva del filósofo… La carta había pasado de Atenas a Canopo, de allí a Naucratis y luego a Menfis, y después había sido reexpedida con la siguiente remesa de noticias en busca del ejército. Le mandaba saludos y le pedía que le dijera el número exacto de sillares en la parte más baja visible de la pirámide más grande, así como las dimensiones de las piedras; asimismo qué color se presentaba ante su mirada interior cuando trituraba la médula de los tallos del papiro y la olía; si las joyas de oro de las mujeres de Siwah eran importadas o elaboradas por artesanos del oasis; además, de qué tipo de oro eran; en qué intervalos de tiempo se ponía en celo una camella y cómo se manifestaba tal estado…


  También preguntaba por las impresiones, experiencias o vistas más importantes, así como por miles de detalles de los países, las ciudades, las plantas y los medicamentos. Ptolomeo había dudado mucho tiempo antes de decidirse a contestar. De hecho, era la segunda impresión en cuanto a intensidad, pero al menos podía describirla… Un valle verde, opulento, exuberante en el interior de Fenicia, auténticamente elíseo, sin llegar a ser un paradeisos, con grupos de árboles y con miles de flores y de arbustos floridos, con un pequeño lago alimentado por dos arroyos cristalinos que desembocaban en el extremo del valle, donde en un abrir y cerrar de ojos se instalaban las reatas y las letrinas al atardecer, mientras las tiendas aparecían como hongos por todas partes y se encendían los fogones y las prostitutas tomaban aire en los carros de la impedimenta, para luego poder chillar y gritar a gusto por la noche. También describió las mañanas bajo las tiras de nubes de color rojo ardiente, las tiendas blancas y con manchas marrones, los fuegos llameantes, los miles de caballos de todos los colores que se destacaban del verde exuberante, describió a Alejandro, que contemplaba todo el valle desde una colina, que sonreía y decía que, de haber un atacante en las proximidades, era una hora peligrosa, porque era el momento en que cuarenta mil hombres se dispersaban para cagar.


  Ptolomeo lo escribió con una sonrisa en los labios; sabía que Aristóteles también leería las líneas con una sonrisa. Había habido otros instantes que se sustraían a cualquier descripción, por indescriptibles o porque se agitaban en el fuero interno sin ser visibles externamente. Como aquel anochecer junto al mar cerca de Pelusio, cuando Demarato, Cleito el Negro y Dracón, el médico, lo arrastraron a la playa para beber el sol del cielo y para contarle la historia del amuleto, hablarle de Kurush y de Bagoas y del puente del elector, explicarle la historia de la conversación que Demarato, que había viajado para tal fin a toda prisa a Pelusio, había mantenido con Amílcar, su rival karjedonio. Según éste, Karjedón había dejado caer a propósito a Tiro, la ciudad madre, porque confiaban más en la próxima expedición de Alejandro al interior de Asia que en sentimentalismos y en nostálgicos recuerdos; además, decía, Bagoas el Gordo había admitido antes de su precipitado final que Bagoas el Integro lo había enviado para apoyar a los macedonios. Revelaciones, sacudidas, pero nada que pudiera percibirse con los sentidos ni, desde luego, describirse.


  Otro hecho que difícilmente podía describirse, porque el proceso transcurrió en un espacio de tiempo harto prolongado y consistió en cientos de pasos aislados, fue la incipiente división del ejército y su posterior curación. El propio rey había logrado la curación; en el camino por el norte de Fenicia, donde se congregaron todas las columnas de marcha, se reunió cada día con una unidad diferente de su sección del ejército, cabalgando, marchando, dirigiendo buenas palabras a cada uno, bromeando y dando ánimos; repitió la táctica con las unidades restantes de camino hacia el Tigris. Ptolomeo podía dar varios nombres de guerreros, pero sobre todo de expertos oficiales que, interiormente, se habían distanciado cada vez más de Alejandro, pero que, apenas se lo encontraban frente a frente, quedaban cautivados por su magia. Cuanto más se acercaba la batalla, que tal vez era la batalla de todas las batallas, tanto menor importancia tenían las grietas, tanto más insignificantes eran las diferencias entre macedonios y xenoi… y esos «forasteros» eran todos los demás, es decir, los helenos y los odrisios, los peonios o los cretenses.


  De mayor trascendencia que esta distinción entre macedonios y otros era la división que Alejandro había intentado subsanar o, como mínimo, recomponer de forma provisoria: la que había en el interior mismo de las unidades macedonias. Ptolomeo, hijo de Lago, descendiente de una familia de rancio abolengo, sabía cuál era el problema: él se había puesto sin chistar del lado de Alejandro, que era su rey, compañero de armas y amigo. Otros, y no sólo los mayores, seguían al compañero y obedecían al rey, pero parecían esperar secretamente el día en que Alejandro hiciera algo incompatible con la dignidad real macedonia.


  Ahí estaba la cuestión del objetivo bélico, al que se subordinaba la estrategia como un medio justificado por los fines, así como la táctica era un instrumento de la estrategia. Hombres que habían leído a Jenofonte y a Tucídides, que habían reflexionado sobre Epaminondas y sobre Filipo (y que, en algunos casos, los habían visto con los propios ojos), alababan el arte militar y la capacidad, de liderazgo de Alejandro, los consideraban extraordinarios y, como mínimo, dignos de los grandes modelos, si no incluso superiores. Lo que hacía, los encandilaba; cómo lo hacía, los fascinaba; sólo se preguntaban por qué lo hacía. El gran Epaminondas había querido convertir Tebas en una gran potencia, por encima de Atenas y de Esparta, y lo había conseguido, aunque sólo fuera por el breve periodo de unos años. Filipo quiso primero hacer un Estado fuerte de las ruinas que era Macedonia; luego, convertir ese Estado en una gran potencia helénica; y finalmente garantizar la seguridad de esta nueva Hélade frente a Persia y frente a las eternas injerencias de la gran potencia asiática.


  Pero ¿qué quería Alejandro? El encargo de la Liga de Corinto, conseguido o forzado por Filipo, de emprender una campaña punitiva panhelénica y vengar la profanación de los santuarios helenos cometida por Jerjes hacía ciento cincuenta años… Bueno, ni siquiera las tropas aliadas helénicas se lo tomaban muy en serio. El hecho de que el rey de Macedonia fuera también tagos de Tesalia y hegemon, así como strategos autokrator de la Liga, le confería un cierto fundamento legal muy relativo; Filipo y Alejandro quizá no habían forzado a los tesalios a aprobar dichos nombramientos (pues los vecinos podían estar agradecidos por haberlos liberado de los pequeños tiranos), pero sí lo habían hecho con los helenos. El rey de Macedonia dirigía la expedición con un ejército macedonio, en el que la proporción de tropas aliadas helenas era inferior al número de mercenarios helenos y extranjeros, los cuales estaban subordinados al rey, y no a la Liga. El papel de Alejandro en la política helena, puesto en práctica por su representante Antípatro, era el de un soberano, no el de un miembro de igual categoría dentro de una alianza; la Hélade había de callar, para que Macedonia pudiera enviar refuerzos. ¿Era la cosa así de simple?


  Pero suponiendo incluso que la campaña punitiva helénica fuera en serio… ¿dónde había de concluir? ¿Acaso no era venganza o castigo suficiente el hecho de que el gran imperio persa hubiera quedado disminuido y reducido a Irán, su auténtico núcleo? Los territorios helénicos y semihelénicos de Asia, el interior, las costas, Fenicia, Siria, Egipto, ahora incluso Mesopotamia… ¿hasta cuándo la venganza? Otros opinaban que, como Atenas era el corazón de la Hélade y había sido profanada por Jerjes, ahora había que profanar el corazón de Persia: Susa, o Persépolis, o Pasargada; había que ir adondequiera que estuviera ese corazón, y lo mejor era conquistar las tres ciudades mencionadas. En ese caso se habría cumplido el objetivo.


  Los macedonios, en cambio, veían las cosas desde otra óptica. La Hélade debía mantenerse callada, sin ser influida en sus asuntos internos, pero sin ejercer influencia hacia el exterior; Macedonia era la primera potencia; la expedición servía para asegurar lo logrado, para ampliar el poder, fortalecer y aumentar el tesoro, establecer nuevas vías comerciales, abrir y vincular nuevos mercados, conseguir prisioneros y esclavos para explotar las minas en Europa, todo eso y más. Por tanto, después de la victoria o de las victorias, era preciso ligar o atar las ciudades asiáticas a Macedonia, instalar administraciones y guarniciones macedonias, establecer fronteras fortificadas o al menos seguras frente a Persia. Fenicia era importante; mientras esos territorios eran persas, las grandes naves y los excelentes marinos de los fenicios estaban a disposición del Gran Rey. Pero Egipto… Un país muy antiguo, con templos y construcciones increíbles, cuyo significado no entendía nadie; ¿eran tantas las riquezas del país como para cubrir los gastos de la conquista y de la ocupación?


  Después, Mesopotamia… En todas partes, el rey adoptaba las administraciones persas; eso sí, con tropas y oficiales de Macedonia o de la Hélade, pero con nativos o persas o egipcios como sátrapas. O incluso con helenos; perfecto, algunos de ellos eran muy útiles… Ciertos oficiales, por ejemplo, o el viejo cardio Eumenes con su contabilidad, unos cuantos científicos y arquitectos, Mearco, el astuto cretense, Demarato, el viejo corintio, pero… ¿globalmente? ¿Y dónde acabaría todo esto? ¿Dónde se fijaría la nueva frontera entre la Gran Macedonia y Persia?


  A ello se sumaba, con más fuerza de lo previsto por Ptolomeo, el problema de la divinidad. Los guerreros ya sabían de entrada que los dirigía un semidiós; un héroe que los arrastraba a grandes hazañas, a victorias impensables, que acumulaba oro sobre oro y triunfos sobre triunfos y al que ni las montañas ni los desiertos ni los mares podían parar. Los antepasados de la madre empezaban por Aquiles, los del padre por Heracles, vástago de Zeus. Había sido elegido rey por ser hijo de Filipo; y como hijo de Filipo descendía del lejano Zeus; y Zeus también podía ser Ammón y Marduc y miles de ídolos de allende los mares. Ahora bien, si ya no era un semidiós, sino un dios, al ser hijo directo de Ammón, entonces ya no era hijo de Filipo, y ya no era rey de los macedonios por nacimiento y por elección, sino sólo por haber sido elegido con supuestos falsos. Entonces ya no era rey.


  Pella era y seguía siendo la capital del reino, por mucho que éste se expandiera, ¿qué pretendía con Alejandría, sita en la costa egipcia y pensada como capital y principal centro comercial? Si ahora, siendo hijo de un dios egipcio cuya identidad con Zeus era una opinión de los sacerdotes (y los sacerdotes son dados a opinar), quería ser egipcio, con una capital egipcia y haciendo alguna que otra excursión a las montañas de la fron tera con Persia, pues perfecto; ellos disfrutarían, del botín y volverían con Parmenión a la patria, porque ellos no eran egipcios, sino macedonios. Eran primero y sobre todo macedonios.


  Ptolomeo lo sabía porque ese era su deber; los hombres lo querían y no tenían secretos ante él. De hecho, no los interrogaba, ni daba nombres; él sólo transmitía su interpretación del estado de ánimo reinante. Sin embargo, no habría dudado ni un instante en matar con sus propias manos a un auténtico cabecilla o agitador, si la situación hubiera sido arriesgada.


  Sabía también que Alejandro lo sabía todo. Lo habían hablado; si bien «hablado» quizá no era la palabra. Dracón, Cleito, Demarato, Ptolomeo y Alejandro… fueron informes y preguntas sin respuestas precisas. Conjeturas sobre el antiguo plan persa, sobre Kurush, Bagoas y el amuleto, sobre los motivos de la decisión de Karjedón de no utilizar la flota más poderosa de la Oikumene para la defensa de Tiro, la ciudad madre. Incluso después de que los macedonios se vieran reforzados por unidades fenicias desertoras, la flota de Karjedón podría haber barrido del mar, en un solo día, todas las naves que estaban a las órdenes de Alejandro. Sin embargo, posiblemente (pues posibilidades había muchas) no querían ayudar a la ciudad madre porque pretendían eliminar un competidor comercial y porque el dinero valía más que los sentimientos; quizá contaban con que Alejandro repelería a los persas, pero no sería capaz de crear un imperio duradero, por lo que las costas orientales del mar pronto quedarían libres tanto política como económicamente y a total disposición de Karjedón; tal vez sólo querían mantenerse neutrales; o tenían sus propios problemas; o bien consideraban una estupidez la decisión de los tirios de no dejar a Alejandro entrar en su templo, una estupidez cuyas consecuencias habían de resolver los propios tirios; o creían que Tiro no aguantaría mucho tiempo y que ya habría sucumbido cuando llegara la flota de ayuda; o suponían que Tiro era inconquistable, o…


  Alejandro había acabado las disquisiciones centrándose en el tema del aprovisionamiento. Refuerzos para el ejército, caballos nuevos, metal para las armas, madera, cuero… Y todo ello con una extraña, instrucción dirigida a los sátrapas de Egipto. En el año venidero, habían de almacenar enormes reservas de trigo (y mandar almacenar también en Cirene, pagando por adelantado), para enviarlo luego a la Hélade. Sin embargo, en la Hélade no padecían hambre; y si la hubieran padecido, tampoco les habría servido, porque el envío estaba previsto, como muy temprano, para el otoño siguiente.


  Contrastaba con tan misteriosa preocupación por el futuro de la Hélade el casi total desinterés por Europa. Era imposible decir cuanto ocurría en la mente de Alejandro; él mismo no contestaba cuando alguien se atrevía a preguntarle algo, salvo quizá a Hefestión, de cuyas informaciones, sin embargo, Ptolomeo desconfiaba, como tampoco daba crédito a los comunicados cortados a medida con que Calístenes alimentaba Atenas y sus aledaños. Pese a toda la metamorfosis, pese a las cavilaciones casi divinas, pese al creciente consumo de vino… la mente de Alejandro se mostraba aguda, tal vez más aguda que nunca. Sus instrucciones para la más grande de todas las batallas habían cortado la respiración al propio Parmenión, por su claridad, su osadía y por la frialdad verdaderamente divina. Sus medidas y pasos, decididos en la soledad o en el círculo de los asesores, tenían en cuenta hasta el más mínimo detalle y perseguían, como era habitual en él, varios objetivos simultáneos, la mayor economía de medios y de esfuerzos posible y, al mismo tiempo, la mayor eficacia. Tal vez fuera realmente un dios, un ser infalible al que nada podía detener. Por eso, Ptolomeo habría dado más que el brazo izquierdo si Alejandro se hubiera mostrado dispuesto a hablar de los objetivos finales de la campaña bélica, del amuleto y, en general, de las cosas que estaban ocurriendo en su fuero interno.


  Le hubiera gustado saber muy mucho cómo se compaginaba la misteriosa preocupación por el futuro abastecimiento de trigo de la Hélade con el desinterés que se manifestó tres días antes de la planificación de los refuerzos, cuando Harpalo se reunió con ellos en Siria, presentó un informe y volvió a ocupar su viejo puesto de tesorero.


  Ptolomeo no se enteró de los detalles del informe porque llegó tarde a la reunión. Detalles relativos a los sucios negocios de Demóstenes, cuyo conocimiento servía a Harpalo para amordazarlo a su manera; a la situación y al ambiente de Atenas y de otras regiones importantes de la Hélade; detalles también relativos a la gran victoria de Antípatro, que había aniquilado el ejército de Agis en Megalópolis. El espartano había tenido una muerte digna, la que corresponde a un rey de Lacedemonia. Gravemente herido y de rodillas, ofreció su pecho a las lanzas macedonias, ya que no quería ni la huida ni la clemencia. La importancia estratégica de la victoria era evidente para todos…, la Hélade estaba apaciguada, el mar y las costas en manos macedonias.


  Alejandro dirigió su atención al papiro sobre el que él mismo y Deinócares habían proyectado la Ciudad Nueva, Alejandría, y comentó a media voz algo respecto a «guerras de ratones». Esparta había sido durante mucho tiempo invencible, había sido la primera potencia helénica y seguía siendo una gran potencia; Agis había reunido uno de los ejércitos más grandes que Esparta hubiera tenido nunca, y Antípatro había conseguido una brillante victoria, digna de ser cantada en las décadas futuras. Alejandro habló de «guerras de ratones», y Parmenión se levantó y se marchó de la reunión sin decir palabra.


  Parmenión era otro enigma para el hijo de Lago. Él había forjado, junto con Filipo, el ejército, esa arma terrible que ahora estaba en manos de Alejandro… y del propio Parmenión. El anciano estratega ya se acercaba a los setenta; sabía mejor que todos, exceptuando quizás a Antípatro, que sólo habían transcurrido treinta años desde aquel gris pasado en que Macedonia no era más que un montón de ruinas abierto hacia todos lados y amenazado por todo el mundo. Ya había cumplido los cuarenta cuando él y Antípatro ayudaron a Filipo a coser los trapos, a hacer haces de las briznas y poner varas nuevas a las lanzas rotas. ¿Qué debió de haber sentido él, que recordaba ese puñado de guerreros en las montañas del norte, en la llanura de Gaugarnela? ¿Qué debía de pensar él, amigo y compañero de Filipo, sobre el hijo de éste, convertido en señor de Asia y en dios de Egipto? Pero Parmenión callaba; ni una palabra contra el rey, al que asesoraba y al que seguía, con el que reía y bebía, con el que diseñó antes de la batalla la compleja, confusa y para nadie comprensible formación del ejército, y ante el cual se quedó de una pieza cuando Alejandro propuso dos modificaciones tan osadas como increíbles.


  De hecho, debería haber descrito a Aristóteles la batalla de Gaugamela, la experiencia más increíble, de máxima embriaguez y del más profundo de los terrores. Pero ¿cómo describirla? ¿Como una obra maestra de la preparación, como una obra múltiple, polifacética, confusa en su complejidad, sólo comprendida por Alejandro y por Parmenión, que durante la marcha a través de Siria ya habían hecho prácticas con los hombres de la falange, con los nueve mil hombres de las seis taxiarquías, y les habían enseñado cómo un cuerpo aparentemente cerrado, cómo todo un bloque con las sarisas en ristre podía desplazarse hacia los lados y formar calles, para luego cerrarse momentos más tarde sin por ello desorganizarse? ¿Con la complicada búsqueda de extraños objetos, tales como las lanzas tridentes de las que nadie sabía para qué servían, hasta la última noche antes de la batalla? ¿Como un juego con minúsculos detalles que se juntaban para componer una poderosísima máquina? ¿Como un plan que supo combinar a la perfección, como si las contemplara desde el Olimpo, las diversas capacidades y armamentos de las diferentes unidades? ¿Como un plan para cuya ejecución en cada una de sus fases siempre sólo quedaban escasos momentos, en los cuales el triunfo y la derrota estaban más cerca uno de otra que las dos caras de una moneda? ¿Para cuya ejecución se necesita una mente gélida en medio del más ardoroso de los tumultos, la total confianza de los soldados en sus jefes, de los jefes en sus estrategas, de los estrategas y de todos en su rey y la confianza ilimitada de éste en la capacidad de resistencia de sus hombres e incluso en la fiabilidad de sus mensajeros y cornetas? ¿Como la obra mágica de un ejecutor semidivino del arte militar que había calculado la situación del suelo, del tiempo, del sol y hasta el estado anímico del enemigo?


  O tal vez fuera preferible describirlo tal como fue mientras duró: embriaguez sanguinaria y cólera, matanza y asesinato, júbilo y repugnancia, golpes, estrangulaciones, pinchazos y puyazos, montañas de cadáveres, de mierda y de tripas, caballos que se desbocan, que espumajean o que se derrumban entre relinchos, el traqueteo de los carros de combate con sus ejes provistos de hoces cortantes, los trompetazos furiosos y luego lastimeros de los elefantes que tropezaban con las propias tripas que arrastraban, los ojos abiertos de par en par, los ojos blancos, las bocas rojas, los rostros desencajados, la agitación, los espadazos, la muerte… Más de dos mil macedonios caídos… y para qué hablar de los muertos entre los enemigos. Muchos fallecieron más tarde a causa de las heridas… Desde luego, Calistenes ya se encargaría de reducir a una cuarta parte el número de caídos en las propias filas e inventar una cifra pavorosa de enemigos muertos. Casi todos los oficiales habían sido heridos, muchos de ellos en varios sitios; Alejandro fue alcanzado por tres sables y sólo se salvó por milagro divino.


  Ptolomeo intentó en varias ocasiones describir estas experiencias indescriptibles; finalmente se rindió, rechinando los dientes, y se conformó con una enumeración fría y retrospectiva de las diversas fases. Había estado con Alejandro, a la cabeza de la cuña de la caballería de hetairos, al lado de Pilotas, de Hefestión y de los otros. Sólo más tarde pudo hacerse una idea más completa de la batalla.


  Los exploradores trajeron cifras y detalles antes de llegar al Tigris. Veinte batallones de diez mil hombres cada uno, venidos de todas las regiones del gigantesco imperio persa: soldados a camello de Bactria, guerreros indios que iban a pie o montaban elefantes (se parecían a los enormes animales vistos en Egipto, pero las orejas eran diferentes y el olor, también), guerreros de Aracosia, escitas, sogdianos, medos y otros nombres imposibles de enumerar, los mercenarios helenos del Gran Rey, cientos de carros de combate, jinetes fuertemente acorazados… sólo de éstos había tantos como todo el ejército de Alejandro, integrado por cuarenta mil infantes y siete mil jinetes. Pero éstos contaban con Alejandro y con Parmenión; los del otro bando tenían a Darío en el centro, o sea, nada, en el flanco izquierdo a Beso y en el derecho a Maceo, sátrapa de Babilonia.


  Los persas acamparon entre las colinas al noreste de la llanura. Ellos habían escogido esa llanura como campo de batalia y habían aplanado el terreno, lo habían peinado a fondo para eliminar cualquier tipo de obstáculo… para sus carros de combate, para sus elefantes, para los miles de jinetes. Alguien habló de trampas, de cepos y de otras cosas destinadas a impedir el paso de los jinetes macedonios, pero era una tontería, porque los propios persas también habrían tropezado con ellas.


  En el extremo occidental de la llanura, que medía casi dos parasangas, se hallaban unas colinas; había allí manantiales, hierba para los animales, era el sitio ideal para acampar. Allí mandó Alejandro montar el campamento… y encender innumerables fuegos. A primera hora de la noche hizo que se adelantaran los carros con las armas y con las provisiones más importantes, las hierbas medicinales y las vendas, y luego el ejército. Los hombres habían comido y comentaron la posibilidad de un ataque nocturno, destinado a sorprender a un enemigo muy superior. Allí cundió el pánico; probablemente, en esa noche no durmió ningún persa… Sí durmieron, en cambio, los macedonios, todos armados, sobre el suelo, custodiados por centinelas avanzados. Habrían estado listos para entrar en acción, contrariamente a los persas, que habrían tenido dificultades en su extenso campamento. Hasta Alejandro dormía; por la mañana hubo que sacudirlo para que despertase.


  Los carros con las armas y las provisiones, alejados del verdadero campamento donde se había quedado la impedimenta, fueron reunidos para formar un círculo; allí habían de dirigirse o ser llevados los heridos, allí habían de ser entregados los prisioneros durante el combate, si es que los había. Esa barrera de carros, avanzada durante la noche, se encontraba, en el centro del terreno aplanado por los persas, en el centro mismo del campo de batalla previsto; y la mayoría de los soldados durmieron más cerca todavía de los persas.


  El despliegue de los persas empezó al amanecer, con el campamento propio a sus espaldas, con colinas a la derecha y a la izquierda. Estaban en el extremo de la llanura; el rocío quedó en el suelo, de modo que apenas se levantó polvo. La hilera se hizo cada vez más larga; el centro de la formación macedonia, las seis taxiarquías de la falange, apenas suponía una quinta parte de la longitud total. Era imposible evitar la tenaza de los flancos persas, o sea que era igual si los macedonios atacaban o se limitaban a defenderse.


  Alejandro y Parmenión lo habían pensado todo. Sabían de entrada que los persas pondrían su ingente cantidad de jinetes en la primera fila… para atacar apoyados por los carros de combate y por los elefantes. Los soldados de a pie, incluidos los mercenarios helenos, formaban la segunda oleada. Había que obligar a los persas a atacar rápido; los infantes no podrían seguirlos con tanta celeridad y se abrirían brechas. No podrían, se abrirían, todo en condicional, claro está… Parmenión, que tenía el mando sobre el ala izquierda, había de contener el ataque. El ala estaba formada por dos de las seis taxiarquías, ambas a las órdenes de Cratero, por los jinetes helenos y tesalios, por los hoplitas acayos y por los arqueros cretenses.


  Alejandro se hizo cargo del flanco derecho; hacia el centro quedaban las cuatro taxiarquías restantes bajo el mando de Poliperconte, Meleagro, Pérdicás y Coino, junto a los hipaspistas, la caballería de hetairos, y con los agrianes, los arqueros macedonios y los lanceros delante. Y por todas partes los hombres con las lanzas tridentes, divididos en pequeños grupos. Entre las taxiarquías de Poliperconte y de Cratero había de abrirse una brecha que, si bien estaba planeada, había de parecer al enemigo un éxito del atacante.


  Aquí se produjo la primera de las dos audaces jugadas de Alejandro, por las que hasta el propio Parmenión se había quedado de una pieza: detrás de la falange había otra, formada por mercenarios y reforzada por algunas ilas macedonias. Ellos protegían la barrera de carros; y cuando la tenaza del flanco persa se cerrara en torno a la falange aparentemente dividida, esta segunda falange se encargaría de cercar a los persas.


  A espaldas de los flancos macedonios se hallaban, formando una especie de gancho doblado hacia atrás, grupos de soldados con armamento ligero, lanceros, arqueros, jinetes; al lado de Alejandro había peonios, agrianes y jinetes mercenarios; al lado de Parmenión, helenos, odrisios y tracios.


  Avanzaron cuando el sol pasó en su ascenso del este al sureste; cegaba a los macedonios, tal como pretendían los persas; Alejandro, sin embargo, sabía que este detalle pronto carecería de importancia. Avanzaron acelerando el paso, en diagonal, hasta que el flanco izquierdo, el de Parmenión, se encontró casi frente a frente con el centro de los persas y el flanco de Alejandro se acercó al ala izquierda de los persas, comandada por Beso. Sin embargo, Parmenión estaba el doble de lejos de los jinetes persas que Alejandro; si los persas no actuaban ahora, perderían el último trozo de la llanura preparada y los macedonios podrían penetrar entre las colinas, donde la superioridad de los jinetes ya apenas suponía una ventaja y los carros de combate no eran utilizables. Era el momento de atacar. Y atacaron.


  Ptolomeo recordó que en esos momentos paralizantes del silencio previo al caos había pensado en lo que podía ocurrir en el alma de Darío. El Gran Rey sabía que la caballería de hetairos era lo mejor de lo mejor, que era la cuña de ataque que había decidido las dos grandes batallas, al igual que años antes en Queronea. Esta feroz arma de ataque ya había avanzado mucho, se había desplazado hacia la derecha (o hacia la izquierda, visto desde la posición de Darío) y, contrariamente a lo esperado, no estaba en condiciones de atacar enseguida a los inmortales en torno al Gran Rey, sino expuesto al vehemente ataque de los jinetes acorazados de Beso. Se imaginó cómo Darío y sus asesores intentaban, encontrar un motivo en todo ello, así como en el hecho de que los macedonios ya habían superado gran parte de la llanura, pero que no tenían la intención de avanzar en una dirección que no fuera la del sol cegador, cosa que al principio podían haber evitado.


  No obstante, el sol había tenido una hora de tiempo para ocuparse del terreno cubierto por el rocío. Cuando Beso recibió la orden de atacar, el polvo sólo tardó unos segundos en levantarse, en oscurecer el sol y acabar con el deslumbramiento. Las nubes de polvo eran un obstáculo tanto para persas como para macedonios; pero sobre todo para los persas, cuyas filas exageradamente largas ya resultaban imposibles de controlar con la vista.


  Los escitas y bactrianos de Beso. Un remolino de miles de cabezas en medio de una nube de polvo. Habían de aplastar a los hetairos, pero otras nubes aparecieron en ese momento: flechas y lanzas. Además, los hetairos se desplazaron en ese momento un poco a la izquierda y ofrecieron el flanco a los atacantes.


  Y esa fue la segunda audacia de Alejandro, la decisiva y también la más arriesgada, porque exigía decisiones rapidísimas siempre en el momento oportuno. Mediante las flechas y las lanzas, hizo que el ataque de los jinetes acorazados se desplazara un poco hacia un lado y envió a su encuentro a los jinetes mercenarios, muy inferiores en cuanto a número y armamento. Éstos fueron dispersados y repelidos; en ese momento aparecieron, en el único momento posible antes del derrumbe total, los peonios; y cuando éstos ya no podían sostenerse, otro grupo de jinetes mercenarios helenos. A ellos se sumaron los arqueros y lanceros que habían estado delante de la caballería de hetairos y que ahora atacaban a los escitas y bactrianos desde abajo, como quien dice. El vehemente empuje de los jinetes acorazados de Beso se iba alejando cada vez más de la falange, hacia el sur y hacia el suroeste. Entonces se produjo una brecha en el sitio donde el flaneo izquierdo de los persas tocaba el centro comandado por Darío.


  Ptolomeo sólo se enteró más tarde, en las horas y días posteriores a la batalla, de cuanto ocurrió en los otros sectores. Darío mandó atacar en todas partes… porque no le quedaba otro remedio. Los carros de combate se abalanzaron sobre la falange, en la cual de pronto se abrieron calles; los conductores de los carros fueron arrancados a flechazos de sus coches, los lanceros mataron a los caballos, los carros volcaron o se precipitaron sin conductor y fuera de combate ya por la llanura. Los elefantes, ya perdido el contacto con los soldados de a pie indios que habían de protegerlos, no se encontraron como estaba previsto con las tropas de jinetes, cuyos caballos habían de ser espantados a trompetazos y sobre todo por el olor de los gigantescos animales; fueron copados por la falange, concretamente por los hombres armados con tridentes, que se metieron bajo los animales y les abrieron las panzas y les partieron los tendones de las patas. El flanco derecho de los persas, a las órdenes de Maceo, avanzó con el fin de envolver el ala de Parmenión, pero allí estaban las tropas ligeras que formaban una especie de gancho y que pararon el primer choque. Las unidades persas se abrieron paso por entre la falange, rompieron incluso la segunda línea, llegaron al campamento de los carros y fueron cercadas y aniquiladas por los mercenarios. Los soldados con las sarisas se opusieron a las oleadas de la caballería asiática… Todas las taxiarquías estaban inmersas en la lucha. Las comandadas por Parmenión y por Cratero detuvieron el fortísimo golpe del ejército persa.


  Las cuatro taxiarquías en el flanco de Alejandro y los hipaspistas siguieron a la caballería de hetairas, que formaban una cuña a las órdenes del rey. Galoparon para adentrarse en la brecha que se había producido por el amplio avance de los hombres de Beso. Los hipaspistas y los hoplitas irrumpieron en el embudo, lo ensancharon y fueron avanzando cada vez más rápido, empujados por quienes los seguían. Por un momento, Ptolomeo creyó divisar, en medio de la locura y del griterío, el rostro del Gran Rey desencajado por el miedo, ver cómo la cara petrificada de su alteza real se descomponía en un gesto de asombro, estupor, susto y finalmente de terror. Porque sus inmortales morían aplastados por la cuña de la caballería de hetairas. Era como si los ojos de Alejandro combatieran con los de Darío, el cual estaba de pie y casi al alcance de la mano en su carro de combate dorado. Luego, los jinetes persas volvieron a formar una barrera entre ellos; y cuando Ptolomeo arrancó su lanza del cuerpo de uno entre todo ese sinnúmero de enemigos y volvió a alzar la vista, Darío dio media vuelta con el carro y emprendió la fuga.


  Los infantes hicieron retroceder cada vez más el centro de los persas, lo comprimieron hasta hacer de él un ovillo, lo empujaron contra las filas de las tropas de infantería asiáticas y helenas que finalmente habían entrado en acción y que se defendían más contra su propia caballería que contra los macedonios. Los hetairos, con Alejandro a la cabeza, no persiguieron al fugitivo Darío; la situación era todavía demasiado confusa para ello. Giraron hacia la derecha y se abalanzaron sobre el flanco de Beso, que seguía avanzando y que aún estaba en condiciones de luchar. En eso, apareció el mensajero de Parmenión pidiendo ayuda urgente, puesto que la falange estaba a punto de derrumbarse. Los batallones de diez mil hombres de Maceo aún no sabían que el Gran Rey había huido.


  Calístenes escribió más tarde que Alejandro lo estuvo persiguiendo y que mucho se enfadó por haber sido retenido luego por Parmenión. Pero ¿cómo podía un mensajero alcanzar a galope al rey, que también iba a galope, y hacerlo en medio de racimos de persas empeñados en huir y a tiempo para que pudiera acudir en ayuda del estratega?


  Un mes más tarde, ya en Babilonia, en los brazos de una mujer fragante que lo arrullaba, Ptolomeo todavía oía los gemidos, gritos y chillidos de los heridos y moribundos, olía el hedor espantoso que el sol arrancaba de las montañas de restos humanos, de los cadáveres de caballos y de aquellas increíbles montañas de carne que otrora fueran elefantes. ¿Cómo podía describir a Aristóteles, instalado en la lejana Atenas, aquel arco parecido a un arco iris sangriento que empezó con el silencio inconcebible antes del ataque de Beso y que acabó cuando Ptolomeo vio, después de la última acometida de los hetairos, a un Parmenión gris como el hielo, a pie, sin el yelmo, pero con la espada, en la que se había formado una costra de sangre, de masa cerebral y de tejido, colgando de la mano derecha? Parmenión, que se inclinó sobre un moribundo de la sección de Cratero, para que la última percepción del valiente fueran los elogios del estratega. Parmenión, que puso la mano izquierda sobre el muslo sangrante de Alejandro y que sin duda pronunció alguna que otra frase célebre, aunque inaudible. Parmenión, que se mostró rebosante de alegría al ver aparecer vivo al jefe de los hetairos, a su hijo Filotas, cubierto de sangre propia y ajena, de sudor y de gloria inmortal y al oír por boca de Filotas que Nicanor, el otro hijo, el jefe de los hipaspistas, también vivía. Parmenión ante la colina de cadáveres persas, de príncipes así como de campesinos… Parmenión, que prorrumpió en un llanto, arrojó la espada y rindió homenaje a los valientes enemigos muertos, estirando los brazos hacia ellos y volviendo el rostro y las lágrimas hacia donde los persas suponían que se ocultaba su divinidad suprema, hacia el cielo. ¿Cómo describir todo eso…, la valentía, el arrojo, la avidez, la embriaguez, la locura: el máximo triunfo y el extremo terror?


  —¿Ha vuelto el daimon de la matanza a arrancarte del presente? —preguntó Tais.


  Ella estaba junto a la ventana que daba al patio interior, donde algunos pájaros empapados se habían metido bajo las plantas de los maceteros para protegerse de la lluvia que ya llevaba tres días cayendo del cielo gris, reblandeciendo los adobes de las casas y convirtiendo las calles de Babilonia en una pasta pegajosa. Su única vestimenta era la belleza; su única alhaja, la copa que se llevaba a los labios siempre gruesos… ¿o es que se hinchaban a propósito? Los ojos tanteaban el rostro de Ptolomeo.


  Se dio la vuelta para bajar del lecho.


  —Llevará su tiempo —murmuró él—. Pero pasará. Todo pasa.


  Se vistió.


  —¿Todo? —la ateniense se encogió de hombros—. Lo bonito sería sobre todo que una cosa pasara pronto. Tú ya sabes…


  Ptolomeo esbozó una sonrisa.


  —Te has ido de Atenas a Egipto, y desde entonces estás con el ejército porque, queridísima hetaira, los robustos oficiales macedonios te resultaban más provechosos y saludables que los obesos comerciantes atenienses. ¿Qué quieres? ¿No te gusta él?


  —¿Quién? ¿Filotas? Pues sí… sólo que a veces… un poco rudo. Pero ya no quiero seguir con este juego.


  —Aún no estoy lo bastante recuperado como para arreglármelas solo contigo. Cada noche y cada noche y cada noche —tragó saliva—. Y debo saber qué dice Filotas cuando ninguno de nosotros está presente.


  —Siempre lo mismo, hijo de Lago. Siempre lo mismo. Que el rey se parece cada vez más a un asiático; que si bien tiene buenas ideas, la batalla fue ganada por los macedonios, y que él está dejando de ser macedonio. Que cuando deje definitivamente de ser macedonio, los oficiales, tanto los veteranos como los jóvenes, los auténticos macedonios, tendrán el deber de liberar al ejército y al mundo de un tirano.


  —Vaya, siempre lo mismo… De verdad, noble señora, nada nuevo bajo el sol de su arrogancia. Pero aún no ha dado plazos, ¿no es así? ¿Y qué ocurre con su padre?


  Tais dejó la copa. Un soplo fresco entró del patio; se estremeció y se acercó al taburete en que estaba su ropa. Mientras se vestía, dijo en tono pausado, pensativo:


  —La cosa no está… clara. Quiere… me refiero a Filotas… aún quiere llevarse los tesoros de Persia, como sea. Y a veces se pone de mal humor porque Parmenión no quiere saber nada de todo ello.


  Ptolomeo asintió con la cabeza.


  —¿El noble estratega, la encarnación de Macedonia y de la lealtad macedonia? El padre del ejército…


  —Eso es. En caso de duda, estaría dispuesto a encadenar a su hijo… Mientras Alejandro no se vuelva loco, claro.


  Ptolomeo la miró de hito en hito.


  —Tais, sé que el juego no es digno. Pero… —estiró los brazos.


  Ella suspiró.


  —Sí, sí… La puta Tais siempre tiene muchos clientes por día, o sea que ¿por qué se pone ahora tan nerviosa? —se sujetó la capa sobre el hombro izquierdo con una hebilla de plata, una serpiente elaboradísima en que se veían hasta las escamas y que se mordía la cola—. Porque quiero estar contigo, hijo de Lago. Aunque el daimon de esa terrible batalla sea, durante unos días o meses quizá, más fuerte que tu potencia viril, señor.


  —¿Me lo he merecido? —preguntó Ptolomeo en voz baja.


  —Ningún hombre merece el afecto de una mujer. Todos los hombres merecen una puñalada mientras duermen. Pero sólo cuando haya algo mejor para sustituirlos.


  Conoció Babilonia (Bibili, la puerta de los dioses) bajo un cielo radiante, el día en que el sátrapa Maceo, el valiente rival de Gaugamela, mandó abrir las puertas para entregar la ciudad, el país, las gentes y el tesoro. Atravesó el puente de piedra sobre el Éufrates, que descansaba sobre unos pilares enormes, parecidos a naves, y contempló estupefacto la muralla exterior, de cuatro parasangas de longitud y de diez hombres de altura, recubierta con ladrillos multicolores y esmaltados, con las juntas asfaltadas y con toros y dragones pintados en ella. La calle de los dioses, una calle enladrillada que llevaba de la puerta de Istar a la zona de los templos, al gran templo de Bel, que también era Marduc y Ammón y Zeus, con la extraña pirámide escalonada llamada siqurat o algo que sonaba parecido. Los canales con sus ramificaciones y caminos de sirga, los campos, las tierras de regadío, los palmares, los bosquecillos de higueras, de naranjos y de limoneros, los huertos tan perfectos con puerros, cebollas, ajo, melones, pepinos y otras plantas cuyo nombre no conocía y de las cuales dudaba si eran aptas para el consumo. Las casas de dos pisos de los pudientes, con los patios interiores y los pozos; las azoteas, donde en los meses caniculares media ciudad se acomodaba para beber y para dormir; las casas de la gente más humilde, casas estrechas y carentes de adornos; las plazas con las fuentes; los cercados donde cebaban a cigüeñas y grullas; los caravasares, las tabernas, los burdeles… Y el palacio: levantado sobre las ruinas de viejos castillos y palacios por un antiguo rey, que también había mandado construir un pasillo bajo el Éufrates, ampliado y fortificado por los sátrapas persas, con piedras que hubieron de ser traídas desde lugares remotos, con torres, laberintos, escaleras secretas y aposentos perdidos; y los jardines de ensueño, infinitos y exuberantes, que estaban en parte sobre la ciudad, colgando de bóvedas, y que parecían flotar con el tiempo que hacía.


  Había mucho para ver; demasiado. En la ciudad y en los alrededores; comerciantes de la India y de Arabia, muleros con los cuales hubiera querido largarse, por las mañanas, antes de que el uso de la razón lo devolviera, como siempre, a los cauces normales.


  Pero detrás de todo eso, o debajo, había algo repugnante. Algo que parecía devorar y, al mismo tiempo, vomitar. Ptolomeo era incapaz de encontrarle un nombre ni ele sacudírselo de encima. Los babilonios (la mayoría de ellos hablaban arameo con fluidez, además de las lenguas caldeas autóctonas, y gran parte de los oficiales ya dominaban, al menos parcialmente, el lenguaje administrativo del imperio persa) contaban de otras antiguas ciudades del país entre los ríos, el Ur, de Uruk y de Lagash, así como de las ciudades sumergidas de los crueles asirios río arriba; contaban de guerras terroríficas y de riquezas inconcebibles, de las leyes de los antiguos reyes y de la eterna anarquía existente, a tiro de piedra, fuera de las murallas; no todas las historias estaban relacionadas con Babilonia, pero todas acababan hablando tarde o temprano de Babilonia. Puerta de los dioses, trono de los reyes, tumba de las dinastías… Tal vez fuera eso, precisamente, y todo cuanto se derivaba de ello… La conciencia de la gente de vivir en la más antigua de las ciudades; cuando florecieron las otras ciudades, Babilonia tal vez sólo era un pueblo, una colonia, un puerto fluvial, pero Babilonia seguía viva, mientras que Ur y Uruk ya eran leyenda, enterradas por el fango del río y ahogadas por los bosques de juncos. Detrás de cada esquina, pero siempre fuera del alcance de la mano, en los semblantes de los habitantes, en sus gestos, en sus guiños y alusiones, acechaban los milenios… como el embate acumulado del tiempo que en cualquier momento puede descargarse y arrastrar a todos los macedonios, hasta que no quedara nada, nada salvo algunas historias o, lo que era más probable, ni siquiera el olvido. ¿Dos mil años, o tres mil, o cuatro mil? Todo un abismo de milagros y de crímenes, tapado por una capa finísima, hecha de terreno de aluvión y de leyes. Sobre él habían construido los hombres, en el transcurso de los milenios, sus casas de adobe, que casi todas llevaban como sello el nombre del soberano del momento. Una rebelión, una guerra, un incendio, o simplemente la lluvia que disolvía el adobe y lo arrastraba por la ciudad; la siguiente nueva ciudad, que pronto se haría vieja, se construía entonces sobre esa capa de fango y de ceniza y de sangre, y todas las ciudades del pasado, con sus dioses y espíritus, seguían presentes, debajo de aquella en la cual los macedonios se creían los señores.


  Por la noche se celebró una de las numerosas fiestas en palacio. Estaban Parmenión, Hefestión, Pilotas, Demarato, casi todos los altos oficiales y asesores; Barsine y Sisigambis y muchas otras mujeres…, macedonias, helenas, egipcias, babilonias, persas. Tais se esforzaba en animar la cara malhumorada de Filotas. Ptolomeo estaba sentado en el suelo, junto a Cleito el Negro, casi a los pies de Alejandro, allí donde un grupo de hombres barbudos se habían instalado sobre gruesas alfombras. Y mientras casi todos comían, bebían, berreaban, bailaban, los hombres desaparecían con mujeres o con muchachos y volvían al cabo de un rato, y el vino, el cinamomo y el olor a asado se convertían en el aliento del palacio, los barbudos, los «hombres de las noches» de Alejandro, contaban sus historias de príncipes y de mujeres, de traición y de venganza, de astucia y de muerte. De un rey que murió en un laberinto de murallas y de pasillos sin salida, en cuyo centro había una araña gigantesca; y de otro rey que murió en un laberinto de sol y de desierto en que no había paredes.


  Una historia pareció cautivar particularmente a Alejandro. Era la que trataba del héroe y semidiós Gilgamesh, del más fuerte de todos, que reinaba en Uruk; y los dioses crearon, a uno igual de fuerte, llamado Enkidu, para que luchara con Gilgamesh y así Uruk se calmara. Pero después de luchar, se besaron y trabaron amistad. Y como Enkidu se sentía cansado, partieron para recobrar fuerzas, para buscar hazañas y consultar ciertas cosas a los dioses. Subieron al monte de los cedros, donde mataron a Chumbaba, un león monstruoso, y derribaron los cedros; mataron al toro celestial y le arrancaron el corazón; pero las fuerzas de Enkidu menguaron por voluntad divina, y murió. Entonces, Gilgamesh lloró amargamente la pérdida de su amigo y partió para reencontrarlo, para perderse o para resolver el enigma de la vida eterna. Y mató a los perros gigantescos en los pasos de la montaña y se dirigió al monte Mashu, donde los hombres escorpiones vivían mitad sobre, mitad bajo la superficie de la tierra y difundían el terror. Le señalaron el camino por las tinieblas para llegar a la nueva luz que se hallaba a veinticuatro horas de distancia y donde encontró árboles de piedras preciosas, la vid de calcedonia roja y el arbusto de la piedra azul. Y Gilgamesh siguió hasta el borde del mar del sur, hasta la taberna de la doncella Siduri. Allí encontró al anciano Utnapishtim, que otrora, cuando las aguas inundaran la tierra, había construido la nave que fuera refugio de frutos y animales hasta que se retiraron las aguas: Utnapishtim, el que no puede morir. Y Gilgamesh fue a verlo con Urshanabi, atravesando el mar y el lago de la muerte. Viajaron un mes y quince días. Y cuando llegaron a ver a Utnapishtim, Gilgamesh le expuso su dolor por la muerte de Enkidu. Pero Utnapishtim dijo: «¿Acaso los hermanos comparten todo hasta la eternidad? De entrada no existe nada duradero. ¡Cómo se parece el durmiente al muerto, pues ambos dibujan el retrato de la muerte! Los dioses deciden la muerte y la vida, pero no revelan el día de la muerte». Los dioses habían concedido a él y a su mujer la vida eterna, como la que tenían, ellos. Utnapishtim dio a Gilgamesh, cuando éste despertó de su sueño similar a la muerte, el nombre de la planta espinosa que proporciona la vida eterna a quien ella pincha. Y Gilgamesh encontró la planta, pero cuando bajó a beber del agua fresca de un manantial, apareció una serpiente, olió el perfume de la planta y la robó, y enseguida mudó la piel y renació. Desde el este, Urshanabi llevó a Gilgamesh, que lloraba y se lamentaba de la inutilidad de sus esfuerzos, de regreso a Uruk, ciudad que abandonara en dirección oeste.


  —El sueño y la muerte son hermanos —murmuró Alejandro, cuando los «hombres de las noches» hubieron acabado su canto rítmico y monótono—. ¿No lo escribió también Homero? Y el diluvio… ¿Es Utnapishtim Deucalión? —luego añadió, dirigiéndose a Hefestión—: ¿Enkidu no será Patroclo?


  Hefestión, semiborracho, dijo algo de un zarzal del que salían llamas y al que Alejandro había de cuidar de las serpientes.


  Uno de los barbudos alzó la mano:


  —La historia, señor, es vieja; trata de los dioses y de los héroes de tiempos antiguos. Nuestros dioses y leyendas tienen detalles (apenas tenidos en cuenta por Ptolomeo) que son cifrados. Pero hay algo más en ellos: un auténtico relato de viaje. Cuentan que el héroe no partió hacia el oeste, sino primero hacia el norte, hacia Elam e Irán, pasando por las montañas, y que después se dirigió, trazando un gran semicírculo, al mar de Siria y luego hacia el sur, al mar que separa Egipto de Arabia. Y que en este camino ocurrieron todas las cosas… El bosque de cedros está en algún lugar de Armenia, rey, y fue allí donde mataron a Chumbaba. Al sur de Fenicia, en el país de los judíos, hay un mar mortífero, todo de sal, en cuya ribera meridional vivían los hombres escorpiones; y los árboles de piedras preciosas, dicen, son una referencia a las rocas y a la riqueza de la antigua ciudad de Petra. Y desde allí se fueron al mar, a la taberna de Siduri; desde ese lugar se necesita mes y medio, con una buena nave y mejor viento, para circunnavegar Arabia y llegar a las islas situadas en el mar entre Irán y Arabia. Por lo que cuentan, fue en una de estas islas donde encalló la nave de Utnapishtim cuando bajó el nivel de las aguas; y allí crece también, según dicen, una extraña planta espinosa. Desde allí, Gilgamesh volvió a la desembocadura de los ríos, donde mudó la piel la serpiente que es, quizá, el gusano primigenio del mal.


  Un sacerdote caldeo, que había estado cuchicheando con Aristandro, se volvió hacia Alejandro.


  —Hombres sabios recopilaron las viejas historias y las escribieron de nuevo, rey de Asia e hijo de Marduc, que es Ammón y es Zeus. Hombres sabios combinaron las viejas historias con relatos de viajes y con otras cosas. Porque el peregrinaje de Gilgamesh es también el movimiento de las estrellas y de las constelaciones, de la doncella y del toro celestial, del león y del escorpión, sus subidas y caídas bajo el horizonte.


  Alejandro callaba; miró al caldeo con los párpados entornados. Aristandro estiró los brazos; elijo con semblante rígido, con los ojos cerrados y con una voz que sonaba hueca:


  —Un sueño… La vida y la muerte determinadas por los dioses… Los héroes divinos tampoco deberían abandonar el círculo y deberían respetar los límites trazados por los dioses. Zeus por la Hélade, Ammón por Egipto y Marduc por la tierra entre los ríos. Si es cierto que Gilgamesh pasó por las montañas a Persia, allí empezó su ocaso, como el de Enkidu —dejó caer los brazos, abrió los ojos y buscó la mirada de Alejandro—. Quizá también te toque un sueño así, señor; entonces dímelo para que te lo interprete.


  Ptolomeo inten tó leer de nuevo la expresión de Alejandro, confiado no sólo en poder introducir la mirada en la mente de su amigo, sino también en recibir una explicación de tanta y tan misteriosa extravagancia. Pero el rostro de Alejandro era una máscara de soberbia y de rechazo, y Ptolomeo estaba demasiado borracho para intuir siquiera a qué se debían tales sentimientos.


  Un poco más tarde, el hijo de Lago, que sin duda se había dormido un rato, constató que los sacerdotes habían desaparecido, al igual que los «hombres de las noches». Quedaban algunos macedonios que roncaban o hablaban en voz baja, algunas mujeres y, en el centro, Alejandro, apoyando la espalda en Hefestión, que dormía, y cogido de la mano de Barsine. El rey bebía vino sin diluir, pero no se emborrachaba. Parmenión, con la mirada recta y la lengua titubeante, alzó su copa.


  —Ahora bebes como bebía tu padre Filipo. Siempre he creído que rechazas el vino… por las cosas que viste cuando joven.


  Alejandro brindó con una ligera sonrisa.


  —Es cierto, Parmenión, padre mío. Pero he necesitado mucho tiempo para entender por qué bebía tanto y con tanta gana.


  Parmenión soltó un eructo capaz de hacer temblar el mundo.


  —La… qué digo… Olimpia no está aquí… o sea que puedes decirlo tranquilamente.


  Los pocos hombres aún capaces de reír soltaron una sonora carcajada. Alejandro esbozó una sonrisa.


  —Olimpia me exige un alquiler bien alto por los nueve meses que viví en ella, pero es mi madre y la venero. Además, no tiene nada que ver con esto.


  —¿Cuál es entonces el motivo? ¿No es el vino el único motivo para beber vino?


  —Cuando ofreces vino a los dioses, Parmenión, padre mío, no debes creer que los dioses beberán de ese vino. Lo que cuenta es el gesto, la ceremonia. Cuando bebes vino con los amigos, no debes creer en el vino. La cuestión son los amigos con quienes bebo; y son los amigos quienes me dan calor.


  A primera hora de la mañana siguiente —había dejado de llover, pero el cielo estaba gris e hinchado, como si se preparara para el siguiente diluvio—, Ptolomeo, pese a un dolor de cabeza terrible, se dirigió a palacio, tal como le ordenara el rey en un momento de la noche. Alejandro, Parmenión, Cleito, Demarato, Filotas y algunos otros examinaban las cosas reunidas en el transcurso de los días anteriores… Los informes, los mapas, las listas, los documentos.


  Parmenión y Filotas estaban ocupados elaborando una lista de los depósitos de provisiones instalados por las tropas persas en el camino a Susa. Alejandro y Hefestión estaban inclinados sobre los mapas que registraban los caminos hacia el interior de Arabia. Ptolomeo, Cleito y Dracón estaban sentados a una mesa en un rincón de ese espacio amplio, lleno de estanterías y de rollos y de mesas y de útiles para la escritura. Habían encontrado unas copías… copias de ciertos informes que trataban de datos, de traiciones y de oro. No estaban cifrados, pero tampoco daban nombres; cada uno de los informes iba acompañado de comentarios de otro puño y letra. Los hombres intentaron deducir las circunstancias de vida, las profesiones, los lugares de residencia de los autores a partir de esos datos escasos y poco esclarecedores; y algunos comentarios parecían provenir de un hombre dotado de los máximos poderes, tal vez del propio Bagoas. Demarato afirmaba que él, el corintio, sería capaz de cortarse las dos piernas por saber dónde se encontraba exactamente ese hombre.


  En un momento determinado, Alejandro alzó la vista:


  —Basta de Arabia. Los mapas de Persia parecen poco precisos, pero al menos son algo… —miró alrededor—. ¿Dónde se ha metido Eumenes?


  Goino, que revisaba las listas de las soldadas con un grupo de escribas, alzó la mano:


  —Cayó ayer noche, Alejandro. Una copa de vino, no sé si la decimoséptima o la decimoctava, lo ha apartado del recto camino.


  —Traedlo… ahora mismo.


  Coino hizo una mueca y llamó a un ayudante con un gesto de la mano. Mientras esperaban al gordo cario, Alejandro mandó traer vino y agua. Demarato se levantó y se le acercó.


  —Una cosa… antes de que se me olvide.


  —¿Qué es, amigo?


  El corintio se llevó el dedo meñique de la mano derecha a la oreja.


  —Te están insinuando cosas, señor… y amigo. Esas historias de ayer, las habladurías de Aristandro respecto a los sueños. He oído que los caldeos son capaces de enviar sueños cuando quieren.


  Alejandro asintió con la cabeza.


  —Lo sé… Iré con cuidado con mis sueños.


  Eumenes entró tambaleándose; su aspecto era estremecedor. La ropa, que a lo sumo llevaba medio puesta, parecía consistir en un montón de redes de arrastre y de lazos de trampa; los ojos habían capturado y guardado la puesta del sol y la cabeza daba la impresión de tener grietas en su interior.


  Alejandro, aparentemente impávido, observaba al heleno.


  —Bienvenido al consejo, Eumenes. No me importa cómo pasas tus noches, pero quiero que por las mañanas estés en tu sitio cuando te necesito.


  Eumenes asintió con la cabeza, suspiró y no dijo nada.


  El brazo de Alejandro describió un semicírculo que parecía abarcar gran parte del cuarto.


  —Este es tu reino, guardián de las ciencias. Te lo mirarás todo, lo ordenarás todo, mandarás hacer copia de todo, y luego me dirás dónde se encuentra cada cosa. Quiero que haya diez copias de cada mapa; lo segundo en importancia son las listas tributarias. Tú ya sabes.


  Eumenes seguía sin poder pronunciar palabra; sólo asentía con la cabeza, con suma discreción, y eructaba en voz baja.


  El aire era de una humedad insoportable; pese al bochorno, cada tanto aparecía un soplo fresco que hacía estremecerse los cuerpos sudorosos. El cielo plomizo permanecía inmóvil sobre la ciudad y el territorio; en palabras de Dracón, era un bubón grisáceo de podredumbre que se hinchaba, amenazante, y que no acababa de reventar.


  La tarde parecía una penumbra enfermiza. Alejandro había diseñado planes detallados con los escribas: ampliación de las comunicaciones ya existentes, creación de nuevas colonias y ciudades, alojamiento de los artesanos, excavaciones como preparación para la construcción de grandes astilleros a orillas del Éufrates, traslado de poblaciones. Ptolomeo se reunió una vez con ellos, se apoyó en el hombro del rey y echó un vistazo a los planes. Sintió vértigo de ver las dimensiones del proyecto, su carácter monstruoso. El señor de Europa y de Asia cambiaba la faz del mundo porque no le gustaba tal como había quedado por obra de los dioses y del azar. En los planes no había espacio para asegurar las fronteras contra Persia.


  —Quien no tiene el valor de pensar grandes cosas, sólo alcanzará cosas pequeñas —dijo Alejandro en voz baja—. Ve, amigo… todo esto es el futuro. Tu negocio es el presente.


  Como si hubieran pasado horas o años de bochorno, oyó suspirar al rey. Alejandro se levantó, tambaleante; su cara era la de un cincuentón, gris, cubierta de una capa pegajosa. Se palpó las heridas, las cicatrices de los hombros, del muslo, sobre el ombligo, donde se agitaba el fuego ahogado del otoño babilonio.


  —Basta. Vosotros seguid. Yo…


  Tosió, se frotó los ojos y miró alrededor. Su mirada titilaba.


  Al cabo de poco rato volvía a ser el rey, un hombre controlado, de veinticinco años de edad, un tanto sudoroso, pero en buen estado de salud. Se volvió hacia un ayudante, lo envió a buscar a Hefestión; luego se acercó a la mesa en que trabajaban Cleito, Demarato y Ptolomeo.


  —Un paseo por la ciudad —dijo con voz ronca—. A tomar aire, si es que hay. ¿Alguien me acompaña?


  Dracón, Cleito y Ptolomeo se sumaron al paseo; Hefestión fue luego al encuentro de ellos. Algunos guardias del rey, movilizados por el oficial encargado de la vigilancia, se quedaron cuando Alejandro les ordenó apartarse con una señal de la mano.


  —No puedes ir solo, señor —dijo un subjefe de los hipaspistas, empeñado en enseñar a algunos heridos leves a moverse de nuevo en el patio que atravesaron.


  —No estoy solo, amigo —respondió Alejandro, señalando a sus cuatro acompañantes.


  —Pero… la ciudad está llena de puñales. Nuestra tarea consiste en protegerte. ¿Quién nos dirigirá si no?


  Alejandro le puso la mano en el hombro.


  —Parmenión. Pero no te preocupes; los reyes no suelen ser asesinados por mendigos extraños, sino más bien por sus propios príncipes y estrategas.


  Se rió, miró a su alrededor e hizo señas a algunos hombres sentados bajo las columnatas. Estaban bebiendo y contemplando una jaula con pájaros multicolores que graznaban.


  —Son gente de la taxiarquía de Cratero… ¡No son guardias del rey!


  Las palabras del oficial casi sonaron como cuando alguien reprende a un muchacho rebelde.


  —Lo sé. Son Alcetas, Filoxeno, Soco, Zoilo y Emes, el decadarca. ¿Venís conmigo?


  Los hombres estaban radiantes: porque los había elegido el rey, y porque el semidiós los conocía por el nombre… Conocía los nombres de modestos hoplitas.


  Ptolomeo guiñó el ojo a Emes el Largo.


  —Nada de sarisas, amigo…, bastan la espada y el escudo.


  —Gentuza —murmuró Hefestión.


  Alejandro le lanzó una mirada de reproche. Y añadió en voz alta:


  —Los más grandes, los más valientes y audaces, los mejores. Venid.


  Cleito observó en tono apenas audible:


  —A veces me pregunto si te mereces su lealtad y afecto, joven.


  Alejandro apenas sonrió.


  —Nadie lo merece, Cleito. Quizá uno merezca el éxito y la riqueza, pero la lealtad y el amor son regalos que hay que aceptar sin preguntar.


  Abandonaron el edificio del palacio; las primeras gotas se desprendieron del cielo pletórico. Alejandro se detuvo, estiró los brazos y ofreció la cara al cielo.


  —Por fin, sería un placer y una salvación.


  El color de las nubes había pasado de un gris plomizo a un negro grisáceo y putrefacto. Los hombres echaron a correr, las calles se convirtieron en pistas de carrera: todos querían volver a sus casas, cobijarse bajo los techos antes de que reventaran las nubes. En la placita a la que acababan de llegar, un mercado se disolvía con sus carros y puestos, con sus verduras, aves y pescados de río, como se desintegra la imagen de un sueño cuando uno despierta. Delante de un templo, unos sacerdotes vestidos de negro dieron por concluida una disquisición y se esfumaron.


  Las gotas seguían cayendo poco a poco, como si aún esperaran algo. Uno de los hoplitas suspiró de forma audible cuando salieron de los barrios más distinguidos y entraron en calles humildes, donde cada quinta casa era una taberna barata. Percibieron el olor a fritanga, oyeron los chillidos de las chicas y los herreos de los macedonios.


  Alejandro se detuvo.


  —No veo que pueda pasarnos nada en los canales, amigo. Divertios… y presentaos sobrios mañana por la mañana.


  Los hombres se rieron y se llevaron los puños al pecho. Sólo Emes parecía titubear.


  —Un barrio peligroso el que tenemos delante, señor —dijo—. ¿Estás seguro…?


  —Estoy seguro, fiel Emes.


  Emes sonrió.


  —De todos modos, permíteme seguirte, señor, para compartir tu seguridad contigo.


  En eso se desató la lluvia. Caminaron a toda prisa, se pusieron bajo una palmera achaparrada, siguieron corriendo, buscaron refugio por un momento bajo las columnatas ruinosas de uno de los miles de burdeles del lugar. Las humaredas de una fogata salían del patio interior y de los cuartos; oyeron gritos, chillidos, risitas y gemidos estridentes y a veces, de pronto, el ruido de latigazos y también el tintineo de las copas. En el patio apareció un personaje espantoso: un hombre jorobado, con la máscara de un daimon o dios terrible de tres ojos y con cuernos en la frente. El cuerpo estaba desnudo; parecía consistir sobre todo en músculos tumefactos y en un falo hinchado.


  El hombre, si es que lo era, salió del patio sin prestarles atención. Tocaba una melodía melancólica y seductora con una flauta delgada de madera. Dos chicas intentaron retenerlo, pero él se las sacudió de encima.


  Ptolomeo vio la cabeza de halcón, una marca de hierro candente sobre el omóplato izquierdo; tiró del quitón de Dracón. El médico hizo un gesto de rechazo: él también había visto la marca.


  La lluvia caía entre las miserables casas de adobe como una cortina semitransparente, pero Ptolomeo ya no la veía. Sus pies se movían como en los sueños por el fango, por la mierda y la basura, por los charcos y arroyuelos: seguían al hombre o los tonos de su flauta. Todos ellos: Alejandro, Hefestión, Cleito, Dracón, Emes. Las casas a izquierda y derecha eran cada vez más pobres, bajas, carcomidas por el tiempo y lavadas por la lluvia. Una lluvia cuyos bramidos y cuyo vigor iban en aumento y que a veces daba la impresión de acompañar, al tambor, la flauta de aquella extraña figura. Los tonos se hicieron cada vez más agudos, más estridentes. Y así como el agua azotaba las casas, también parecía reducir al flautista. Desde atrás, la máscara daba la impresión de diluirse, de derramarse como un maquillaje de mala calidad. Regueros de color iban recorriendo el cuerpo, hacían desaparecer hasta los músculos y la joroba; el hombre parecía ser más pequeño. Sin embargo, la cabeza de halcón dibujada con un hierro candente seguía en su sitio; un color ocre se depositó en el ojo del ave.


  Salieron de entre las casas y llegaron a la orilla escarpada de un canal viejo y barroso, al camino de sirga que sólo era ladrillos partidos y maleza proliferante. Más allá a la derecha, unos escalones desgastados y erosionados conducían a la línea del agua y a un atracadero hundido. El hombre-daimon se volvió hacia ellos; vieron su cara teñida, recorrida por tiras de color. Era viejo, apergaminado, como si se hubiera encogido; los dientes, que mostró para dibujar una sonrisa antes de seguir tocando, eran tocones negros; y los ojos estaban recubiertos por una capa mohosa, blanca y vitrea. Dejó de tocar de nuevo; la flauta se convirtió en sus manos en una pequeña serpiente; el hombre la soltó. El animal se retorció y se introdujo en la tierra entre dos placas de fondo.


  Emes se tapó los ojos con las manos. Cleito y Hefestión se estremecieron, como cuando una idea desagradable perturba el duermevela sin espabilar del todo al durmiente. Dracón arrojó algo al canal, pero con la mano vacía. Ptolomeo se aferró con la derecha al brazo de Alejandro.


  El rey se lo sacudió de encima; parecía ser el único capaz de moverse. Y dijo en heleno, haciendo un tremendo esfuerzo, como si hubiera de apartar rocas con su lengua:


  —¿Quién eres, anciano?


  El daimon abrió la boca y habló en arameo:


  —En otro momento fui un príncipe; ahora no soy nadie.


  —A ver… ¿cómo puedes pasar de ser nada a ser príncipe y luego no ser nadie?


  Con aparente impavidez, el daimon contestó, hablando esta vez en iraní:


  —Este es el lugar en que acaban todas las cosas, rey de los macedonios —se acercó a la escalera ruinosa junto a la pared empinada del canal—. Venid.


  Alejandro titubeó. Los otros siguieron al daimon o anciano, moviéndose como si fuesen muñecos. Alejandro siseó y desenvainó la espada antes de seguirlo él también.


  Unos cuantos pies por encima de la línea del agua, arriba del atracadero hundido, el daimon se metió en una especie de cueva natural cuya abertura era pequeña. Se volvió hacia ellos y los invitó a seguirlo. Oyeron retumbar su voz en la oscuridad de la tierra.


  —Babilonia fue construida hace tres mil años con adobe y con espíritus. La lluvia y las inundaciones destruyeron el adobe, para que nuevos espíritus pudieran construir una ciudad nueva. Pero todas las ciudades viejas siguen aquí, cada una debajo de su sucesora. Y todos los viejos espíritus también siguen aquí.


  La cueva se aclaró un poco, como si la luz se filtrara por algunas aberturas o agujeros. Se adentraron en un laberinto subterráneo de varias plantas. En ocasiones subían por una escalera, en otro momento se deslizaban hacia abajo por una vertiente llena de barro; vieron cómo tres pasillos desembocaban uno encima del otro, vieron innumerables pasos y pasadizos, que se alejaban de todas esas salas desnudas, se bifurcaban, se dividían. Siguieron al anciano cuyos ojos estaban cubiertos de una capa plateada. En una sala de un resplandor de color amarillo profundo, una serpiente pequeña —¿era tal vez la pequeña serpiente de antes?— se precipitó sobre el cuello del hombre; él se la llevó a los labios, y el animal se convirtió otra vez en flauta. Un tono siniestro y quejumbroso emanó de ella y llenó las salas y los pasillos.


  Pasaron junto a camas rotas, a mesas enclenques, a un trono real dividido en tres partes, todas podridas, a una gran mesa de reuniones o de banquetes con dos patas con forma de leones; vadearon un torrente de ratones que chillaban; bordearon un charco profundo lleno de serpientes. Ojos los miraban desde las paredes brillantes y chorreantes, ojos que no pertenecían a cara alguna, ojos sobre tallos que se movían, se retorcían, se agitaban. Había un pasillo largo que era más luminoso: brazos humanos que crecían de las paredes sostenían bolas de cristal llenas de un fuego de color rojo profundo, pero los brazos humanos acababan en unas manos terriblemente hinchadas con garras, o con tres dedos, o con dos gigantescos pulgares, o con tentáculos que se retorcían. Pasaron junto a una multitud de mendigos inválidos, cuyos miembros mutilados parecían mordisqueados; vieron a un hombre con la cara plateada de la peste y con las órbitas abiertas y vacías; vieron a una mujer con cuatro pechos y dos cabezas; un toro de seis patas y alas; a un muchacho increíblemente encantador cuyo miembro viril era un tridente de víboras que silbaban; la estatua de un guerrero de piel amarilla con un sable curvo y con los ojos rasgados; la estatua de un faraón negro; la estatua de otro guerrero con un penacho rojo y con un águila como emblema en la punta de la lanza; la estatua de un hombre inexpresivo que llevaba unos pantalones largos de paño, una chaqueta gris de paño y con botones, un lazo negro anudado en torno a un cuello de tela blanca; la estatua de Alejandro; la estatua de Zeus barbudo; la estatua de la diosa del amor, mostrando el bajo vientre y con la puerta del placer llena de dientes de león.


  Ptolomeo vio las caras de los otros, borrosas, aumentadas, alejadas y, sin embargo, muy cerca: Emes, aterrorizado por una pesadilla de múltiples formas de laque no había escapatoria, aferrado a su espada, a su valentía y a su confianza en Alejandro; Cleito, con los ojos entornados, un hombre sano que lucha contra visiones tan terribles y peligrosas, con las cuales no quiere tener nada que ver; Dracón, rígido, congelado, con los rasgos como cincelados en un hielo a punto de derretirse; Hefestión, un sonámbulo que recorre la locura, con los ojos llenos de un ardor irreal, de un ardor avivado por un daimon interno; Alejandro… Alejandro… Alejandro con el rostro increíble, frío, reconfortan te y fortalecedor del amo cuyo gesto dice a una horda de siervos: «No intentéis aterrorizarme, que si lo hacéis, os traeré el terror de verdad», pero que al mismo tiempo lo encuentra todo fascinante e intenta convertirse en un elemento del todo capaz de liderarlo.


  Los ruidos se multiplicaron: el chirrido de la flauta, el hormigueo, el picoteo y la reptación de toda suerte de animalillos, de ratones y de gusanos; el latido retumbante de un corazón en la lejanía, en una sala con un eco inconmensurable; miles de voces jóvenes y viejas, masculinas y femeninas, que cuchicheaban, murmuraban, hablaban y gritaban tanto cerca como lejos; las carcajadas provocativas de un ahogado que ya ha perdido la conciencia; los sonidos guturales de un ahorcado; el papiro que cruje y se parte; las crepitaciones de un fuego y los aullidos del viento. Olor a cuerpos en descomposición, a figones y a basurales; a piel joven untada con aceite de nardos; a canela y a los labios de un muchacho del placer; a sal y a arena, a higos demasiado maduros, a cuero húmedo puesto junto al fuego, a las hojas sangrientas de las espadas; el olor acre y angustiante de un monstruo sin nombre que acecha en la oscuridad.


  Atravesaron una sala donde tesoros increíbles se apilaban o yacían dispersos y pisoteados: gigantescas estatuas de oro puro de Istar y de Marduc; mosaicos de piedras preciosas blancas y verdes, salpicadas de sangre de las batallas que representaban; pilas de monedas caídas; los trabajos de orfebrería más delicados, aplastados por el pie de un monstruo; arroyos de piedras rojas, verdes, amarillas y azules. Emes se agachó para coger un rubí, pero en su mano la piedra se convirtió en arena; al coger Hefestión la valiosa espada de un herrero divino, ésta se disolvió y se convirtió en una miríada de hormigas con pies ardientes.


  El ruido y el hedor quedaron atrás. Desaparecieron cuando en traron en otro pasillo. El hombre-daimon, que iba siempre dos pasos delante de ellos, paró de pronto de tocar la flauta, los miró por encima del hombro, sonrió y dobló por una esquina. Al seguirlo y buscarlo, ya no lo encontraron; tampoco estaba la esquina: el brillante pasillo avanzaba recto. Prosiguieron el camino con prudencia, cansados y aterrorizados, pero esta vez ya no iban detrás del viejo, sino de Alejandro, que sujetaba la espada en la mano y apretaba los dientes.


  La siguiente sala: un laberinto de arena negra, amontonada de tal manera que formaba murallas, las cuales no perdían la forma ni cuando uno las tocaba, pese a que la arena se podía sacar a puñados, y tragaban la luz sin atenuar la luminosidad. Alejandro encontró el camino al centro.


  Allí, un sacerdote caldeo, inclinado y aparentemente viejísimo, estaba sentado, de espaldas a ellos, sobre un montón de monedas de oro. Su capa negra estaba sembrada de símbolos de dioses; el gorro alto y negro, de estrellas. Sostenía en la mano un papiro con los signos del zodiaco y con horóscopos. Cuando llegaron delante de él, una calavera sonreía desde debajo del gorro, y la mano con el papiro era la de un esqueleto blanqueado.


  El suelo se hundió de repente y se ladeó. Se deslizaron poruña suerte de rampa y aterrizaron en una sala más amplia, seca, bien iluminada, limpia y adornada con imágenes decorativas, abigarradas y de múltiples formas, que, sin embargo, no mostraban ningún objeto reconocible de la naturaleza. En el centro de la sala había tres hombres con taparrabos de cuero.


  No obstante, pronto se dieron cuenta de que no eran hombres. El primer daimon se apartaba de lo humano debido a su ojo izquierdo: la órbita era vertical. El segundo daimon tenía un tórax de vidrio, con una puertecita: detrás latía y se agitaba el corazón. El tercer daimon era, visto de atrás, igual que por delante; tenía una cara en la nuca, los brazos y las piernas tenían articulaciones dobles y los pies, inconcebibles, señalaban en ambas direcciones.


  Estaban junto a una mesa con toda suerte de utensilios para escribir y cortar y con varios rollos de papiro. El primer daimon cogió una tira larga de papiro, la dobló hacia dentro, juntando los dos extremos, y los pegó, después de haber pasado la lengua rectangular por ellos. El segundo cogió un cálamo llameante, sopló la ceniza, abrió la puerta que había sobre su corazón, metió el cálamo, lanzó un grito escalofriante y pintó con el cálamo ensangrentado una raya en el dorso del papiro, que luego pasó a ser el verso y luego otra vez el dorso, hasta que la raya se unió en ambos lados y era sólo una. La raya de sangre se prendió fuego cuando el daimon volvió a soplar el cálamo. Cogió la tira que ardía y se retorcía y la partió en sentido longitudinal; luego la alzó y la mostró a los hombres. Estos vieron que el resultado no eran dos tiras, sino una el doble de larga. El tercer daimon cogió unas tijeras y cortó la tira en sentido longitudinal, la alzó, y ahora eran dos cintas entrelazadas. El primer daimon cacareó en voz alta y aguda; el segundo tocó el papiro con el cálamo ardiente y el tercero lo dejó caer.


  La sala se llenó de un humo negro y pegajoso. Alejandro briscó, tosiendo y respirando con dificultad, una salida; los demás lo siguieron. Una vez salvados del humo y del ahogo, se encontraron de nuevo en un desierto de arena. Algo así como una mancha negra colgaba cerca del horizonte.


  Se encaminaron hacia ella, caminaron y caminaron. La mancha negra no se acercaba. Emes tocó el brazo de Alejandro.


  —¿Es esto… un sueño o un castigo, señor? Quizá ya hemos muerto, ¿no?


  Su voz parecía sofocada por lágrimas sin verter. Alejandro sonrió y estrechó la mano del guerrero.


  —Sea lo que sea, amigo, yo os he traído y yo os sacaré.


  Cleito dijo de pronto, con una risita un tanto forzada:


  —Si este trozo de papiro es tan infinito como parecía, el humo que produzca al encenderse también será infinito. Ahogará a todo el mundo.


  Antes de que nadie pudiera contestarle, el suelo se movió; se tambalearon y se sujetaron mutuamente; la mancha negra venía hacia ellos a toda velocidad. Era el viejo hombre-daimon. Estaba sentado sobre una roca, pero la roca era cristal negro, centelleante y varias veces refractado; despedía una luz negra. La roca de cristal se detuvo ante ellos, o bien el suelo dejó de moverse en dirección a ella. El viejo se apeó, con las piernas entumecidas, se volvió y les hizo una señal para que lo siguieran. Dio un paso y enseguida desapareció, como si entrara por una puerta invisible.


  A Alejandro le rechinaron los dientes, pero obedeció. Bastó un paso para entrar en un pasillo semioscuro, en cuyo extremo la osamenta de un león custodiaba una escalera. El león estaba inclinado sobre el esqueleto de un hombre, cuyo cráneo sostenía entre los dientes. Cuando llegaron a la escalera, un trozo de hueso se desprendió de él.


  Subieron por una larga espiral; llegaron a una sala grande y casi totalmente oscura que consistía únicamente en espejos…, espejos que susurraban y se desplazaban. En medio de una luz incierta, vieron miles de figuras diferentes que se movían en los espejos. Alejandro cabeza abajo; Cleito hinchado, toda una bola que temblaba; Ptolomeo con la nariz alargada y con patas de rana; Hefestión sin barriga (de suerte que el cuello y los muslos confluían); Dracón, un pulpo pequeño; Emes, un poste con movimientos convulsivos. El viejo (pero ¿por qué no lo reflejaba espejo alguno?) estaba en el centro de la sala.


  Emes tosió y dijo:


  —Yo tenía una yesca y un pedernal en la bolsa; tal vez todavía estén secos. Allí veo una antorcha carbonizada.


  Alejandro casi había alcanzado al hombre-daimon; Hefestión y Ptolomeo estaban a su lado. Ptolomeo estiró la mano y tocó a Alejandro en el hombro.


  Emes hizo lumbre y encendió la antorcha. Los miles de espejos multiplicaron la luz; todos quedaron deslumhrados por unos instantes. Cuanto más iluminaba la luz la sala, tanto más borrosos resultaban los contornos del viejo. Este entró en un espejo; Cleito soltó un taco.


  Vieron en el espejo al flautista musculoso y jorobado con la máscara de tres ojos. Durante un momento los miró por encima del hombro y sonrió; luego se volvió, echó a caminar dentro del espejo, se hizo más pequeño y desapareció.


  Llegó Emes con la antorcha y se plantó al lado de Dracón y de Cleito. Alejandro dio un paso y se encontró en el centro de la sala, precisamente donde estuviera el hombre-daimon. Entonces lo oyeron soltar un grito como si agonizara… Era un quejido terrible, estridente, larguísimo. Corrieron hacia él, llegaron a él, se pararon a su lado; lo podían tocar, podían escuchar el grito; pero la cara de Alejandro estaba tranquila y su boca, cerrada. Los espejos a su alrededor distorsionaban la imagen: era rígida, torcida, deforme, gorda, aparecía cabeza abajo o flotando en horizontal. Una serie de espejos con forma de huevo mostraban otras imágenes; Ptolomeo se llevó la mano al corazón y suspiró.


  En los espejos vio, como todos, a Alejandro cuando era un lactante amamantado por Lanice, lo vio de niño y luego de adolescente en Mieza, de joven guerrero a las órdenes de Coino en una zona pantanosa, de joven rey, de adulto con surcos en la cara y con los cuernos de carnero del dios Ammón sobre las sienes, de hombre ya demacrado y entregado a la muerte, de cadáver que se descomponía con rapidez. Cuando lanzó aquel terrible grito, era un cadáver.


  Hefestión y Cleito cogieron a Alejandro de los brazos. Emes se acercó a ellos con la antorcha encendida y entonces desaparecieron, como anuladas por un rayo, todas las imágenes del rey. Por un momento, los espejos mostraron un vacío rodeado por Cleito y por Hefestión, cuyas manos asían la nada, por Dracón y por Ptolomeo, que estaban detrás, y por Emes con la antorcha, que se encontraba a un lado. De repente, Hefestión también desapareció de los espejos, si bien tanto él como Alejandro seguían allí presentes, físicamente hablando. Cleito dijo a media voz:


  —¿Qué?, por la mierda de todos los dioses…


  Pero fue como si su voz se convirtiera en un viento graso y negro que apagó la antorcha. El suelo se ladeó, y todos ellos se deslizaron cuesta abajo, chocaron contra unos cuantos espejos, entraron en ellos, siguieron deslizándose cada vez a mayor velocidad, salieron disparados por un agujero en la pared escarpada de la ribera del canal y cayeron en el agua fangosa.


  Ya había oscurecido; el sol invisible se había puesto, y seguía lloviendo. Se pusieron a nadar y buscaron, palpando, alguna escalera en la pared del canal. El borde superior de la orilla, empapado por la lluvia, se desprendió; masas de barro bajaron polla pared de la orilla y cubrieron, cerraron y celaron la salida que conducía a los infiernos.


  Cleito empezó a estornudar en la reunión nocturna; se sentía afiebrado.


  —Si sólo lo hemos soñado, habrá sido el sueño erótico más asqueroso que haya tenido.


  Hefestión se rió.


  —Quizá sólo hemos ido al canal, hemos tenido esa visión y nos la hemos creído, ¿no?


  Ptolomeo y Dracón intercambiaron una larga mirada; el hijo de Lago dijo en tono contrariado:


  —Yo no creo en sueños; a mí dadme hechos.


  —Mis estornudos. Mi fiebre. El resfriado que tendré mañana. ¿Acaso no son hechos suficientes? —Cleito se pasó la mano por la nariz.


  Aristandro recurrió a una de sus raras y delicadas sonrisas; Alejandro hizo una mueca. El vidente carraspeó.


  —Para ti serán hechos, Cleito; para nosotros son meros phainomena. Algo que se ve sin necesidad de creerlo. Tal vez te haya afectado alguna cosa, simplemente.


  —Si ha sido una visión, un mensaje —dijo Alejandro—, ¿tú cómo lo interpretas?


  Aristandro se levantó de su litera y agitó los brazos, hasta que las tocadoras interrumpieron la música.


  —¿Un mensaje? Pues sí… Dice muchas cosas, creo yo. La realidad es una torre gigantesca, una torre grande y espaciosa, construida por todos los seres humanos de todos los siglos. Nunca podrás confiar en la posibilidad de modificar o destruir dicha torre, porque todos los que la han construido y todo lo que ellos han visto, pensado, sabido y soñado está en esa torre, de manera fuerte y viva. Puedes instalarte a vivir allí dentro, puedes modificar o reformar algunas partes muy pequeñas, puedes poner muebles nuevos, pero incluso si lograras derribar toda la torre, los seres humanos la recordarían y volverían a erigirla con sus palabras y sus hechos.


  Parmenión hizo un ruido como si quisiera escupir.


  —¿Puedes explicar esto mismo de manera que un guerrero viejo y estúpido lo comprenda?


  Aristandro se volvió hacia él.


  —Lo entiendes perfectamente, noble Parmenión. Babilonia es el mundo, es la humanidad dentro y fuera de la Oikumene. Todo cuanto ha sido, cuanto es y cuanto será…, todo está aquí, junto, simultáneamente, entrelazado de forma indisoluble. Quien quiera dominar el mundo, deberá intentar vivir en paz con Babilonia. Todo lo demás es vano. Es eso lo que dice el mensaje… la visión, Alejandro. No encontrarás otro lugar adondequiera que vayas, por mar o por tierra. Esta ciudad está en todas partes.


  Alejandro mostró los dientes.


  —¿O sea que quieres que me quede aquí? ¿Que no siga? ¿Que me haga babilonio? ¿Que convierta este viejo montón de barro en mi capital?


  Nadie respondió. Cleito estornudó de nuevo. Demarato parecía estar contando sus dedos. Dracón tenía la mirada clavada en un rincón lejano y oscuro de la sala. Por último, Filotas levantó la mano.


  —No es nada mala la propuesta, Alejandro. Rey de los macedonios, begemon de los helenos… El objetivo, la misión era castigar a los persas por el antiguo oprobio, fortalecer Macedonia, devolver a los atenienses algunas estatuas y santuarios, robados por… eh, por Jerjes. No es que me importen mucho, pero bueno… ¿Por qué no hacer de Babilonia nuestra capital oriental? ¿Por qué no trazar una frontera? Una frontera que podamos cruzar fácilmente desde aquí… para marchar sobre Persia, para destruir el núcleo del poder persa, buscar los ídolos y volver. Uno o dos años por aquí, Alejandro, dedicados a poner orden, luego uno o dos años en Pella, y después otra vez aquí. No estaría mal, ¿no?


  Algunos asintieron con la cabeza, otros seguían sin decir nada; todos miraban a Alejandro, cuyo rostro permanecía impávido.


  Demarato dijo a media voz:


  —El mensaje, quiero decir, vuestro sueño… No olvidéis una cosa: Alejandro fue el único capaz de defenderse contra él. Contra los dioses… o contra quien quiera que haya enviado ese sueño.


  Alejandro cerró los ojos; asintió ligeramente con la cabeza.


  —Sí, Filotas, no estaría mal. El begemon de los helenos debe castigar a los persas. Cuando se nos encomendó la misión, nadie creía que el ejército llegara más allá de Sardes. El rey de los macedonios tal vez quiera convertir Persia en una de sus provincias en vez de saquearla. Y Alejandro… Alejandro es algo más que un begemon y un rey. Alejandro tal vez quiera conocer los confínes del mundo, el borde de la nada, las columnas de la noche.


  Filotas gruñó en voz baja.


  —Amigo —dijo luego—, los helenos que hay en el ejército seguirán al begemon hasta cuando se haya llegado a la meta; después ya querrán volver.


  —¿Y los macedonios, Filotas? —la voz de Alejandro se había vuelto dura y cortante.


  Parmenión contuvo a su hijo con una mirada; el viejo estratega dijo con suavidad:


  —Los macedonios seguirán a su rey, Alejandro.


  Cratero carraspeó.


  —Puede que sea suficiente. Pero también puede que sea demasiado poco. Algunos siguen al begemon; otros, al rey; todo muy gracioso. Pero…


  Coino miró las caras a su alrededor… Semblantes jóvenes en general, marcados por las privaciones y por los triunfos: los semblantes de los jóvenes que, cuando eran adolescentes, él formara en Beroia hacía no más de diez años.


  —Sí, amigos, pero… —dijo—. Este «pero» cuenta. Pero ¿quién obedecerá cuando el begemon y el rey palidezcan? ¿Quién seguirá entonces a Alejandro?


  —Yo —dijo Hefestión—. Hasta más allá de los confines del mundo.


  —Yo… yo… yo… ¡nosotros!


  Pérdicas, Cratero, Ptolomeo, Eumenes, Cleito, Coino, Leonnato, Seleuco. Fue Poliperconte, larguirucho y delgado, quien lanzó el grito de «¡nosotros!». Aunque también hubo algunos que no dijeron nada o que sólo asintieron con la cabeza.


  Alejandro sonrió a todos; luego se volvió hacia Parmenión, Filotas y al hermano menor de éste, Nicanor, comandante de los hipaspistas, los mejores soldados de a pie, el cual no había abierto la boca hasta el momento.


  —Parmenión, padre mío —la pregunta de Alejandro sonaba de pronto como una súplica—, ¿qué ocurre contigo? ¿Y con tus hijos?


  »Siempre fuiste la mano derecha de Filipo, le cubriste las espaldas, y a mí también. En las batallas, has contenido los embates del enemigo, para que Filotas y Nicanor, con los hetairos e hipaspistas, pudieran aplastarlos. ¿Qué ocurre contigo?


  Ptolomeo se sintió fatal. Estaba seguro de que se había puesto pálido o colorado, pero nadie parecía percibirlo. En ese instante, el hijo de Lago empezó a odiar. Su amigo, su rey, su incomprensible e incomparable señor se rebajaba a calmar a los representantes más poderosos del macedonismo. No cabía la menor duda, desde luego: en las batallas, Parmenión, el padre del ejército, había convertido las tropas que estaban a sus órdenes en un yunque sobre el cual caía el terrorífico martillo persa…, para que Alejandro pudiera cortar el brazo que llevaba el martillo. Nicanor y Filotas habían conducido las unidades más importantes… sí, era cierto; pero todo eso lo había ideado Alejandro, y lo había conducido Alejandro, Alejandro que galopaba a la cabeza de los hetairos. Lo divino —o un dios en concreto— quizás se encarnaba en un ser humano una vez cada mil años; cuando se iluminaba tal estrella, ¿no era una infamia no seguir su luz, no seguirla hasta el final, hasta donde todo el terror, todo el espanto y toda la perfidia se veían justificados por la voluntad de los dioses, por el resplandor de la estrella y por el objetivo inconcebible? La súplica del rey, su humillación, esa forma de mendigar la aprobación, el favor o incluso la mera tolerancia podían estar justificados bajo este punto de vista; resultaban, sin duda, lógicos desde una perspectiva política; era asimismo indudable que la estrechez de miras, que la estupidez obligaba al rey a actuar de esa manera. La máxima gloria, la supervivencia eterna en la memoria de los milenios, para no mencionar cosas más baladíes como el enorme botín y el poder externo… ¿todo eso era rechazado porque no coincidía con los recuerdos de los pueblos de montaña en Macedonia, con las costumbres tradicionales y con las leyes de toda la vida?


  A Ptolomeo le rechinaron los dientes… Apretó los puños y a punto estuvo de levantarse de un salto… Quiso proponer que la partida hacia Persia se aplazara unos días para excavar el subsuelo de Babilonia, para devastar a fuego y sangre los laberintos subterráneos y para ahogar a algunos oficiales demasiado macedonios en la mierda y en las cenizas antes de volver a taparlo todo. En eso, sintió la mano del viejo corintio sobre su hombro; Demarato sólo apretó ligeramente, pero bastó como advertencia. Percibió que Dracón lo miraba y que por lo visto estaba demasiado perplejo como para masticar algo, como solía hacer, o incluso para guiñarle simplemente un ojo; buscó los ojos de Cleito el Negro, pero éste parecía cautivo, pendiente del espectáculo en el centro de la sala.


  Parmenión se había levantado y se dirigió hacia Alejandro; lo alzó de la litera y le puso las manos en los hombros.


  —Soy un hombre viejo, muchacho. Tú aún no conoces esta sensación, pero algún día tú también sentirás el peso de tantos años de lucha. He sido la espada de Macedonia en la mano del rey. En la de tu padre, que era mi amigo, y en la tuya, amigo e hijo de mi amigo. ¿Qué podría ser yo, sino espada? ¿Dónde podría estar, sino en tu mano? ¿Cómo podría moverme, sino dirigida por ti? Si soy la espada de Macedonia, soy también la fidelidad de Macedonia; y lo seré mientras mis viejos pies me aguanten.


  Besó a Alejandro en la frente; Alejandro abrazó al viejo estratega. Los oficiales aplaudieron y lanzaron gritos de júbilo, Ptolomeo también aplaudió. Observó a Nicanor y a Filotas; ellos no se apuntaron a la algazara. Nicanor dio con el codo a su hermano mayor; Filotas hizo una mueca apenas perceptible, se levantó y se acercó al rey.


  —¿Y tú, amigo e hijo de un amigo? —preguntó Alejandro.


  Filotas puso una mano sobre el brazo de Alejandro.


  —¿Quiénes somos nosotros, Nicanor y yo, para contradecir a nuestro padre y para oponernos a nuestro amigo? Te seguiremos, rey de los macedonios —esbozó una débil sonrisa—. Por otra parte, no es sólo tu ejército, sino también el nuestro.


  El último día antes de la partida, Alejandro presentó ofrendas como cada mañana, adoró a los dioses ante diversos altares en el jardín del palacio y, después de un baño, dejó que su ungüentista le diera masajes y le pusiera ungüentos. Durante un breve desayuno, discutió con Harpalo y con Eumenes cuestiones relativas a la administración, a los ingresos y al aprovisionamiento; a continuación reunió a unos cuantos asesores escogidos por él, que habían de acompañarlo al templo de Bel-Marduc. Cleito estaba con fiebre alta en su casa a orillas del Éufrates; el rey, que había querido llevarlo personalmente al templo, le preparó una tisana y le ordenó quedarse en Babilonia hasta su total restablecimiento, esperar los refuerzos que estaban en camino desde Macedonia y conducirlos luego a Persia. Cleito estornudó y prometió obedecer al pie de la letra.


  Los sacerdotes, que ya llevaban horas con Aristandro y con un mago egipcio venido con ellos desde Menfis, esperaban al rey y a sus acompañantes en la punta del zigurat que se alzaba al cielo junto al templo. Alejandro, Hefestión y Ptolomeo, dirigidos por caldeos de menor rango, subieron por las rampas de infinitos escalones; el viejo Demarato los seguía a paso más lento, tosiendo y jadeando.


  Sobre la plataforma superior del edificio se hallaban varios espacios sagrados; en el más grande, ante un Marduc de oro, había tres sacerdotes viejísimos junto a un altar blanco y vacío. Estrellas y constelaciones doradas y plateadas, adornadas en varios sitios con piedras preciosas, cubrían la pared de color negro detrás de la imagen del dios.


  Ptolomeo iba y venía, contemplando las ofrendas de Alejandro que lucían junto a otras sobre una mesa que ocupaba toda una pared lateral (monedas, alhajas, vasijas finísimas, sacos llenos de incienso, más monedas, armas de adorno, bolsas con monedas, cajas con monedas, pilas de monedas) y sin prestar mucha atención a los saludos. Salió para echar un vistazo a la ciudad que ardía bajo el sol otoñal. Cuando volvió a entrar en la sala del templo, Alejandro estaba dando las últimas instrucciones…, si es que podía darse instrucciones al más anciano de los sacerdotes.


  —Por eso, para el esplendor de la ciudad y en honor del dios y por supuesto para mayor gloria vuestra y también mía, quiero que vuelva a erigirse el antiguo templo de Marduc destruido por Jerjes. Vosotros os encargaréis de conseguir la mitad del dinero necesario, que para eso disponéis de un abundante tesoro; el resto lo recibiréis de Harpalo o de su representante, a cambio de cuentas claras y creíbles… Y ahora vamos a hablar de lo que queríais decirme: del mensaje de las estrellas.


  Los pensamientos de Ptolomeo se centraron de nuevo en Parmenión, en Macedonia y en las estrellas sobre Pella; al tomar conciencia de su ensimismamiento, sacó fuerzas de flaqueza y trató de seguir las explicaciones de los sacerdotes. El que hablaba era el más anciano de los ancianos; su voz era profunda como un pozo y áspera como el suelo calizo de Iliria.


  —Como ves, gran rey, los dioses ya nos habían hablado de tu llegada mucho antes de que nacieras. Nos lo dijeron todas las estrellas queridas por Zeus, por Ammón y por Bel-Marduc… Y estos tres son uno, como bien sabes. Estas estrellas… —señaló la pared negra.


  Alejandro lo interrumpió:


  —¿Qué dicen del futuro?


  El anciano esbozó una sonrisa afectada.


  —¿Es verdad que quieres saberlo, rey de los macedonios?


  Alejandro asintió con la cabeza. Ptolomeo oyó jadear a Demarato; el corintio estaba sentado en un taburete junto a la puerta.


  —Dicen que restaurarás el poder… el poder de Ammón, que es Bel y que es Zeus. Que expulsarás a los persas y a sus sacerdotes, que adoran el fuego. Bajo tu dominio, los hombres celebrarán la verdad de los auténticos dioses.


  Alejandro volvió a asentir con la cabeza. Su voz era gélida:


  —Las estrellas mienten. O tú eres incapaz de interpretarlas.


  Un silencio glacial siguió a estas palabras. Pronunciadas sin particular hincapié, fueron como un latigazo en la cara del más venerable de los sacerdotes. Éstos intercambiaron miradas; por fin, el anciano dijo, haciendo un sumo esfuerzo para controlarse:


  —¿Cómo te atreves a hablar así?


  Alejandro se encogió de hombros.


  —Sé que los persas destruyeron muchas cosas y que durante un tiempo os prohibieron adorar a los viejos dioses, y ahora esperáis ver prohibido y expulsado todo cuanto esté relacionado con lo iraní. Ahora bien, yo no prohibiré ningún tipo de adoración de los dioses. Es decir, si tú lees en las estrellas que yo expulsaré del país entre los ríos a los guardianes del fuego y servidores de Ahura Mazdah, entonces o bien mienten las estrellas, o tú no sabes interpretarlas, o… el mentiroso eres tú.


  Hefestión soltó una risita apenas audible; los sacerdotes volvieron a intercambiar miradas. El más anciano de los ancianos tosió un poquito.


  —Puede que hayamos cometido un error; no ocurre con mucha frecuencia, pero la posibilidad no se puede excluir. Vamos a interpretar las estrellas de nuevo, esta vez mejor y más a fondo.


  Alejandro sonrió fríamente.


  —Hacedlo. Y me informaréis de lo que digan sobre el futuro.


  De una de las otras salas apareció Aristandro, con un rollo en la mano. Lo acompañaban un caldeo, que murmuraba palabras incomprensibles, y el mago egipcio.


  —Alejandro —dijo Aristandro, haciendo una pequeña mueca—, lo he oído todo, y seguramente habríamos de consultar de nuevo las estrellas. Pero hay una cosa que te puedo decir de entrada.


  —Dímela, sabio Aristandro.


  El tono de voz hizo que los pelos en la nuca de Ptolomeo se pusieran de punta; a Aristandro, en cambio, todo ello parecía resultarle del todo normal.


  ——El gran dios al que todos servimos, sin que importe qué nombre le demos, te ha elegido para ser su recipiente. Eso fue anunciado por las estrellas mucho antes de tu nacimiento.


  Alejandro callaba; algo así como una sonrisa despreciativa se dibujó en torno a sus ojos.


  Aristandro señaló al egipcio.


  —Tal como te lo podrán confirmar los hombres santos de tierras del Nilo, las estrellas anunciaron hace mucho tiempo el retorno de Ammón en un recipiente del norte…, en tu cuerpo. El dios te ha elegido para poner en práctica su voluntad. Tu madre lo sabía, tu padre no quería saber nada de esto, tu madre y yo te lo hemos dicho muchas veces.


  Alejandro asintió de nuevo con la cabeza. Su voz ya no era gélida ni cortés; había en ella un mordaz sarcasmo:


  —¿Qué categoría me confiere eso? Seré inferior a un sacerdote y mucho menos importante que un rey, ¿o no? La met a herramienta de un daimon que llevo metido dentro. ¿Dónde, dicho sea de paso? ¿Podría sacármelo de encima cortándome una pierna? ¿O acaso tiene su sede en mi corazón, en mi hígado, en mi bazo?


  El egipcio agitó las manos.


  —Eso no tiene importancia. Además, es una falta de respeto, señor de los macedonios. Tal como oíste en el oasis sagrado, eres Ammón, hijo de Ammón, la encarnación del espíritu de Ammón.


  —Vaya, ¿soy todo eso? Hablando de respeto, mago…, ¿por qué no te arrodillas delante de mí, en vez de hacerlo ante tus altares? Estando el dios, el daimon, el espíritu dentro de mí, podrías venerarlo un poquito, ¿no?


  El más anciano de los caldeos se puso rígido; gruñó:


  —No nos arrodillamos ante seres mortales.


  Su mano derecha se acercó lentamente al cinturón, donde llevaba, al igual que los demás, su cuchillo largo y parecido a una hoz para los sacrificios.


  Ptolomeo abrió la boca, pero Alejandro le cortó la palabra que, de hecho, ni siquiera llegó a pronunciar.


  —Entonces posees más orgullo que yo. Como todos vosotros sabéis, yo hasta me arrodillo ante rocas, ante piedras muertas, y no por venerar el arte de los picapedreros, sino porque considero esas piedras la representación simbólica de algo que es superior a mí. Son parte del dios desconocido que lo domina todo. Así como todos los guerreros, príncipes y estrategas de Macedonia se disuelven en la persona del rey, Zeus, Ammón, Bel y los otros también son sólo parte de ese único rey de los dioses. Tal vez… si pudiéramos comprender todo el mundo y saber todo lo relativo a los dioses, estaríamos en condiciones de conocer y de entender más cosas sobre el dios desconocido. No querrás decirme que no puedo hacer nada que no esté escri to en las estrellas de los dioses menores, ¿no? Mi voluntad es más fuerte que vuestras estrellas.


  No había hablado en voz alta; tampoco había crecido; sin embargo, por un momento su voz pareció llenar toda la sala del templo y los sacerdotes, hombres de gran estatura, dieron la impresión de haberse encogido. Finalmente, Aristandro respiró profundo.


  Hybris, Alejandro… La arrogancia estúpida y mortífera de un mortal que se cree capaz de desafiar la voluntad de los dioses. O de retar a los dioses. Si superas la frontera que te han trazado los dioses, morirás. Estás condenado a sucumbir.


  Alejandro sonrió; más bien, enseñó los dientes.


  —De eso no tengo la menor duda, sabio Aristandro. De hecho, todo el cosmos está condenado a sucumbir; por tanto, no tiene la menor importancia. Pero tú no has entendido el verdadero significado de mis palabras. Lo que digo es que vosotros, los sacerdotes, no sabéis ni podéis saber dónde está trazada tal frontera. Pero yo sí lo sabré, lo descubriré. Y ahora —sus ojos se volvieron ranuras, su voz, una amenaza— ¿os vais a arrodillar, o no?


  Aristandro meneó la cabeza lentamente, en un gesto de desesperación, y dobló una rodilla; los caldeos y el egipcio desenvainaron sus puñales y se abalanzaron sobre el rey. La espada de Alejandro levantó el vuelo y cortó la mano de un caldeo; con el puño cerrado y aferrada a un puñal largo, la mano cayó con estrépito sobre el suelo de ladrillos recocidos. La punta de la espada de Hefestión amenazaba el cuello del egipcio, el cual dejó caer su cuchillo; Ptolomeo cogió al más anciano y lo sujetó de tal manera que el puñal del tercer caldeo había de dar en él si quería atacar a Alejandro.


  El sacerdote mutilado se fue arrodillando poco a poco; la sangre manaba de la muñeca y se derramaba delante del altar. El egipcio agachó la cabeza y se arrodilló junto a Aristandro. Cuando Ptolomeo soltó al más anciano, éste también se puso de rodillas. El último de los sacerdotes arrojó su puñal en el charco de sangre, alzó las manos y soltó unos sonidos guturales, antes de unirse a los demás.


  A la mañana del día siguiente se marcharon de Babilonia; parte del ejército ya se había adelantado en los días anteriores. Durante la ofrenda en un sector del jardín colgante más cercano a la orilla del Éufrates, Aristandro y el rey estaban uno al lado del otro. Una vez acabada la ceremonia y satisfecho el dios con frutas, vino y carne, Alejandro se volvió; en eso, su mirada se posó en Demarato, en cuyo semblante parecía haber una pregunta.


  —Oye, ¿qué enturbia tus sabios ojos, nobilísimo corintio?


  —La ignorancia, queridísimo soberano —Demarato se rascó la cabeza, que estaba cada vez más calva. Ptolomeo lo miró desde un lado: ¿qué demonios quería el corintio?


  —¿La ignorancia? —Alejandro chasqueó la lengua; sonrió—: A todos nosotros nos pesa, pero son pocos los que la sienten hasta el punto de sentirse afligidos por ella.


  —Yo… y tus asesores y amigos… querríamos saber si Aristandro ha llegado a una conclusión respecto a vuestra experiencia subterránea y a las estrellas.


  Alejandro se volvió hacia su supremo vidente.


  —Habla, telmesio.


  La voz y la cara del rey no tenían ni gota de amabilidad. Aristandro cruzó los brazos ante el pecho.


  —¿Que hable? Pues bien, hablaré. Lo diré, y como estamos entre nosotros, sin guerreros influenciables y de mentalidad sencilla a nuestro alrededor, diré lo que hay y no lo que debiera haber —cerró los ojos; su voz sonaba hueca y cansada—. Es voluntad de los dioses, sobre todo del dios que es Zeus y Ammón y Bel-Marduc, que Alejandro, señor de los macedonios, hegemon de la Liga de Corinto, hijo y encarnación de Ammón, fortalezca y administre el imperio del dios con cuernos de carnero. Desde Pella, o desde Menfis, o desde Babilonia, o desde la nueva ciudad que llevará su nombre… Alejandría. Este imperio, y sólo éste. Es voluntad de los dioses que Alejandro dirija los territorios del dios: la Hélade, el cercano Oriente hasta el río Tigris, Fenicia, Egipto y Babilonia. Es voluntad de los dioses que las montañas de Persia sean la frontera y que Alejandro no cruce esta frontera. Si la cruzara, no debería quedarse allí más de tres meses…, tiempo suficiente para conquistar Persépolis y derrotar de nuevo a Darío. Si se quedara más tiempo, sería infiel al dios; y si fuera infiel al dios, éste lo aniquilaría.


  Demarato asintió con la cabeza.


  —Así más o menos habría sido también mi interpretación…, si yo fuera tú y tuviera tus intereses. Pero dime una cosa, telmesio: ¿cuándo lo aniquilará el dios?


  Ptolomeo reprimió una sonrisa que, pese a la gravedad de la situación, pretendía apoderarse de sus rasgos.


  Aristandro contempló al corintio con los ojos entornados: era la mirada de un cocodrilo perezoso, demasiado satisfecho como para dedicar algo más que una atención superficial a su presa. La mirada pretendía ser amenazadora, pero Demarato se limitó a tragar saliva.


  —¿Cuándo? Pronto, Demarato. Será pronto… para los dioses. Sólo una cosa es segura: si Alejandro abandona ahora Babilonia y permanece mucho tiempo allende las montañas fronterizas, no volverá vivo a Babilonia.


  Por la tarde, la interminable columna del ejército pasó por delante de las puertas del paradeisos creado por los Grandes Reyes y por los sátrapas: un jardín enorme, cercado, con un pequeño palacio en algún lugar en el centro, con un altar y con una torre de fuego para conservar la llama eterna y con caza suficiente para miles de cacerías. Alejandro refrenó a Bucéfalo, miró a su alrededor y llamó a Hefestión y a Ptolomeo con una señal de la mano; luego dio órdenes a Coino para que se pusiera a la cabeza de la columna.


  Los tres hombres atravesaron la puerta que les abrieron tres hoplitas; habían de cerrarla y esperar el regreso del rey.


  Ptolomeo cabalgó a cierta distancia detrás de los otros dos; contempló los árboles extraños, las plantas raras, las formas de las últimas flores; oyó cantar un sinfín de pájaros cuyo nombre no habría sido capaz de decir; miró el paisaje ondulante, un mar verde que se acercaba a un punto blanco en la lejanía. De pronto oyó un rumor apagado; el león no estaba cerca.


  Pasaron por una depresión húmeda y sofocante en el terreno. Hefestión miró a su alrededor.


  —Simpático —dijo—. Bastante pantanoso. Siempre es bueno para coger una fiebre de órdago.


  —Y también para el trigo y las hierbas —Alejandro miró hacia atrás después de subir por la vertiente del otro lado; señaló una hilera de árboles frutales, cuyos frutos parecidos a manzanas sólo maduraban en esa época, es decir, en otoño—. Estas manzanas parecen el culo del caballo de Parmenión —sonrió—. ¿No es extraño que muchas cosas se parezcan a la parte de donde vienen?


  Hefestión resopló.


  —Como los discursos escindidos de los sacerdotes que tienen las lenguas escindidas. Todos.


  Alejandro se encogió de hombros; volvió a incitar a su corcel a ir más rápido.


  —Yo no me quedo con Aristandro por la belleza de su lengua. Ha mirado a lo más profundo del alma de los seres humanos para buscar allí las huellas de los dioses. Y para contar a los hombres lo que éstos quieren oír, para provecho del propio Aristandro, claro está. A veces, su consejo es útil. Otra veces, no tanto.


  —¿Crees de verdad la sentencia de los dioses de esta mañana? —preguntó Ptolomeo.


  Alejandro lo miró por encima del hombro, con una sonrisa indefinible en los labios.


  —¿Creer? Claro que creo; porque tengo entendido que yo mismo soy un dios. Creo que las cosas nombradas por Aristandro son precisamente las que más gustan a los sacerdotes.


  Cabalgaron por un bosque espeso; de pronto se abrió ante ellos un claro, y allí estaba la torre en que se guardaba el fuego y el altar blanco y desnudo, sobre el cual se ofrecían granos y frutos y los sacerdotes abrían los dátiles y los higos para que el dios de la luz disfrutara del perfume.


  Había delante del altar un anciano con una capa gris; les daba la espalda. Dijo con voz dura y profunda, antes de que alguno de ellos pudiera abrir la boca:


  —Bienvenido, el más grande de los reyes. Bienvenido, amigo de los amigos, Hefestión. Bienvenido, hijo de Lago.


  Los tres se miraron, perplejos; Alejandro dijo:


  —¿Sabías que veníamos?


  —Ya os he visto venir.


  El sacerdote se volvió hacia ellos; sus ojos eran blancos y ciegos.


  Alejandro respiró entre los dientes apretados. Dijo a media voz:


  —No he venido a destruir tu santuario. Darío está derrotado, el dominio de los persas sobre Babilonia ha concluido, pero respetaré todo cuanto es sagrado e intocable para los iraníes. He venido a pedir consejo y a escuchar tu sabiduría.


  El sacerdote no se movió. Su rostro, dominado por los ojos ciegos, era un paisaje desértico.


  —Has penetrado en el jardín del santuario. Como todos los jardines en que suelen cazar los reyes, éste también tiene un relicario: es todo cuanto rodea al fuego. Si permaneces tiempo suficiente en el paradeisos, encontrarás las preguntas a todas las respuestas que crees saber, y las respuestas a las preguntas que nadie puede plantear.


  Alejandro se mordió el labio inferior; su voz se volvió áspera, casi ronca.


  —No tengo tiempo para quedarme mucho rato en el paradeisos y tus enigmas me cansan. Dime qué he de hacer ahora, guardián del fuego.


  —Los Grandes Reyes alimentaron la llama y al sacerdote.


  —Ya he dado instrucciones a este respecto. Recibirás alimentos y monedas, y ofrendas para el fuego.


  —Ya lo sé, rey de los macedonios. No era esa mi preocupación. ¿Alimentarás tú mismo la llama? ¿Con tus pensamientos y con tus actos?


  Hefestión sacudió la cabeza, malhumorado.


  —Durante toda su vida no ha hecho otra cosa, anciano.


  —Ya lo sé, Hefestión. Pero ¿lo seguirá haciendo u olvidará este fuego como algo externo, cuando empiecen a arder en él las llamas negras?


  Alejandro suspiró.


  —Tranquilo, Hefestión… Estas llamas que tú consideras negras son lo mismo que tu fuego. Lo interior no difiere de lo exterior.


  El sacerdote ladeó la cabeza, de modo que ésta casi se apoyó en el hombro izquierdo; era como si aguzara el oído para oír voces lejanas.


  —Tú siempre has avanzado, el más grande de los reyes. A veces como una flecha, a veces como una serpiente. Es tu destino, y tu desgracia. Sigue, avanza, no te detengas. Cruzarás tu propio camino, tu propia huella, mientras tu meta seguirá avanzando. Tienes que buscar y avanzar.


  Alejandro torció el gesto.


  —Esa es mi intención. Pero algún día quiero volver a Babilonia, tarde o temprano.


  El sacerdote sacudió la cabeza; su voz sonaba ahora como un gong sombrío.


  —Sólo hay un lugar al que puedas volver como a tu casa. Es este paradeisos. Si vuelves aquí, poseerás este jardín y todos los países y ciudades. Si vuelves a la ciudad de Babilonia, lo perderás todo, incluido este jardín.


  Alejandro resopló con indignación; el sacerdote le dio la espalda.


  —Dices que siga y que no vuelva a Babilonia. Otros sacerdotes de otros dioses dicen que no me marche de Babilonia, o que siempre llevaré Babilonia en mi fuero interno, o que Babilonia está en todas partes. ¡Estoy hasta las narices de vuestros dioses y discursos!


  Pronunció estas últimas palabras casi a voz en cuello. El sacerdote seguía dándole la espalda; luego se alejó con pasos rápidos, pasó junto al altar, se acercó al claro y se dirigió cuesta abajo.


  Lo siguieron y miraron hacia abajo por la pendiente; el sitio era yermo, y al sacerdote no se lo veía por ningún lado.


  XXIX


  Los fuegos de Persépolis


  Noche de dioses, noche de resplandor, noche de perfección. El rey en el cénit; ¡oh, las estrellas que han descendido, que se han sometido y se han vuelto sumisas, que se han puesto a sus pies como oro brillante, entretejidas para formar coronas de gloria! Vino y placeres, efusiones y diversiones, gritos y…


  —¡Habladurías! —Calístenes rompió el papiro y arrojó el cálamo mordisqueado, deshilacliado y embadurnado. Con ojos vacíos y ardientes contempló la ciudad que ya no existía. Una nube venía desde las cadenas de colinas, la luz del sol caía pesadamente desde el cielo, el calor se sumergía entre las casas desaparecidas. Las columnas rajadas, la montaña del castillo que parecía un montón de migajas; buitres imprudentes con las garras chamuscadas. Un viento venido de lejos iba y venía, revolvía los restos de las murallas en busca del olor a descomposición y, a decir verdad, se veía recompensado; subía a hurtadillas por rampas llenas de escombros que el día anterior aún habían sido escaleras y explanadas de acceso, levantaba nubes de cenizas en los cientos de niveles del palacio de los Grandes Reyes y alzaba aquí y allá alguna lengua de fuego a lo alto.


  El heleno tosió; los pulmones todavía le dolían por todo ese fuego y ese humo, y los flecos chamuscados del dolor alborotaban en el cráneo. Cogió la copa con mano temblorosa, en la penumbra de la entrada de la tienda, bebió del vino tibio, vertió agua fresca de una jarra de barro envuelta en telas y apuró de nuevo la copa.


  No había dormido; pero ¿quién habría podido dormir en esa noche, exceptuando algunos borrachos perdidos? Ni siquiera Parmenión y su gente, bárbaros del norte, provincianos testarudos, incapaces de dar muestras ardorosas de júbilo y demasiado respetuosos con las obras arquitectónicas y con la historia de otro pueblo bárbaro; además, preocupados por la disciplina de sus guerreros.


  La chica persa lloró cuando él llegó, tambaleante, ebrio de palabras, de vino y de violencia, a la tienda en esa mañana palpitante que chorreaba fuego. Una esclava bárbara, un animal dulce y cálido por las noches, ni más ni menos. Él tuvo un arrebato de… ¿de qué? ¿De preocupación, de inquietud, de interés? Sintió algo, pero lo reprimió, atribuyéndolo a la embriaguez. Ella se pasó horas gimiendo, mientras él permaneció delante de la tienda, bebiendo e intentando describir los fuegos celestiales caídos sobre la ciudad.


  Cogió otro cálamo; lo sumergió en la tinta negra, clavó la vista en el papiro vacío, luego en el pupitre, en las vetas del tablero de madera. ¿No era demasiado prematuro, demasiado próximo? Las palabras acudían demasiado rápido, se empujaban en el cerebro; vio la risa sarcástica de Alejandro, lo oyó pedir una versión nueva y más sobria.


  Tal vez… Tal vez le ayudara leer de nuevo los últimos escritos, las copias de las cartas ya despachadas hacía tiempo y de las que quedaban por enviar; así, tal vez pudiera encontrar cierta continuidad y reencontrar el lenguaje mesurado del cronista heleno.


  Pero ya hacía tiempo que no era un cronista; Alejandro, marcado por el vino, por la falta de sueño y por su creciente distanciamiento de los rudos macedonios, lo había llamado cada vez con más frecuencia en los últimos meses a participar en las reuniones, había escuchado su opinión y le había hecho regalos. Calístenes asintió con la cabeza; y suspiró cuando el dolor dormido se despertó por el movimiento, recorrió de nuevo todos los rincones del cerebro y trajo mensajes de aristas vivas sobre la situación.


  Puso el cálamo en el hueco de la parte superior del pupitre transportable, mezcló agua fresca con vino caliente y bebió; luego se decidió a echar un vistazo a los rollos de los últimos meses.


  La partida hacia Babilonia. Cosas secundarias… Una disputa entre Hefestión y Pérdicas; una larga conversación con Barsine, que, pese a ser bella y lista y suave, seguía siendo una bárbara; el saqueo de una aldea fortificada al sur de las Puertas Persas y la consiguiente flagelación, ante los ojos del ejército, del decadarca responsable de tales actos; la ejecución de dos hoplitas que habían pretendido incitar a otro a desertar; la deliberación ante las Puertas Persas…


  En ese punto, dos rollos se habían mezclado. Primero estaba Susa, la capital administrativa de los Grandes Reyes y del imperio. La descripción de la ciudad, de sus templos, jardines, palacios y calles. La entrega pacífica a cambio de clemencia y de respeto, pese a que luego no hubo tal clemencia con el tesoro: cincuenta mil talentos, tan inconcebibles como la otra cara de la luna. La subordinación de Susa al sátrapa de Babilonia, Maceo: un sátrapa persa, un tesorero heleno, un estratega macedonio, tres pueblos diferentes para un reino que se iba gestando y que los macedonios menospreciaban. En Susa se quedaron también las mujeres: Sisigambis (con sus nietos) y Barsine, cuyo vientre empezaba a adquirir forma redonda y que confiaba en que el hijo de Alejandro esta vez naciera vivo.


  Luego el avance hacia el sureste, al núcleo de los territorios del Gran Rey, a Parsa, el país (Persia), y a Parsa, la ciudad (Persépolis). Y Pasargada, donde Alejandro quería ver y coronar la tumba de Ciro, personaje tan alabado por Jenofonte, pero eso aún pertenecía al futuro. Las montañas escarpadas, las mesetas áridas ante los jardines exuberantes de Persia…, montañas habitadas por un pueblo duro, los uxios, que había desafiado durante siglos a los Grandes Reyes y que había exigido tributo a éstos, un peaje por el uso de los pasos, de las Puertas Persas. El territorio intransitable… Contaban historias truculentas de los intentos fracasados de someter a los uxios; los Grandes Reyes habían decidido finalmente pagar el tributo, siendo los costes de éste inferiores a los necesarios para seguir intentando la conquista.


  Alejandro consideró absurda tal postura. Mandó acampar debajo de los pasos y exigió a los uxios que se sometieran, cosa que éstos rechazaron con sarcasmo. Era imposible atacar las Puertas Persas; unos cuantos hombres con arcos y flechas, murallas hechas con las propias rocas de la montaña, piedras que bajaban rodando de las laderas y de las cimas… Los uxios estaban en condiciones de rechazar un gigantesco ejército sin sufrir perjuicio alguno.


  Alejandro mandó a Hefestión con tropas de élite a las montañas. Subieron por las pendientes escarpadas; se deslizaron por superficies rocosas; caminaron por senderos inexistentes y por crestas de las cuales una cabra montés se habría precipitado al vacío, afectada por el vértigo. Ante las Puertas, los demás esperaron la señal: tres flechas incendiarias en el cielo nocturno.


  Una imagen que había quedado grabada como escrita con letras de fuego: Alejandro se encuentra junto a una pequeña fogata, bebe vino de un cuerno plateado, contempla las llamas. Ha dado las instrucciones y espera. Aristandro el Vidente, un egipcio, un caldeo y un persa abandonan la noche y se acercan al rey. El rostro de Alejandro es una máscara de sombría solemnidad.


  —Las Puertas Persas —dice el telmesio.


  Alejandro alza la vista.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Aquí acaba el reino de Ammón. El propio sacerdote persa lo dice.


  Alejandro asiente con la cabeza, examina las caras.


  —¿Y qué?


  Aristandro se endereza; su espalda está tiesa. Mira hacia abajo, sobre el rey que es más bajo que él. Intenta proporcionar a su voz esa firmeza que ha de caracterizar al supremo estratega de las almas.


  —La encarnación de Ammón no debe cruzar estas montañas. El intento sería mortal.


  Alejandro vuelve a asentir con la cabeza, siempre con frialdad.


  —Pues entonces moriré en el intento. Da igual una muerte que la otra.


  Aristandro alzó las manos, suplicante.


  —¡Pero el dios que hay dentro de ti no irá contigo!


  Alejandro se encoge de hombros, derrama el vino del cuerno en el suelo (una ofrenda para los dioses), pone el cuerno sobre la mesita y silba por entre los dientes. De la oscuridad emerge Pérdicas, con un grupo de hoplitas armados. Llevan piezas de una escalera de asalto.


  —¿Listo? —Alejandro toca su espada.


  Pérdicas sólo asiente con la cabeza y mira a los sacerdotes, con una expresión de repugnancia.


  —Entonces, vamos… —dice Alejandro en tono casi amable.


  Aristandro lo coge de los hombros, lo sujeta, lo sacude.


  —¡No vayas, Alejandro! ¡Ammón no lo quiere!


  Alejandro lo aparta.


  —¿Qué es un dios cuyo reino acaba donde yo sigo?


  La montaña arde al amanecer; el paso está lleno de gritos y de masacre. Los hombres de Hefestión atacan a los uxios polla espalda, Alejandro avanza a la cabeza de los sitiadores. Vida y muerte se abrazan en el puerto.


  Entretanto llegan noticias de la lejanía… Esparta se ha sumado a la Liga de Corinto, Antípatro ha vuelto a Pella, Alexandros de Epiro, cuñado y tío del rey, ha sido asesinado en Brucia, al sur de Italia, durante una campaña. Maceo, a quien Alejandro ha concedido el derecho de acuñar moneda, ha enviado piezas de plata nuevas, grandes y pesadas como los tetradracmas, pero con inscripciones en arameo.


  Alejandro envió un escrito a Antípatro, dando instrucciones al estratega de Europa para que en Pella se rindieran honores y se protegiera a Cleopatra, hermana del rey, viuda ahora y señora de Epiro. Cuando uno de los asesores preguntó, perplejo, que qué buscaba Cleopatra, reina de Epiro, en Pella, Alejandro contestó que, conociendo a Olimpia, su madre, que era también madre de Cleopatra y que se encontraba a la sazón en Epiro, no cabía para él la menor duda de que madre e hija acabarían reñidas y de que la disputa concluiría con que Olimpia se haría con el mando y Cleopatra habría de buscar refugio en algún sitio. Las risas que siguieron a tal respuesta no fueron muy entusiastas; eran demasiadas las personas en el campamento que conocían y temían a la molosa.


  Calístenes apuró la copa y la llenó de nuevo. Asintió con la cabeza, aunque cuidando de no moverla mucho; había elegido el camino correcto. Ahora se sentía a la altura de la descripción, escrita en un tono que no daría pie al sarcasmo aristotélico. Alisó una vez más el papiro; luego cogió el cálamo, lo sumergió en el tintero y escribió.


  Persépolis no fue defendida; el comandante de la ciudad envió como primera señal de buena voluntad a todos los prisioneros helenos y macedonios al encuentro del rey.


  En la llanura crecieron, como plantas del desierto tras un fuerte chaparrón, las tiendas del ejército macedonio. La vanguardia se acercó a la ciudad para ocupar las puertas y las murallas y para vigilar la rendición de la guarnición de la ciudadela. Pero la fortaleza, un coloso de sillares negros, parecía minúscula desde lejos, una mancha negra en medio de un mar de colores más claros, el de las casas y jardines…, minúscula en comparación con el palacio de los reyes Aqueménidas: piedras claras, azulejos multicolores, frisos adornados, columnas altas, tejados escalonados, senderos divinos y reales llenos de curvas y de bifurcaciones, salas elevadas, las miles de tonalidades saturadas del inmenso palacio del jardín, montículos y más montículos de piedra cincelada, revestidos de piedra y apoyados sobre madera, así como gigantescas imágenes de los reyes en las paredes de las colinas o como estatuas.


  Y la columna de los prisioneros, de los hombres ahora libres, que salía fluyendo de la ciudad. De hecho, no fluían: rodaban; se arrastraban, cojeaban, renqueaban, se tambaleaban, se apoyaban unos en otros y se llevaban unos a otros. Muchos iban desnudos, y nadie llevaba puesta más prenda de vestir que un taparrabos. Los habían pelado al rape, les habían quemado el vello del cuerpo, sólo las barbas podían crecer, hirsutas y enmarañadas. Helenos de las ciudades en la costa asiática; macedonios del ejército de Parmenión en el Helesponto; espartanos, atenienses, acayos, tesalios, beocios, corintios, locros, cretenses; hombres de la guardia real del infeliz Hermias de Atarneo; guerreros que dos décadas antes estuvieron, como mercenarios, al servicio de los sátrapas contra Artajerjes; soldados de Nectanebo, que hacía doce años tuvieron la misión de defender Egipto contra los persas. Ancianos jóvenes y ancianos viejos.


  Los hombres del ejército de Alejandro confluyeron a izquierda y a derecha de la calzada real, que no empezaba en Susa ni acababa sólo en Sardes. Aquí y allá se gritaba algún nombre cuando alguien reconocía o creía reconocer a uno de los prisioneros; otros pedían o daban informaciones… Habían soltado sin más a los prisioneros: que fueran con los helenos. Pero ¿qué helenos? ¿Un ejército heleno ante las puertas de Persépolis? ¿Dónde estaba el Gran Rey? ¿Qué ejército podía haber avanzado tanto? ¿Era acaso una alianza, eran tropas mercenarias de Darío, a las cuales entregaban ahora a los viejos camaradas en señal de amistad? ¿Qué…? ¿Que eran macedonios? ¿Filipo? ¿Parmenión? ¿Alejandro, el hijo de Filipo?


  Se acercaron al punto donde la mayoría de los asesores y oficiales estaban reunidos en torno a Parmenión. A Alejandro no se lo veía por ningún lado. Cuanto más se acercaba la columna, más espeso se hacía el silencio, el mudo asombro de los hoplitas, peltastas, hipaspistas y hetairos.


  Habían cercenado a los hombres. Habían impedido cualquier intento de huida, habían hecho inútil cualquier control costoso, mutilando a los prisioneros, convirtiéndolos en meras herramientas, dejándoles sólo los miembros imprescindibles para sobrevivir y para realizar el trabajo que correspondía a cada uno. Escribas desprovistos de piernas avanzaban sobre plataformas con cuatro ruedas, utilizando las manos como remos o como pértigas. Hombres fuertes con enormes músculos, porteadores seguramente, iban en una larga columna, atados con anillos de hierro en los cuellos y con una cadena de muchos eslabones, todos con las órbitas huecas, conducidos por algún hombre que sí podía ver, pero que carecía de brazos. Otros hombres sin brazos tenían los pies teñidos de color rojo oscuro; habían estado aplastando los múrices traídos como tributo de Fenicia a Persépolis. Hombres sin ojos, hombres sin oídos…, algunos aún tenían los pabellones, pero los habían vuelto incapaces de oír mediante agujas ardientes. En eso se oyeron sonidos sibilantes y guturales provenientes de un gran grupo de personas (¿contadores de monedas?, ¿guardianes del tesoro?), cuyas bocas ya no tenían lengua.


  Calístenes estaba al borde del grupo que rodeaba a Parmenión; a su derecha, algunos hoplitas de la taxiarquía de Cratero conversaban. El hombre alto —¿era Emes?, Calístenes no lo recordaba con precisión— dijo algo; el bajito que estaba a su lado se encogió de hombros.


  —Herramientas, ¿me entiendes? Para que no se larguen…


  —Demasiado racional, a mi entender —Emes señaló a un prisionero del primer grupo que se acercaba a Parmenión—: ¿No es ese… Menelao?


  —¿Qué Menelao?


  —El que estuvo con Parmenión y con el cerdo de Attalo, muy al principio. ¡Eh, Menelao!


  El inválido —una pierna, una muleta— volvió la cabeza, olisqueó como un perro que busca una pista y prosiguió, cojeando, su camino; ya no tenía ojos.


  Ya se había disipado la sorpresa inicial ante tan inesperado espectáculo; algunos conversaban, otros reían, incapaces de contener la hilaridad. Algunos soldados caminaron junto a los liberados, cojeando de forma ostensible y exagerada e imitando sus movimientos. Calístenes, que desconocía del todo estas costumbres, se sintió fascinado por la idea de adaptar a las personas a sus actividades. No entendía por qué algunos de los oficiales macedonios más veteranos se mostraban tristes y furiosos. ¿Qué podía provocar tanta tristeza y tanta cólera? Seres humanos, engendrados con prisa y pensados para ser utilizados en la vida y en la muerte; seres humanos a los que cortaban las manos por robar… ¿poiqué no cortárselas si no habían de emplearlas?


  Miró hacia donde se encontraban Pilotas, Pérdicas, Poliperconte, Leonnato, Ptolomeo y algunos más, apostados al otro lado; sus semblantes eran sombríos. No podía ver los rostros de quienes estaban delante y al lado de él.


  Parmenión dio un paso adelante. El jefe de los liberados, un anciano con un brazo y una pierna, una muleta y un ojo ladró algo. Toda la columna se detuvo detrás de él; todos hicieron lo posible por cuadrarse. De hecho, los que rodaban sobre las plataformas giraron hacia un lado hasta que la fila pareció formar una línea de combate. Calístenes apenas pudo contener la risa.


  El jefe, con la muleta bajo la axila, se llevó la mano que le quedaba al pecho.


  —¡Viva Parmenión! —dijo.


  Y a sus espaldas se oyó entonces la voz de todos cuantos aún tenían lengua:


  —¡VIVA PARMENIÓN!


  Era un coro ruidoso, perturbado por toda suerte de sonidos guturales y sibilantes. Sea como fuere, los mutilados hacían lo que podían.


  Parmenión se llevó la mano derecha al pecho y, lentamente, pasó revista a la fila. Su rostro estaba fruncido, arrugado, pesaroso. Calístenes observó el esfuerzo del estratega por dominar la tristeza y la ira: no entendía en absoluto la actitud del macedonio.


  El estratega se detenía de vez en cuando, examinaba una cara, se agachaba para contemplar a algún hombre sin piernas, murmuraba nombres, como preguntando: «¿Aristómenes? ¿Menelao?


  ¿Mires? ¿Mirón? ¿Xenócrates? ¿Filino?». Tocó los hombros de algunos y regresó finalmente hasta donde se encontraba el jefe.


  —Xantipo, mi viejo amigo —la voz de Parmenión sonaba sofocada, pero el estratega controlaba de nuevo la expresión de su cara—. ¡¿Qué han hecho con vosotros?!


  La mano de Xantipo se deslizó desde el pecho hacia abajo, tiró de una de las hilachas del taparrabos pringoso y volvió a subir como un pájaro perdido hasta la barba hirsuta; el hombre se tambaleó. Parmenión lo apoyó. Calístenes hizo una mueca; nunca había comprendido por qué los nobles jefes militares habían de saber los nombres de sus subordinados. Además, se estremeció por el hecho de que el estratega tocara… esa cosa.


  —Nos convirtieron en herramientas, Parmenión, padre mío.


  El hombre parecía más viejo que el estratega; su voz era huera y expresaba un infinito cansancio.


  Parmenión paseó la mirada por aquella hilera larga y de movimientos convulsivos.


  —No tenéis por qué cuadraros, amigos.


  Se relajaron hasta estar a punto de desplomarse, pero no rompieron la fila.


  Esto era lo esencial; sin embargo, el heleno, que nunca había llevado una espada de igual a igual, no lo entendió. Incluso los semblantes de los soldados, que hasta hacía unos instantes habían estado imitando y burlándose del modo de andar o de los sonidos apenas audibles de los mutilados, se mostraban ahora serios, sombríos, congelados. Algo siniestro, un silencio de muerte reinaba sobre la multitud.


  Xantipo habló de nuevo; la voz se introdujo como una lima mellada en la cabeza de Calístenes.


  —Sólo una cosa nos ha mantenido con vida en todos estos años, Parmenión.


  El estratega asintió con la cabeza.


  —Ya lo sé, amigo. La esperanza de morir bajo el sol, en libertad, con dignidad.


  —Sí.


  La respuesta de Xantipo fue cubierta por un ruido polifónico, terrible, bronco, rechinante, con el que los otros la confirmaban.


  —Sí —volvió a decir—. Bajo el sol, no bajo unas bóvedas. En libertad, no como esclavos de los bárbaros. Con dignidad, no como ganado. Dadnos lo que deseamos, Parmenión, nuestro padre.


  Los demás mutilados aún capaces de proferir algún sonido soltaron un chillido agudo, penetrante, quejumbroso. Los pelos se le pusieron de punta a Calístenes.


  Alguien gritó:


  —¡Déjanos morir, Parmenión!


  —Sé clemente y danos una muerte que sea rápida y limpia, Parmenión.


  El rumor de una tormenta repentina; un ruido atronador. Calístenes, perplejo, miró hacia la calle, donde miles de macedonios desenvainaron las espadas como un único guerrero, las alzaron y empezaron a golpear rítmicamente, lento primero y luego más rápido, los escudos con las hojas: era una señal de aprobación y, al mismo tiempo, de supremo homenaje. Así habían saludado a Alejandro y a Parmenión después de formar en uniforme de gala tras las batallas del Gránico, de Iso y de Gaugamela.


  Un grupo de caballeros se acercó…, eran los hetairas que, bajo el mando de Alejandro y de Hefestión, habían dado la vuelta a la ciudad y explorado los alrededores. Alejandro cabalgaba a la cabeza. Se apeó de un salto de Bucéfalo, paseó la mirada por la hilera de los mutilados y alzó el brazo derecho. Las espadas y los escudos callaron de golpe; el silencio dolía.


  —¡Mirad a vuestro rey! —dijo Parmenión.


  Los liberados volvieron a cuadrarse. Xantipo se llevó la mano al pecho.


  —Viva Alejandro, rey de los macedonios —dijo.


  De nuevo surgieron los indescriptibles berridos, murmullos y gruñidos de los otros:


  —¡VIVA ALEJANDRO!


  —¡Oh mis hermanos y padres, ¿qué han hecho con vosotros?!


  La cara de Alejandro era blanca, y el terror estaba alojado en sus ojos.


  —Matémoslos, tal como ellos desean —Pérdicas tenía la voz ronca y también estaba pálido; su mano se aferraba a la empuñadura de su espada.


  Alejandro miró a su alrededor, miró a los oficiales y asesores, vio los rasgos grises de Parmenión y se volvió de nuevo a los mutilados.


  Entonces se produjo, una vez más, una de esas reacciones incomprensibles de Alejandro, que Calístenes no podía sondear y que le exigiría grandes vueltas e incisos para informar a Atenas y a Aristóteles. El también vio la carne tallada y maltratada: funcional, así como los músculos de un herrero son más funcionales y prácticos para su trabajo que los de un alfarero o de un sastre y así como la constitución física de un remador en el orden más bajo de una trirreme se distingue de la de un corredor o de un porteador. ¿Acaso no tenían todos los seres humanos la misión de cumplir con una función, sea para ganarse el pan o para fomentar la comunidad a la que pertenecen? ¿Acaso no daba igual si eran explotados como esclavos en las minas de plata áticas por orden de líderes electos o si eran mutilados y convertidos en herramientas por orden del Gran Rey? ¿Acaso los reyes macedonios no convirtieron a los campesinos en guerreros, acaso no forjaron una única arma a partir de guerreros individuales que eran utilizados como herramientas? Carne, mera carne que se diferenciaba tan sólo por la cantidad de espíritu que la habitaba, con los filósofos helenos como coronación. ¿Dignidad? Un pensador, un príncipe, un jefe elegido por sus méritos y por su importancia podían hablar de dignidad; pero ¿qué importaba si todos éstos morían en la batalla, en un pozo, bajo unas bóvedas o en la cama?


  Alejandro, sin embargo, que mandaba ejecutar a los traidores y cortar las manos a los ladrones, Alejandro pasó revista a la fila con pasos cortos y casi temerosos. Se le llenaron los ojos de lágrimas, empezó a sollozar, abrazó a Xantipo, tocó aquello que en otro momento habían sido seres humanos y que ahora eran trozos de carne, tumores y porquería, lloró, se agachó y abrazó, además, a uno de los hombres sin piernas.


  —¿Matar? ¿Mataros? —exclamó—. No, viviréis… si elegís la vida en vez de la muerte. Os construiremos un pueblo, una ciudad junto al mar, con esclavos persas que os lavarán y os alimentarán y cuidarán de vosotros. Entonces, cuando hayáis probado esa nueva vida, me diréis si queréis vivir o morir.


  Calístenes se paseó por enésima vez por el inconmensurable laberinto del palacio, por las amplias salas y templos y casamatas, por los pasillos y columnatas. En todas partes veía a macedonios y a helenos, a guerreros; sólo una minoría estaba ocupada embalando o vigilando, mientras la mayoría simplemente iba y venía y miraba con asombro. Calístenes rió en voz baja; sólo en esos increíbles edificios tomó conciencia de la listeza demostrada por Alejandro en otro asunto. El rey había ordenado en Susa alistar o reclutar a jóvenes persas; éstos habían de formar, de manera similar a los hetairas y a los tesalios, un nuevo grupo de caballería pesada. Ya eran unos tres o cuatro mil cuando el ejército abandonó Susa con el objetivo de conquistar Persépolis. Los macedonios pusieron peros a la presencia de bárbaros en el ejército y al hecho de que así se aguara el espíritu patrio y cosas parecidas, aunque hubieron de admitir que la combatividad de los asiáticos —con la formación, el equipamiento y la dureza de los macedonios— constituía un gran refuerzo. Las ilas no del todo formadas —pues Alejandro parecía considerar la posibilidad de crear agrupaciones nuevas; en vez de las ilas tradicionales, por lo visto planeaba crear batallones de mil hombres que llamaba hiparquías— debían pulirse durante la marcha e integrarse en el ejército; Alejandro los dejó con las tropas de ocupación en y alrededor de Susa.


  Sólo ahora comprendió Calístenes el motivo. Saquear el palacio de los Aqueménidas, aunque fuera de modo ordenado, no era una misión que pudiera encomendarse a tropas persas frescas.


  En una de las salas en que se apilaban y revisaban los tesoros encontrados en las cámaras, las bóvedas, los almacenes, los edificios anejos y los cuartos secretos, se encontró con Alejandro y Cratero. Vigilados por guardias macedonios, los esclavos y prisioneros trabajaban con objetos capaces de tapar la boca hasta al más locuaz de los hombres. Los hombres iban casi desnudos, sólo con un taparrabos; sus troncos brillaban por el sudor. Había que embalar montañas de monedas, pirámides de barras de oro, montones caóticos de lingotes de plata, colinas de piedras preciosas; nunca había suficientes cajas o sacos. Los carpinteros del ejército habían hecho venir a artesanos del lugar, pero en el transcurso de los últimos días la mayoría de los habitantes había desaparecido de Persépolis, rezumándose poco a poco en el país; la ciudad se vació. Por tanto, empezaron a registrar las casas vacías en busca de madera y de otros materiales; las tropas peinaron el territorio, decididas a encontrar caballos, bueyes, burros, mulas y camellos para transportar los tesoros; y carros, así como materiales para hacer carros.


  Todo el gigantesco edificio parecía iluminado por una única antorcha; su luz era reflejada y multiplicada por las masas de metales preciosos, por los espejos dorados, por las estatuas revestidas de oro y de plata; era refractada y coloreada por las piedras y las perlas venidas de la India y de otros lugares remotos del mundo.


  Alejandro se inclinó sobre los rollos; los escribas, encargados de registrarlo todo en listas, estaban sentados en diversas mesas. Cratero se puso de puntillas, silbó suavemente y contempló una montaña dorada de daraicas.


  Eumenes emergió, sudoroso, de uno de los pasillos abovedados, con el rostro lleno de asombro y de avaricia.


  —Bueno, ya tenemos un cálculo a ojo de buen cubero, Alejandro —se secó el sudor de la frente y sacudió la cabeza, como si él mismo no se pudiera creer todo aquello.


  —¿Cuánto? —Alejandro no parecía afectado por toda la riqueza acumulada por los Grandes Reyes.


  —Vamos a ver, como te he dicho, es todo un cálculo aproximado y provisional —Eumenes extendió los brazos, como si fuera a abrazar todo el edificio; algunos rollos que llevaba bajo el brazo cayeron al suelo. Se agachó, los recogió y los desenrolló—. Bueno, en Susa, mi querido amigo y rey, fueron cincuenta mil talentos, la mayoría de ellos en oro. Aquí… no lo puedo creer.


  Cratero sonrió.


  —Ni siquiera intento creerlo. ¡Desembucha!


  Alejandro sólo asintió con la cabeza, como si todo el asunto no tuviera mayor importancia.


  Eumenes lanzó un vistazo a su lista.


  —Oro sin acuñar, oro acuñado. Monedas de plata, plata sin acuñar. Rubíes. Zafiros, esas piedrecitas azules. Esmeraldas. Cajas, torres de cajas llenas de esto y de aquello —resopló—. En total, aproximadamente, cerca de ciento veinte mil talentos. El peso de cincuenta mil hombres robustos. Si sólo fuera plata, serían más o menos cien veces el ingreso anual del Estado macedonio, rey de los macedonios. Pero también hay mucho oro, muchísimo oro…, veinte veces el valor de la plata. Y…


  Alejandro lo interrumpió.


  —¿Dónde está?


  Eumenes señaló en todas las direcciones.


  —Gran parte está de camino a Susa… ¿Y el resto? Aquí, allá, y acullá. ¿Adónde debe ir definitivamente? ¿A Babilonia?


  —No lo sé todavía. Ya veremos.


  Eumenes entornó los ojos, que parecían ranuras.


  —¿No deberíamos vigilar mejor todo esto… eh? Lo digo por precaución.


  Alejandro sonrió.


  —¿Para qué? Los esclavos están casi desnudos; no podrán llevarse gran cosa en sus taparrabos. Y los soldados no tocarán nada.


  Eumenes se quedó boquiabierto.


  —¿Es… estás seguro?


  —Hombre, si les confío mi vida, ¿cómo voy a desconfiar de ellos por un poquito de metal?


  A la mañana siguiente, cuando salió de su tienda, Calístenes se encontró de nuevo con aquel hoplita largo o, mejor dicho, decadarca de la taxiarquía de Cratero. Tras reflexionar un rato recordó su nombre… Emes, un nombre corto y horrible, como largo y horrible era el hombre. Una joven persa y dos esclavos morenos estaban colocando sus pertenencias en un carro tirado por burros. En las montañas de Macedonia seguro que había andado descalzo y sólo había poseído un garrote; ahora era rico. ¿Por cuánto tiempo?


  Lona; armas; una espada decorativa de oro; vasijas de plata; mantas; provisiones. La persa estaba sobre el carro y estiraba la mano.


  Emes estaba junto al carro, meditabundo; tenía una bolsa pesada, en cuyo interior se oía un tintineo.


  —¿A qué esperar? —dijo la mujer—. Dar.


  Emes hizo sonar de nuevo la bolsa.


  —La soldada de dos años —sonrió—. Todo de golpe. Creo que me lo quedo, mujer.


  Ella hizo una mueca.


  —¿Por qué no dar? Estar mejor en carro.


  Emes sacudió la cabeza.


  —He pagado por ti, he comprado el carro y casi todo lo que lleva encima y, además, el burro. Y también los esclavos. Tengo la sensación de haber pagado demasiado y de quedarme con demasiado poco.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No entender. ¿Qué decir?


  —Tampoco lo sé muy bien. Escucha, ahora nos vamos para Susa y luego seguimos hasta… ¿cómo se llama el villorrio ese?


  —Hagmatán.


  —Eso, Ecbatana. Siempre pasando por Persia, por las puertas, por los villorrios. Podría ocurrir que te pierdas, ¿no?


  Ella volvió a sacudir la cabeza.


  —¿Tú no confiar?


  —Tal vez te encuentres con tu hermano. O con otro hombre.


  —Tú ser hombre de mucho dinero, tal vez otra mujer…


  —Buena propuesta, gracias. Nos veremos en Ecbatana.


  Sonrió, hizo una señal a los dos esclavos, el carro se puso en movimiento, sin él. La mujer no miró hacia atrás.


  Al anochecer, innumerables fogatas ardían en las calles y en las plazas de la ciudad, debajo de la ciudadela y en los terrenos del palacio. La mayoría de las unidades se habían retirado hacía varios días, en una caravana interminable, para proteger las increíbles riquezas. Algunas unidades helenas, los tesalios de Parmenión, la mitad de la caballería de hetairas, las taxiarquías de Pérdicas y de Poliperconte, los mercenarios, los jinetes y los infantes del norte —agrianes, tracios, odrisios, tríbalos—, así como los hipaspistas aún permanecían en Persépolis: mil doscientos hombres en total. Calístenes vagaba de fogata en fogata; finalmente encontró a los altos oficiales y asesores reunidos a los pies de la titánica estatua del Gran Rey Jerjes.


  El heleno murmuró algo a modo de saludo; se instaló al lado de Eumenes. La incipiente noche olía a las flores y hierbas de la llanura, a hombres, a caballos, a hierro, a cuero y a sudor, como siempre; olía a vino y a carne chamuscada, a la grasa que caía de las medias reses, de los corderos y de la aves al fuego.


  Eumenes, ya un tanto achispado, empujó con el pie una copa, una vasija de plata con sarmientos en relieve y con unos pajaritos pequeñísimos y delicados.


  —Venga, una por éste —Eumenes bebió y señaló hacia arriba, donde la cabeza de Jerjes emitía un resplandor siniestro en medio de las luces de las fogatas. Luego eructó—. Seguro que no creía que vendríamos a buscarlo todo e incluso un poco más, ¿no es así?


  En algún lugar chillaban las mujeres. Ptolomeo suspiró y apoyó la cabeza en el regazo de Tais.


  —Una buena noche —cerró los ojos; los dedos de la mujer se deslizaron por su cabello. La ateniense estaba apoyada en un montón de pieles de animales, cuya venta en Atenas equivaldría más o menos a diez jóvenes esclavas.


  Parmenión había hecho su ronda; regresó, se sentó en el suelo, se sirvió vino en un cuerno y cogió la bandeja de plata con un pollo asado que le ofrecía una esclava.


  —Una simpática orgía —sonrió, bebió, tosió y se limpió los labios con el dorso de la mano—. Todos están de buen humor, salvo los liberados; en cierto modo se encuentran tristes.


  Por el motivo que fuera, algunos de los mutilados no habían podido desprenderse del lugar de sus humillaciones y habían pedido quedarse hasta el último momento; por tanto, partirían a la mañana siguiente con las últimas tropas. Alejandro había mandado hacer carros con mejores suspensiones para ellos.


  Parmenión miró hacia el rey, que estaba sentado al lado de Hefestión; bebía rápido y mucho, no probaba bocado y daba la impresión de intentar ver dibujada su vida en el fuego.


  —Oye, Alejandro, ¿qué harás con todo ese oro y esa plata? ¿Guardarlo en Susa, en Babilonia o en Ecbatana?


  Alejandro alzó la vista. Con la luz titilante, de pronto parecía un daimon sonriente; había algo siniestro en su expresión.


  —No, Parmenión, padre mío. Lo acuñaremos todo.


  El viejo estratega guiñó el ojo, sin dar crédito a lo que oía.


  —No lo dirás en serio.


  Ptolomeo tocó el hombro de Alejandro.


  —Sabes lo que ocurrirá si lo haces, ¿no?


  Alejandro miró a su alrededor; la borrachera se les había ido a todos de golpe.


  —Dímelo, Patroclo.


  Hefestión habló con suma lentitud, acentuando cada palabra.


  —Una moneda equivale a una cantidad determinada de trabajo; o a lo que ha sido producido mediante este trabajo. En un Estado, o en un país, o en un reino, el dinero que hay, la cantidad de monedas, debe ser equivalente a la cantidad de trabajo realizado y de bienes producidos. La cantidad de dinero debe ser igual a la cantidad de bienes o a la cantidad de trabajo.


  Alejandro asintió con la cabeza; el daimon seguía sonriendo con los ojos del rey.


  —Y decidme una cosa, amigos, ¿qué ocurre cuando una cantidad tan grande de oro y de plata, como la que hemos encontrado, es acuñada y puesta en circulación?


  Ptolomeo se inclinó hacia delante.


  —¿Eso quieres, en serio? Pero… ¡sería una catástrofe! Tendrías mucho más dinero que bienes o trabajo, lo cual quiere decir que todo pierde valor… Los precios subirán como… ¡como un halcón que acaban de soltar!


  Alejandro seguía impávido.


  —¿Y eso qué significa?


  Parmenión suspiró.


  —No vengas con jueguecitos de partera socrática a un anciano, muchacho. Eso significa que los precios subirán en todas partes, que el dinero perderá su valor, que las personas habrán de pagar el quíntuple o el séxtuple por cualquier cosa… ¡Cinco o seis veces lo que pagaban por el pan, por vivir!


  Alejandro sonrió.


  —No lo harán, Parmenión. No en los países de los que nos ocupamos nosotros. Enviaremos trigo a la Hélade, y a Macedonia.


  Ptolomeo se estremeció en el regazo de Tais y se incorporó de golpe, como si lo hubiera mordido un animal.


  —¡Ah! —dijo y volvió a apoyar la cabeza.


  Parmenión miró al rey de hito en hito.


  —No te entiendo.


  De repente, Hefestión empezó a reír. Luego ya no pudo contener la carcajada: se desternillaba de risa. Los otros lo miraron, perplejos o asombrados. Eumenes fue el único que no le dirigió la mirada: roncaba en feliz borrachera. Sólo Pérdicas pareció comprender algo y también empezó a reír discretamente.


  —Una idea genial, de verdad, Alejandro.


  Mientras, Parmenión no paraba de sacudir la cabeza. Eumenes, despertado por el silencio, miró alrededor, dijo: «¿Qué?» y volvió a cerrar los ojos.


  Calístenes alzó las manos juntas, como si confiara en implorar clemencia de algún dios.


  —¿Por qué, Alejandro? ¿Por qué destruir primero el valor del dinero y regalar luego el trigo?


  Alejandro se volvió hacia él.


  —A ver, dime, ¿quién tiene el poder, en Atenas, en Mileto, en Corinto? ¡El verdadero poder! No los filósofos, noble sobrino del bueno de Aristóteles. No los hombres que votan o que se abstienen. No… Los ricos, los que pueden comprar los votos y que lo hacen. Los ricos, que deciden la guerra, el hambre y la paz, tal y como conviene a su riqueza. Los ricos, que se ocupan de que las ciudades de la Hélade estén eternamente en guerra, para que el precio de los frutos suba al igual que el de las armas que producen y suministran. Los ricos, que nunca aceptarán nada que pueda cambiar todo esto. Pero yo, noble Calístenes, estoy a punto de cambiarlo.


  —De cambiar la Oikumene. Todos nosotros, amigos, ya la hemos transformado. Estamos construyendo un imperio integrado por muchos países y pueblos en el que se podrá trabajar, comerciar, vivir y morir —pues todos los hombres han de morir—, pero sin guerras fratricidas, bajo un solo mando. Un imperio que sólo podrá subsistir si destruimos la riqueza y el poder de los ricos antes de que se apoderen del imperio. Ellos siempre temen por sus fortunas y por su poder, y tienen motivos para sentir temor: ¿qué son ellos en comparación con lo que nosotros estamos construyendo?


  Largo silencio; Eumenes eructó y dijo:


  —¿Qué?


  Risas. Cuando éstas remitieron, Alejandro prosiguió su discurso:


  —Esto ha sido una guerra que había de acabar con una injusticia y borrar un oprobio… hasta ahora. Cuando Jerjes llevó la guerra a los países helenos, destruyó muchas cosas, como hemos hecho nosotros, como hacen todos los guerreros. Pero también destruyó cosas que no debían ser destruidas: objetos sagrados, bosques sagrados, templos y altares. Sacó de Atenas los retratos de los tiranicidas, y yo, al que llaman un tirano loco, les devuelvo las estatuas. Nos hemos vengado. Tal como nos… ordenaran —esbozó una fugaz sonrisa—. La misión encomendada por la Liga de Corinto se ha cumplido. Hoy. Hemos saqueado la sagrada Persépolis y el oprobio ha quedado borrado.


  Parmenión cerró los ojos.


  —Temo lo que vas a decir ahora —murmuró.


  Alejandro lo rozó con una mirada de reojo.


  —¿Ah sí? No hay motivos, Parmenión, padre mío. Ecbatana ha sido ocupada, según pudimos oír en Susa. En Ecbatana se bifurcan los caminos. Enviaremos a todos los helenos a casa, con honores y con regalos; sólo se quedarán aquellos que se presenten voluntarios. Las tropas puestas por las ciudades de la Liga volverán a casa, la parte helénica de la campaña ha concluido, todo el resto es para nosotros. Para el rey de los macedonios y para Asia, así como para su glorioso ejército, sus amigos y sus compañeros.


  Parmenión dijo, muy lentamente:


  —Macedonios, sí, y jinetes persas en Susa…, ¿habrá otros asiáticos también?


  Alejandro mostró los dientes.


  —Macedonios, egipcios, babilonios, persas, hasta helenos, si quieren, y fenicios, y medos, y capadocios. Pero no como tropas de una lejana alianza o como préstamos de un príncipe extraño, no. Como guerreros del imperio.


  En medio del silencio, de un silencio lleno de fascinación y de perplejidad, Tais se incorporó de repente:


  —Como ateniense en este noble círculo —dijo en voz alta—, creo que hay motivos para celebrar… el nacimiento de un gigantesco imperio. Y que para estas celebraciones necesitamos más luz.


  Ptolomeo también se incorporó; la miró de hito en hito.


  —¿Qué quieres decir?


  Tais señaló la gigantesca estatua de Jerjes, las inmensas salas, templos y murallas del palacio.


  —Creéis haberos vengado, ¿no? ¡Ellos redujeron Atenas, mi ciudad, a cenizas!


  Dracón había estado apoyado en un montón de bolsas y de sacos y compartido su copa con una persa de tez oscura. Alzó la vista, buscó la cara de Cleito el Negro, que esa noche callaba, guiñó un ojo y carraspeó.


  —¿Vengaba por Atenas? —preguntó—. ¡Sí, por el ojo del halcón y los ojos de lechuza de Pala! Venganza, ¿por qué no?


  Alejandro se estremeció, pero no dijo nada.


  De pronto, Cleito dio un grito que contrastó mucho con su carácter sosegado.


  —¿Venganza? ¡Sí, venganza!


  Alejandro alzó los brazos.


  —Tranquilos, tranquilos, no gritéis tanto. ¿Qué decís?


  Dracón resopló.


  —La guerra para acabar con toda la injusticia, ¿no es cierto? Ellos saquearon nuestros templos… ¡pues saqueemos los de ellos! Jerjes arrasó nuestra tierra, nosotros…


  —… no arrasaremos esta tierra, porque ahora es nuestra.


  La voz de Alejandro era aguda, pero Calístenes oyó, aunque no podía creerlo, cierto titubeo en ella. Era casi una pregunta.


  Innumerables soldados se habían levantado de sus puestos junto a las fogatas más cercanas; se amontonaron detrás del rey y de los oficiales. Calístenes oyó murmurar a Ptolomeo:


  —¡Ojalá Demarato estuviera aquí!


  Le era un misterio por qué el hijo de Lago buscaba ahora al corintio, que se encontraba en Susa, o en Ecbatana, o donde fuera. Dracón tenía de pronto una brizna en la mano, se la metió en la boca, masticó y empezó a hablar, moviendo los labios en torno a la punta mordisqueada.


  —Los templos, y los palacios, y el dinero. Fantástico. ¿Queréis que os diga algo? —prefirió dirigirse a los hombres amontonados en la penumbra detrás de Alejandro que a éste y a los oficiales—. ¿Recordáis a los pobres tipos cercenados por los persas para que trabajaran, pero no pudieran ni huir ni revelar nada?


  —¿Qué ocurre con ellos? —Parmenión se había levantado; en la voz y en el gesto del estratega había implícita una amenaza—. No metas a los valientes mutilados en esto, curandero.


  Dracón sonrió, sin quitarse la brizna de entre los labios.


  —No tengo nada en contra de ellos, Parmenión, señor mío. Al contrario. Los médicos y curanderos han hecho todo lo posible para convertir a algunos que eran muertos vivos en vivos semimuertos.


  —¿Qué pasa con ellos? —gritó Pérdicas, furioso y muy próximo ya a una borrachera total.


  Dracón miró alrededor.


  —Ah… Esperad un momento.


  Se abrió paso a través de la multitud, se acercó a una de las fogatas cercanas, donde aún había sentados algunos hombres, mientras la mayoría de los demás ya se había reunido en torno al rey. Se agachó ante uno de los hombres sentados, pareció murmurar o decirle algo, le ayudó a levantarse y le alcanzó la muleta. Dracón y Xantipo se aproximaron a la fogata de Alejandro.


  —Vosotros sabéis en qué estado dejaron a estos hombres —dijo Dracón en voz alta. Cleito sacudió la cabeza y se llevó las manos a la cara. Las reacciones de algunos macedonios resultaban cada vez más enigmáticas para Calístenes—. Lo sabéis, ¿no? Trabajaron a fondo. Yo no veo motivos para no hacer igual que ellos. ¿Habéis visto cómo mea?


  Xantipo tenía mucho mejor aspecto que el primer día. Estaba lavado, afeitado, llevaba ropa limpia y días comiendo bien. Dracón lo apoyó, mientras el mutilado, cuya órbita parecía emitir un fulgor irreal, metía la mano que le quedaba bajo el quitón, se quitaba luego el taparrabos, lo dejaba caer y soltaba un risita ronca.


  Los demás suspiraron.


  —Buen trabajo, ¿no? —dijo Dracón. Subió el quitón para que pudiera verse mejor.


  El bajo vientre estaba plagado de cicatrices y quemaduras. Le habían quemado el vello sin apagar el fuego; entre los muslos colgaba, saliendo de una superficie cicatrizada, horrorosa y de color rojo, una especie de tubo de tripas animales. Estaba atado. Xantipo deshizo el nudo con su única mano. El tubo se estremeció, se llenó, pareció levantarse como un falo, y Xantipo vació su vejiga soltando un chorro vaporoso. Sacudió el tubo y lo ató de nuevo.


  Tais, con el rostro desfigurado por la rabia y por la compasión, puso la mano sobre el vientre de Ptolomeo.


  —Pobre hombre —dijo. Luego se levantó y sacó una rama ardiendo del fuego—. Acabad el trabajo —gritó; su voz resonó por encima de las fogatas y rebotó en las murallas—. ¡Acabad la venganza! ¡Reducid Persépolis a cenizas!


  Los hombres no dudaron ni un solo momento. En todas partes arrancaron ramas y leños de las fogatas; encendieron antorchas; miles de pies y de voces, gritos y carreras.


  —¡Quemadlo todo! ¡Los palacios! ¡Los templos! ¡Fuego! ¡Venganza!


  Un ejército enloquecido de llamas se distribuyó saltando hacia todos lados, un mar de fuegos separados que pronto se unirían. Tais corrió chillando al palacio; algunos la siguieron. Otros buscaron objetivos mejores, más importantes, más lejanos.


  Ptolomeo seguía sentado junto a la fogata; sacudía lentamente la cabeza, entre orgulloso y perplejo:


  —¡Vaya mujer!


  Parmenión miró a Alejandro, pero el rey no se inmutó. Hefestión se levantó, como si se dispusiera a retener o a ir a buscar a todos, y alzó luego las manos. Xantipo contempló la noche cada vez más luminosa; las llamas bailaban en sus ojos. Cleito estaba acurrucado en su sitio, tapándose la cara con las manos. Dracón asintió con la cabeza, se acercó a su mujer persa, que miraba el fuego totalmente desconcertada, apoyó la cabeza sobre su hombro y empezó a sollozar.


  Calístenes murmuró, sin mirar a nadie:


  —¡Locura, locura macedonia!


  Por todas partes los gritos deshilachados, las carcajadas estridentes, los crujidos sordos, los gritos sofocados de socorro y el incipiente terror de la noche. Los hombres iban y venían. Los fabulosos edificios, cuyo interior estaba revestido de maravillosas maderas talladas, empezaron a arder uno tras otro.


  Parmenión, Hefestión y Alejandro se miraron. De pronto Eumenes se incorporó y… eructó:


  —¿Ya es de mañana? —preguntó; después vomitó.


  El rostro de Parmenión estaba lleno de lástima, de asco y de respeto ante lo inconmensurable de la destrucción, ya imposible de detener. La noche se hizo cada vez más clara; los primeros techos se derrumbaron, aplastando a quienes correteaban debajo.


  —Están quemando las murallas de la noche, el bastión de la oscuridad —sonaba como una tranquila oración del viejo estratega; Calístenes vio las lágrimas en la cara de Cleito, cuando el Negro alzó la vista para mirar el semblante de Parmenión—. Llenan de infamia el foso defensivo de la mañana. No quedará sombra alguna para ocultar nuestra culpa —se acercó a Alejandro, estiró la mano y levantó al rey—. Lo sentirás, joven. Deberías haberlos detenido. Yo también.


  Silbó; algunos hombres, que no habían abandonado sus puestos, acudieron corriendo. Parmenión señaló a Eumenes, un cadáver gordo y borracho.


  —Sacadlo de la ciudad, llevadlo a donde están los carros. Vosotros también, idos… ¡Todos fuera! Que esto enseguida se quema.


  Sólo entonces tomaron los otros conciencia del peligro en que se encontraban. La suave brisa nocturna era más que suficiente para avivar las llamas y convertirlas en un mar capaz de devorarlo todo. El palacio, un complejo de innumerables edificios anejos o encajados unos en otros, se hallaba en medio de un amplio círculo de casas. El fuego pasaría de tejado a tejado y arrasaría toda la ciudad…, la ciudad que habían de recorrer, galopando a más no poder, para llegar a la llanura donde estaban las tiendas y los depósitos de agua.


  Calístenes vio a Alejandro de pie junto a la gigantesca figura de Jerjes, alzando la vista; oyó al rey decir: —Khshayarsha, rey de los reyes, luz departes de un edifico cercano se derrumbaron y tragaron el resto de las palabras; Calístenes se protegió cuando los fragmentos de revoque y de piedra pasaron disparados por el aire caliente, lleno de humo y demasiado luminoso. Se retorció, sacudido por la tos. Luego ya sólo quedó el fuego, el alboroto, los gritos, el calor abrasador, humo, humo y más humo, y los propios pies; y el resplandor inmortal.


  XXX


  El jugador en Occidente


  ¿Cuántos años habían pasado, once o doce? Canopo no había cambiado mucho; Dirnas enseguida se orientó en las calles. Faltaban algunas casas, los huecos no habían vuelto a llenarse. La taberna… Recordó la noche de la partida, el vino y la música, el aulo doble de Tecnef, una canción que no había vuelto a cantar nunca, el cuchillo que se clavó en la cítara, el fuego, el asesinato y el terror, recordó a Cleonice torturada a muerte y a los remeros de las naves de guerra de Karjedón. La taberna había quedado reducida a cenizas, y un nuevo edificio, destinado al mismo fin, se había levantado en su sitio, pero el tabernero era otro. Tal como le contaron algunos canopios ya mayores, la amplia casa de piedra de Cleonice había alojado durante años al comandante (un heleno, ¿qué si no?) de las tropas de ocupación persas y a su plana mayor. Se trataba de un batallón de mil hombres para garantizar la seguridad de la costa y del brazo del Nilo en las inmediaciones de Canopo: medos, capadocios, lidios, bactrianos, babilonios, árabes y cinco o seis tipos de helenos. Vigilaban, recorriéndola a veces a caballo, la carretera costera que conducía a Occidente y por donde se desarrollaba el tráfico comercial con Cirene. Ocuparon la isla de Faros y la antigua Racotis junto al lago de Mareotis, a ciento veinte estadios de Canopo, una zona donde se producía un buen vino; el grueso de las tropas, instalado en la fortaleza situada en la orilla oriental del brazo del delta, controlaba la costa y los canales entre las tierras de Canopo y el otro brazo principal del Nilo, a cuya orilla se hallaba, río arriba, el gran puerto comercial de Naucratis.


  El pasado. En la casa de Cleonice ahora vivía el subestratega macedonio, cuyo rango era el de un pentecosiarca. Sus subordinados, poco más de quinientos hombres, tenían la misma misión que otrora el pluriétnico grupo de los persas: controlar la isla de Faro, Racotis, la costa, las carreteras, los canales. Había cinco o seis tipos de helenos, algunos macedonios, tracios, ilirios, capadocios, lidios, así como últimamente algunas doceñas de nativos: egipcios, helenos, mestizos, tres etíopes morenos y dos auyilos desterrados de su patria en el desierto.


  El principio del invierno egipcio parece un suave verano macedonio. Sólo los últimos ramalazos de las tormentas que se descargan sobre el mar y el hecho de que pocos veleros de carga se atrevían a dirigirse por alta mar a Canopo, debido a los fortísimos vientos típicos de la estación, diferenciaban estos meses de los otros.


  Con un ligero estremecimiento, con melancolía, con la sensación de una pérdida y con muchas preguntas, Dimas recordó el invierno en las montañas de Tesalia. Recordó la fortaleza, la nieve, a Tecnef y a Jasón… La última visión nocturna resultaba imborrable, como una marca de hierro candente; todo cuanto ocurrió después se diluía en la mente. Alguien que no era Dimas vagaba por paisajes nevados, tenía sueños febriles y se despertaba… No, quien despertara en Durraquio era otro, allá en el patio de Aristipo. Y luego aparecía otro muy diferente; uno que ya no era el Dimas de antes, el enfermo, el perdido, la víctima de un robo.


  En las tabernas de Canopo, así como más tarde a bordo de una nave del Nilo y montado sobre un camello en el desierto egipcio, cavó en su fuero interno, pese a no ser hombre proclive a la introspección. Probablemente, nunca comprendería lo que había ocurrido. Cuantas más cosas pensaba y sopesaba en su mente, tanto menos era capaz de resolver los enigmas y tanto más se acercaba a una postura que detestaba, porque no podía creer lo más mínimo en ella. Era la postura que atribuye las increíbles fortunas o desgracias a la actuación de poderes oscuros, a divinidades olímpicas o de otro tipo. ¿Qué dios habría querido castigarlo y por qué?


  Luego siguió tanteando más atrás en su pasado. Cuando el río se desborda en su curso inferior, se puede concluir que ha llovido en el curso superior. Buscando el curso superior y la lluvia, llegó a la noche anterior a la batalla del Gránico. En esa noche, él y Tecnef habían tocado música como nunca. Y esa noche, Alejandro lo había… ¿qué? ¿Hechizado, transformado, convertido en un muñeco? ¿Había sido Alejandro o un daimon que habitaba al rey y que, de hecho, no existía, como tampoco existían los dioses del Olimpo? ¿O es que el rey era hombre y daimon al mismo tiempo?


  Dimas llegó a la conclusión de que el rey lo había desposeído… mentalmente, así como no había poseído físicamente a Tecnef. Lo había cogido como se coge un juguete compuesto de varias piezas de madera; había desmontado el juguete, lanzado las piezas al aire como si fuera un malabarista, vuelto a ensamblarlo varias veces (con resultados desconcertantes, para el juguete, que no para el malabarista) y por último lo había armado de nuevo de la manera correcta. Pero… algo faltaba, o quizá sobraba. A partir de esa noche, todo cambió, de manera imperceptible al principio y luego cada vez con mayor intensidad. Empezó la decadencia de su música; hasta aquel momento en Larisa en que Dimas ya ni siquiera fue capaz de tocar simples melodías de baile de manera que las simples gentes de la zona pudieran escucharlas o, al menos, tolerarlas. Y empezó también la decadencia de Dimas: del citarista, del cantante, del viajero, del espía, del hombre; hasta que no viajó más, sino que se vio empujado, hasta que las maquinaciones de los espías y de los peces gordos lo llenaron de miedo y de asco, hasta que lo abandonaron el coraje y la fuerza viril, hasta que sólo quedaba en él un ser que gemía y hasta que se dedicó única y exclusivamente al miserable negocio de la supervivencia.


  Luego pensó en Olimpia: reina, sacerdotisa, bruja…, según contaban. Hetaira. Araña letal, maestra de las peores intrigas. Eso y más. En cada ser humano había diversos seres… para desarrollar o para reprimir, para escindir o para integrar de manera armoniosa, para aprovechar o para abusar. Cinco, siete, diez: tal vez más, tal vez menos. ¿En cuántas almas, en cuántos seres había consistido Arrideo hasta que Olimpia envenenó al muchachito, para que su derecho al trono pasara a Alejandro?


  Arrideo podía hacerse el idiota para sobrevivir, pero de hecho era otra cosa: un ser perspicaz, duro, inflexible, sin sombras ni rincones, y ese ser quería sobrevivir. ¿Había Olimpia transmitido los otros seres, que antaño poseyeran a Arrideo, a Alejandro, como le había transmitido su derecho al trono?


  Alejandro, rey de los macedonios, señor de las diez mil almas, todas con sus lados luminosos y sus lados oscuros…, dos veces diez mil, no, más, pues todas tenían sus matices, sus tonalidades, sus aspectos sorprendentes y podían fundirse con otras. ¿Las dominaba él o era dominado por ellas?


  ¿Es que el rey había desmontado a Dimas y lo había vuelto a montar para quitarle algo, algo que él mismo necesitaba o de lo que necesitaba más que todos los otros? ¿Alguna cosa misteriosa, incorpórea, una sustancia necesaria para dominar las diez mil almas? Una sustancia cuya ausencia hizo que los cinco o seis seres que constituían a Dimas ya fueran imposibles de dominar y se separaran como las ruedas de una máquina al quitar la espiga que las une.


  Esta idea loca condujo a otras, a las que Dimas no quería ceder, pero que se desarrollaron de manera autónoma. Se contaba de Hefestión que siempre había sido el hijo arrogante de una noble familia macedonia, pero que en los últimos años se mostraba cada vez más arrogante. De los otros jóvenes hetairoi del rey, oficiales del ejército, se decía que cambiaban más rápido de lo normal, pese a la inmensidad de las experiencias vividas. ¿Qué hacía Alejandro con sus compañeros…, qué ocurría con Hefestión, con el hombre que compartía el lecho del rey…, qué hacia Alejandro con los hombres del ejército?


  Dimas le dio vueltas y más vueltas a esta idea, hasta que se sintió como una vaca hinchada que se ha quedado sin tripas y que está condenada a rumiar eternamente todo cuando los demás eliminan y olvidan después de un tiempo prudencial. Sabía, como artesano que era de los tonos y de las palabras, que uno podía repetir una palabra cualquiera —«luna», por ejemplo— hasta que no significaba nada, hasta que no quedaba el disco luminoso, creciente y decreciente de las noches, sino sólo una serie de sonidos huecos. ¿No había pronunciado millones de veces el nombre de «Dimas» entre Abido y Larisa, hasta que al final no quedó nada?


  Había algo que él, artesano de los tonos y de las palabras, conocía y que apreciaba o desaprobaba, según el uso que se hiciera: las simetrías. ¿La construcción uniforme de un verso, las inversiones, los reflejos y las repeticiones de los tonos, la repetición de ciertas estructuras básicas en una historia? ¿En una imagen, en una alfombra hecha con gran arte?


  Sí, ahí sí, pero no en la realidad. Demasiado múltiple, demasiado compleja, demasiadas personas y circunstancias. Existían las similitudes, pero no las repeticiones exactas. Aunque… tal vez sí… ¿Todas las cosas que había experimentado, sufrido, que recordaba clara o remotamente, que él admitía y que había registrado por escrito para informar de ello a Aristóteles, todas esas cosas habían ocurrido de verdad y habían ocurrido de esa manera, o es que su ingeniosa memoria las había modificado para adaptarlas a los hábitos simétricos del artesano de los tonos y de las palabras? Un macedonio rechazado por una mujer negra desmonta el engranaje llamado Dimas, lo vuelve a montar de forma imperfecta, y la máquina Dimas ya no cumple su función y se rompe… Y todo eso empieza en Oriente; y acaba en Occidente, también durante una noche en que un macedonio maltrata a una mujer negra que quizá lo ha rechazado u ofendido; y la máquina Dimas mata entonces al macedonio… Esa misma noche, los dientes del engranaje vuelven a encajar… ¿Verdad, realidad, locura?


  Las tierras del Nilo guardaban también recuerdos agridulces de Tecnef, del comienzo y, necesariamente, también del final. Ella no había cambiado… Tal vez Alejandro no intentara transformarla, ni influir realmente en ella; tal vez su magia sólo actuara sobre los hombres; tal vez las mujeres fueran más resistentes. Pero ella había amado a un hombre llamado Dimas, músico, hombre, espía, lo que fuera, y este hombre se había convertido en una máquina rota en la que ya nada cumplía su función. Si hubiera perdido el don de la música, si alguien hubiera hecho de él un eunuco, ella se habría quedado con él hasta el final, de eso estaba seguro. Pero no había quedado nada de él, a lo sumo una carcasa vacía: nada, o nadie. Y ninguna persona es capaz de convivir con una nada o con un nadie sin acabar siendo destruida. Pero todos estos pensamientos, surgidos y cultivados poco a poco, sólo florecieron en el transcurso de los largos meses que Dimas pasó en tierras del Nilo; y cuando estuvieron en plena floración, no emanó de ellos ningún perfume, sino un hedor repugnante.


  Primero quiso ser el músico ambulante Argo, por motivos muy justificados. Pero en la primera taberna en que entró en Canopo alguien lo reconoció como Dimas, el cantante y citarista que había desaparecido hacía más de una década. Fue imposible evitar que oficiales macedonios lo escucharan y se enteraran de su nombre; por tanto, decidió no tocar demasiado bien, para que no se vieran obligados a alabarlo por la región. El rey, a quien no quería ver ni en pintura, se hallaba a la sazón en Menfis, donde había sido nombrado faraón.


  Al cabo de dos meses, Canopo lo aburría; Dimas se embarcó en un velero de carga que hacía el recorrido río arriba por el brazo del Nilo de Canopo y que luego pasaba al este, al brazo de Naucratis, por uno de los innumerables canales. Fue una buena salida, según supo más tarde. Mientras pasaba deslizándose junto a interminables bosques de juncos y aldeas de adobe, el rey decidía quitarse su capa guerrera no lejos de Canopo y mandar construir una ciudad que había de erigirse de acuerdo con los contornos de la clámide extendida y que había de llevar su nombre: Alejandría. El rey visitó Canopo, cabalgó por la lengua de tierra hacia Occidente, bebió vino de las vides cultivadas junto al lago de Mareotis y disfrutó de la brisa fresca del mar. La vieja Racotis había de ser un suburbio y más tarde probablemente una parte de la nueva ciudad, y la isla de Faro debía unirse con la tierra firme mediante un terraplén, de modo que a ambos lados surgirían grandes dársenas. Era un buen plan, un proyecto grandioso y audaz, y para Dimas presentó, por otra parte, una ventaja interesante: que se ideara en ausencia del músico.


  Naucratis… Allí había conocido a Cleonice, a Tecnef y al melancólico administrador, cuyo nombre no recordaba. No se quedó mucho tiempo, recordó la canción que le regalaran los remeros en el Nilo y la cantó en la taberna en que la cantara en aquella época. El tabernero, ya envejecido, lo recordó; las chicas —diferentes de las de entonces, terriblemente jóvenes— apreciaron la música, y una de ellas, una cretense de pelo negro y ojos verdes, tenía unos pies fríos que se alegraron durante varias noches de sofocante calor.


  
    Danza de la muerte


    mano de remero


    voy a los infiernos


    descanso y bailo


    la danza de la muerte


    mano de remero…

  


  Esto le trajo más recuerdos lúgubres de la danza de la muerte en Canopo; los reprimió. Los macedonios, presentes también en Naucratis, dijeron que Alejandro se dirigía al oeste polla carretera de la costa, con el objeto de dirigirse a Paretonio y visitar desde allí el oasis de Ammón. Para Dimas, esto fue motivo suficiente para viajar río arriba con un comerciante de granos, concretamente a Menfis, adonde, sin embargo, no llegó. A una jornada de distancia de la capital se enteró de que esperaban a Alejandro para el día siguiente o el de después. No había ganado mucho dinero con la música, pero sus ingresos tampoco habían sido malos. De todos modos, fueron bastantes para conseguir que un pescador lo llevara a la orilla oriental del Nilo y para comprarse allí un caballo (de mala calidad). Reprochó personalmente a Alejandro el no haber podido ver los templos, ni las tabernas, ni las pirámides. En cambio, vio otras cosas: vio cómo se vive, se trabaja y se muere junto al río; vio una puesta de sol de mil colores entre nubes de tormenta que se dispersan sobre los campos convertidos en un lago infinito al comenzar el crecimiento del Nilo en verano; vio a su caballo malo y, para más señas, estúpido, desgarrado por dos cocodrilos; contempló el horizonte oscilante desde el lomo de un camello y, por la noche, las ramificaciones de las llamas en un fuego alimentado con excrementos de camello; vio miles de otros templos y ciudades; el comienzo del final de la gran liberación, cuando los egipcios empezaron a comprender que los macedonios eran menos crueles y menos celosos que los persas en su afán por transformar Egipto, pero que también estaban decididos a instaurar una dominación extranjera; las transiciones repentinas del día a la noche, casi carentes de crepúsculo, que casi había olvidado en el transcurso de los años y que cada vez lo dejaban estupefacto. Su egipcio, atrofiado por el tiempo, se avivó cada día más; el sol lo dejó moreno, le blanqueó el cabello e hizo extinguirse, casi del todo, los recuerdos de los inviernos tesalios y de otros inviernos.


  En todas partes, hasta en las aldeas más remotas del norte de Egipto, giraban las ruedas de la administración creada hacía siglos, refinada, hundida y renovada, llevada por egipcios, etíopes y cuchitas, luego durante muchos años por helenos y árabes a sueldo, luego otra vez por egipcios al servicio de los persas y por los propios persas, después de nuevo por egipcios y, a veces, por helenos y otros extranjeros, luego nuevamente por persas y por sus siervos egipcios, y ahora por helenos y macedonios que asumían los viejos métodos y procedimientos… después de haber despedido o echado a todos los persas. Y como los recaudadores de impuestos macedonios o helenos estaban por todos sitios, muchas veces protegidos por pequeñas unidades de combate, Dimas se enteró de las cosas importantes: de la partida de Alejandro hacia Babilonia, por ejemplo, y de la rebelión del Peloponeso bajo el rey Agis de Esparta contra Macedonia.


  Cuando empezó el otoño, se unió a una caravana de burros que se dirigía por la costa hacia el noroeste: la caravana estaba integrada por hombres de Arabia, de Saba, de Kush. Llevaban incienso para los templos y para los braseros de los comerciantes ricos en el reino de los karjedonios. No iban directamente a Karjedón; un comerciante de Sabrata, donde los fenicios occidentales mantenían tropas y aduaneros, les compraba los suministros y les ahorraba el resto del camino y el paso por la aduana. Y, según suponía Dimas, también les quitaba un pellizco de las ganancias, porque en Karjedón, como en otros lugares importantes de la zona central, seguramente habrían conseguido un múltiplo del precio que les pagaba el comerciante.


  Desde el puerto de Sabrata, un heleno sensible a la música, cuya familia vivía desde hacía casi un siglo en Karjedón, lo llevó a la ciudad más grande de la Oikumene. La carga de su velero costero era vino de Cirene, algunos fardos con silfio y con una gran cantidad del mismo incienso que Dimas había acompañado hasta Sabrata.


  Era una extraña manera de regresar a casa. A los siete años había pisado por primera vez la tierra de los libio-fenicios, al este de la gran ciudad. A veces intentaba relacionar los momentos de su vida con los acontecimientos de la Oikumene, el comienzo de la esclavitud (y la muerte de su padre) debían de haberse producido tres o cuatro años antes de hacerse Filipo con el poder en Macedonia… quizás en el último año de vida del tebano Epaminondas. Aún guardaba recuerdos borrosos de los paisajes amplios y fértiles de la costa oriental karjedonia cerca de Hadrimes: los huertos con los innumerables tipos de frutas desconocidas en la Hélade y con los complejos sistemas de riego que la Hélade no podía ni imaginar; las casas de campo de color blanco, a la sombra de cipreses y de pinos, con su serena madurez y su gracia natural hacia fuera, con su riqueza, lujo y exuberancia hacia dentro; los graneros llenos; los campos de trigo ondulantes, los olivos y los viñedos; las planicies verdes llenas de reses y de ovejas, los pastos plagados de caballos… Dos años pasó en los campos de una gran finca, dos años más en talleres, donde hubo de fabricar y tallar los arcones y las cajitas más delicadas. Luego dos años más dedicados a la artesanía y a la música entre casas señoriales y palacios, murallas y setos, entre los prados, jardines, cedros y cipreses en el rico y verde suburbio al norte de Karjedón, en Megara concretamente, donde vivía Adérbal, cuando no estaba viajando por el mundo, promoviendo los asuntos de Karjedón y dirigiendo a sus miles de espías. En aquel entonces, Dimas no sabía nada de ello; muy poco a poco se fue dando cuenta de que Adérbal no era un simple hacendado, por muy rico y poderoso que fuera. El señor de los caballos… Él o su gente, lo cual venía a ser lo mismo, observaron el talento de Dimas; el señor estimuló discretamente al muchacho y lo vendió al corintio Demarato, que, desde luego, también era un simple comerciante. Dimas tenía entonces trece años. ¿Ocurrió cuando Filipo se casó con Olimpia? ¿Un año antes de nacer Alejandro?


  Luego, cinco o seis años más tarde, cuando Filipo derrotó a los focenses, un primer regreso a casa (porque, de hecho, era un regreso a casa; apenas recordaba la miserable Heraclia donde naciera como siciliota), y el primer encuentro con Amílcar, sucesor del moribundo Adérbal, que lo reunió con Bagoas el íntegro, jefe de los espías persas. En aquella época, el persa tenía unos treinta años (por lo que ahora debía de estar entre los cincuenta y uno y cincuenta y dos) y su oponente karjedonio cinco o seis años menos.


  Dimas suspiró; porque él también estaba a punto de cumplirlos cuarenta. Llevaba más de veinte años sin ver Karjedón, pero los lugares que había visitado, vivido, registrado en su memoria seguían iguales. La ciudad existía desde hacía casi quinientos años; desde hacía trescientos dominaba el mar occidental, el oeste de Sicilia, la salvaje Cerdeña, el norte de Libia hasta las columnas de Heracles (allí se las denominaba columnas de Melqart), donde acababa el mar y empezaba el océano, el sur de Iberia, algunas lúgubres regiones junto al océano donde había oro y marfil, y quizá algunas zonas aún más remotas de las que los comerciantes no decían nada para que nadie pudiera encontrar el camino. Las columnas de los grandes templos, los fundamentos del Consejo, las primeras casas señoriales se habían levantado en una época en que Atenas no era más que un pueblo fortificado de unos cinco mil habitantes y los reyes de Esparta aún conocían por el nombre a los porquerizos de su país.


  La mera edad de Karjedón demostró al músico que él también había envejecido. Recordó sus sentimientos de aquel entonces… Había amado la exuberante y, sin embargo, severa Megara, había apreciado los barrios de los metecos helenos, de los libios, de miles de otros pueblos. Los otros barrios de la ciudad, no reservados explícitamente a los karjedonios, pero de hecho sólo habitados por ellos, le parecían sombríos, amenazadores, repelentes. A todos cuantos no fueran fenicios, los alrededores del templo de Baal con el antiquísimo tofet les provocaban una sensación de malestar, si bien el sacrificio del mulk ya no se realizaba desde hacía cien años con niños vivos, sino con abortos o con niños muertos prematuramente por causa de alguna enfermedad. Sin embargo, era un lugar al que sólo tenían acceso los karjedonios, un pozo de luz negra que para los forasteros lo oscurecía todo a su alrededor.


  Esa oscuridad seguía siendo palpable, pero el resto de las partes viejas de la ciudad, casi igualmente sombrías, ahora casi le resultaban bellas a Dimas. Buscó palabras en su mente para expresar sus sensaciones: la serenidad, el autodominio, la dignidad o la venerabilidad de lo antiguo, el carácter edificante de las formas rigurosas… Sólo de manera paulatina tomó conciencia de que el cambio de la percepción dependía de él y no del tiempo ni de alteraciones arquitectónicas inexistentes. Él había envejecido y era capaz de apreciar las cosas viejas y duraderas, la impronta de la historia que en aquella época le resultara repugnante…, cuando había sido joven y buscara cuanto era joven, cuanto emergía y brotaba.


  Los hicieron esperar medio día ante la estrecha bocana del puerto. Por fin subió luego a bordo el representante de las autoridades aduaneras, se convenció de que todos los sellos y tampones estaban en perfecto orden, que el patrón de la nave tenía derecho de residencia en Karjedón y que el cuatro por ciento del valor de las mercancías ya había sido pagado en la aduana de Sabrata. Entonces pudieron entrar en el puerto comercial, una dársena grande y rectangular con almacenes, talleres, astilleros y casas comerciales. Al norte de la dársena se hallaba el paso prohibido al puerto circular de guerra, cerrado por puertas de bronce por encima y por debajo del nivel del agua.


  Dimas cogió su escaso equipaje (una bolsa de cuero con ropa y otras pertenencias, el monedero y el estuche de piel con la cítara) y desembarcó. Respiró el sudor de los porteadores, el olor de las prostitutas, la mezcla increíble de madera húmeda, agua salobre, peces vivos y muertos, pez, cuero, lonas, metales y fuego, los olores de las tiendas y de los almacenes donde había apilados comestibles de todo tipo y miles de mercancías. Era el olor de la patria…, cosa extraña, después de tantos años; y el olor le hizo brotar lágrimas de los ojos.


  Dimas cambió sus monedas en la tienda de un cambista karjedonio (también había helenos y otros metecos que se dedicaban a este oficio, pero no estaban controlados por el Consejo). Aún poseía mil doscientos dracmas, una cantidad apreciable, aun siendo poca cosa en comparación con su anterior fortuna. Después de restar las tarifas corrientes, le dieron a cambio cerca de setecientos sigloi; recordó que a partir de ese momento debía volver a hablar (y pensar) en fenicio occidental (shiqlu en lugar de sigloi), guardó las monedas y abandonó el puerto.


  Durante días paseó extasiado por la ciudad, viendo las plazas, las tabernas, los vendedores ambulantes de agua con sus burros cargados de botas, las jaulas llenas de perros cebados, los patios plagados de gallinas (causa de la presencia de martas y comadrejas en la ciudad), las casas claras y oscuras de ladrillos y de madera o incluso de piedra, el dique gris claro, casi blanco, con las juntas de color rojo oscuro, la inmensa triple muralla del istmo que convertía a Karjedón en una ciudad imposible de atacar desde tierra firme, los innumerables colores de piel, lenguas y vestimentas. En una taberna barata del sur de la ciudad, junto al pequeño puerto del lago de Tines, encontró un cuartito un tanto sucio, pero aceptable, pagó diez shiqlu por un mes y recorrió de nuevo la ciudad. Más tarde, tocó para el hostelero de la casa de los comerciantes de vino, al sur de la colina de Birsa, muy cerca del ágora, y se puso de acuerdo con él para tener una habitación luminosa en el cuarto piso, buena comida y vino en abundancia; a cambio, tocaría la cítara cada noche en el comedor, confiando también en que los ricos comerciantes echarían alguna moneda en un cuenco de bronce.


  Fue un invierno agradable y una buena época. Tocó cada noche, nunca más de una hora y media o dos horas; cada noche, los clientes, que no sólo eran karjedonios ni tampoco sólo comerciantes de vino, dejaban algunas monedas de plata en su cuenco, dos shiqlu más o menos por término medio. Comía y bebía a gusto, dormía muchas horas, daba vueltas por la ciudad durante el día, desarrollaba nuevas melodías, inventaba versos nuevos que nunca apuntaba o leía los rollos que conseguía de los libreros. A veces, pasaba la noche, después de la música, claro está, con una mujer de Elimera, nacida en un pueblo cercano a Lilibeo, que trabajaba en la carnicería de un karjedonio y que una vez le demostró con qué velocidad era capaz de sacrificar, destripar y partir los perros cebados. Esto repugnó bastante a Dimas; se separaron pacíficamente.


  Algunos clientes solían venir con mayor frecuencia, entre ellos un fabricante de armas llamado Baaliato, el cual una vez lo pidió «prestado» al hostelero, para que Dimas amenizara una fiesta con amigos de negocio en su casa de la ciudad.


  De vez en cuando llegaban noticias de Oriente que, sin embargo, poco afectaban a Dimas. Contaban que Alejandro había ganado una gran batalla y que había conquistado Babilonia; y que tal vez incluso se adentraría en Persia. Tales informaciones podían excitar a los helenos de la ciudad; los karjedonios, en cambio, preferían hablar de asuntos de otras regiones del mundo…, por ejemplo, de las disputas entre los comerciantes y nobles, por un lado, y los demócratas, por otro, en Siracusa. Se temía que una toma del poder por parte de los demócratas echara a perder el difícil equilibrio, conseguido hacía no más de ocho años, entre la Sicilia occidental, karjedonia, y las ciudades siciliotas helenas. A Dimas, esto tampoco le importaba mucho que digamos. Contaba con oír de Amílcar, tarde o temprano; hasta podría decirse que lo buscaba, porque de lo contrario se habría ocultado en barrios no karjedonios en lugar de tocar música públicamente ante todos los comerciantes karjedonios en la casa donde se reunían. De todos modos, hasta ese momento ojalá lejano quería saber poco, en la medida de lo posible, de sus viejos asuntos secundarios.


  Luego, el hostelero compró una nueva esclava para servir en el comedor, una joven íbera llamada Tiuga. Venía del interior de la zona de Gadir, tenía pelo negro que le llegaba a la cintura, ojos cálidos y los lóbulos más hermosos que Dimas hubiera visto nunca. Su nombre, decía ella, significaba «buharro» en la lengua de su pueblo. Esa noche, Dimas intercambió algunas palabras con el hostelero, para averiguar cómo pensaba éste aprovechar su recién adquirida propiedad. Mientras tocaba música, buena música, según él mismo constató sin ninguna modestia, observaba a la mujer, que llevaba comidas y bebidas a las mesas, sustituía las antorchas gastadas por nuevas, ponía aceite en las lámparas; la música parecía gustarle. Dimas se quedó más tiempo de lo acostumbrado en el comedor, incluso cuando ya apenas había clientes, y se puso a conversar con la íbera, cuyo fenicio occidental era tan impecable como sus dientes, su piel y su aliento.


  A la noche siguiente, Dimas cantó una canción nueva, recibida con aplausos por los parroquianos, que provocó una larga sonrisa en Tiuga, la buharra de Gadir. La música se parecía a una danza lidia; la melodía empezaba alegre, se ponía cada vez más melancólica, caía luego en tonos profundos y retumbantes de carácter un tanto necio y estirado, para levantar finalmente el vuelo como un pájaro. Dimas tocó primero la melodía a una voz, luego a dos voces, acompañándola con armonías inicialmente agradables y luego asombrosas.


  
    Nunca más me atraerán las chicas


    de voz amena, piel cálida y lengua ardiente.


    Querría ser un alción, escarbar en los diques del viento;


    ser un buharro, reírme de las nubes en la embriaguez del aire,


    copular con una buharra en vuelo fogoso.

  


  Desde el aire sofocante de los fogones y las lámparas casi apagadas del comedor y de la cocina, la buharra ascendió esa noche a las alturas, a la habitación de Dimas en el cuarto piso; antes de pasar al vuelo verdaderamente fogoso, se introdujo un disco pequeño y flexible, hecho de resina y de piel de pescado para, según sus palabras, evitar ciertas consecuencias de la cópula. Al día siguiente, consiguió unas hierbas y simientes que coció en agua, un poco de vino y unas gotas de aceite de sésamo. La calderada, calentada cada tanto, perdió al cabo de unos días sus virtudes letales y tuvo que prepararse de nuevo, con el fin de que Tiuga empapara en ella unas esponjitas y las introdujera luego en su vagina. Aristóteles seguro que habría estado interesado en la composición, pensó Dimas; pero esos menjunjes también se conocían en la Hélade. Pidió a Tiuga que le diera los nombres de las hierbas, pero se olvidó de la mitad de ellas antes de conseguir algún instrumento para escribir. Sea como fuere, la cosa olía y sabía a dulce y estimulaba a hacer precisamente aquello cuyas consecuencias evitaba.


  Fue una relación ligera que podía cortarse en cualquier momento sin perjuicio para nadie. La íbera, más una alondra que un ave de rapiña, sentía y proporcionaba placer, pero o bien no tenía nada profundo o, si lo tenía, lo ocultaba a la perfección. Dimas había amurallado sus honduras, que para él eran abismos laberínticos, evitando así que salieran los monstruos allí dormidos y las había tapado con una bóveda de convencionalismos lisos ante sí mismo y ante sus prójimos.


  Hasta el hostelero se mostró conforme con todo, después de dudar un poco. Los hijos de una esclava que le pertenecía habrían aumentado su bienestar y sus posesiones; siendo hombre libre, el padre de dichos posibles hijos habría podido disputarle esta prole; por lo tanto, era mejor que no hubiera niños. Era preferible una esclava contenta, que había comprado por tres minas, es decir, ciento ochenta shiqlu, que servía a sus clientes con buen humor y bien alimentada y que de esta manera fomentaba su bienestar; era preferible un músico satisfecho, cuya música estimulaba a los clientes a quedarse más tiempo y a beber más, a las peleas y muestras de mal humor.


  Cuando empezó a hacer más calor y llegó la primavera (que era el año nuevo en la Hélade; en Karjedón, en cambio, la mitad del año, pues allí se basaban en el viejo calendario babilonio-fenicio), Dimas se sentía como parte del mobiliario en la casa de los comerciantes de vino, como las mesas y los fogones. Ya llevaba más de tres meses tocando; y la íbera ya llevaba casi tres meses compartiendo sus noches. Al cambiar los olores del mundo, al aumentar el número de cargueros venidos de alta mar después de los temporales invernales, al llegar caras forasteras al puerto (que él ahora visitaba más a menudo), y sobre todo al constatar que había olido la sal del mar durante meses sin darse cuenta, apareció también la inquietud. Era el momento de empezar algo nuevo, de ponerse en marcha, de viajar, de dar forma nueva a los días y a las noches; y si era posible mantener las noches como eran…


  Su música no se vio perjudicada por la inquietud; al contrario, se hizo más precisa, más aguda, más estrafalaria, a veces un tanto nostálgica. En una de esas primeras noches de primavera, cuando la mayoría de los clientes ya se había ido, el comerciante de armas Baaliato llamó al músico a su mesa, donde había estado hablando con un gordo karjedonio, propietario de varias tejedurías de lana, y con algunos expertos en minería la posibilidad de explotar de nuevo los antiguos yacimientos de hierro en el oasis libio, de compartir los gastos y duplicar los beneficios. Dimas aceptó la invitación, bebió del exquisito vino, intercambió con los otros algunas historias relativas a la espesura del alma humana, a las estepas del espíritu y a los oasis del volumen de ventas. Los otros señores se fueron paulatinamente; al final se quedó solo con Baaliato.


  El karjedonio, que no se había excedido en la bebida, lo miró un rato sin decir palabra.


  —Músico —dijo luego a media voz—. Hombre de muchos talentos y de varios pasados: Amílcar está de nuevo en la ciudad y quiere hablarte.


  Dimas se limitó a asentir con la cabeza; en algún momento tenía que ocurrir… ¿Y por qué había de extrañarle que el comerciante de armas fuera más… y diferente… de lo que parecía?


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Mañana. Tiene unas reuniones en el edificio del Consejo y le gustaría encontrarse contigo al mediodía en el ágora, delante de la entrada principal del Consejo.


  Enseguida se reconocieron, pese a los muchos años transcurridos desde el último encuentro. Amílcar llevaba la típica chaqueta de lana que le llegaba hasta las pantorrillas y un gorro bordado de oro; la orla de color púrpura y la delicadeza de los hilos demostraban su pertenencia a los ricos y el cinturón ancho de cuero que le ceñía la vestimenta en la cintura impedía que se notara la grasa. Las suelas de corcho gruesas de las sandalias hacían parecer al karjedonio más alto y delgado. Dimas tuvo la sensación de ser un tipo pobre y extraño, con sus sandalias planas, el quitón sencillo y sin los aros característicos de los hombres de Karjedón.


  Amílcar asintió con la cabeza y agarró por un instante la muñeca derecha de Dimas; en eso consistió todo el saludo.


  —Gracias por haber venido. Tenemos que hablar… pero ¿dónde?


  Miró alrededor, dudó un momento, rozó a Dimas con una mirada escrutadora y luego se encogió de hombros.


  —Bueno, ¿por qué no? Ven.


  Dio media vuelta y volvió a subir los escalones del edificio del Consejo que acababa de bajar. Dimas lo siguió con sentimientos encontrados. Los extraños no tenían nada que hacer en el edificio, si no eran embajadores, claro está; de hecho, ni siquiera podían entrar los metecos ni los otros habitantes del lugar que no fueran karjedonios. Amílcar debía de ser muy importante para poder violar tales normas.


  En la primera planta del antiquísimo edificio, cuyo interior apenas tenía adorno alguno, el karjedonio lo llevó a un cuarto de trabajo luminoso y con muebles del todo prácticos: estanterías con rollos, dos mesas, dos camas, varias sillas de tijera, los típicos instrumentos para escribir. Cuando se hubieron sentado, Amílcar juntó las manos sobre el tablero de la mesa.


  —Supongo que tendrás el hambre del mediodía. Cuando hayamos acabado, serás mi invitado. Pero primero vamos a tratar de cosas importantes que no quiero que oiga nadie.


  Dimas asintió con la cabeza y esperó.


  —¿Qué sabes de los acontecimientos en Oriente?


  —No mucho…, algún que otro rumor. Soy músico, como bien sabes, no soy espía, eh… un espía pagado, quiero decir, obligado a ocuparse de temas políticos.


  Amílcar se rió.


  —Eso puede cambiar, heleno. Otras cosas, sin embargo, no cambian nunca. Quien ha jugado alguna vez al Gran Juego, pocas veces logra apartarse de él.


  —Eso queda por ver.


  —De acuerdo, ya veremos… He estado de viaje durante unos meses. El verano pasado tuve una larga conversación con el viejo Demarato.


  —¿Dónde?


  —En Pelusio.


  Amílcar se reclinó y dijo unas cuantas frases que sólo contenían lo esencial.


  Así, pues, Dimas se enteró de que Antípatro había concluido victorioso la guerra del Peloponeso y que sujetaba con su mano de hierro toda la «Hélade y sus alrededores»… desde Tracia hasta Tenaro. Los sátrapas de Alejandro en las regiones asiáticas más próximas, sobre todo Antígono y Nearco, se ocupaban de mantener la paz, así como el flujo de información y de provisiones; las islas y las costas hasta Cirene, las tierras entre el Helesponto, Babilonia y Egipto pertenecían y obedecían al rey de los macedonios y a sus enviados. Desde los estrechos pueblos y ciudades de la Hélade y de Macedonia, pero también de lugares de Asia y de las islas, una gigantesca ola migratoria se había puesto en movimiento; guerreros, artistas, comerciantes, prostitutas, exploradores, administradores y por supuesto también cazadores de botín se dirigían en masa a las tierras recién conquistadas para ayudar al rey y de paso aprovechar la oportunidad para enriquecerse.


  En Babilonia, Alejandro había aplastado por tercera vez un ejército persa, el más grande en esta ocasión; había ocupado Babilonia, conquistado Susa, convertido en vasallos a los invencibles uxios, señores de las Puertas Persas, y (ésta era la última noticia, recién llegada hacía unos días) había saqueado y reducido Persépolis a cenizas.


  La voz de Amílcar sonaba extraordinariamente grave, casi aterrorizada, mientras informaba. Dimas pensó en las dos veces diez mil almas, compuestas de fuego claro y de fuego oscuro; en la noche cerca del río Gránico; en el ejército de Filipo y de Parmenión que estaba a las órdenes de un daimon ora luminoso, ora oscuro.


  —Más de lo que esperabais, ¿no?


  Amílcar chasqueó la lengua suavemente.


  —Más de lo que nadie hubiera podido soñar… en los mejores o en los peores sueños.


  Dimas arrugó la nariz.


  —¿No tenéis quizá un poquito de culpa?


  —Un poquito, quizá sí. Pero no más. Es simplemente demasiado… sí, demasiado ¿qué?


  —¿Cuál era vuestro objetivo? ¿Aquello que está a la vista o algo diferente?


  Amílcar se frotó las sienes con las yemas de los dedos.


  —A ver, ¿qué es lo que está a la vista para ti?


  —El triángulo de las grandes potencias. Karjedón, Persia, y quien quiera que predomine en el momento en la Hélade. Además de Siracusa, naturalmente, pero de hecho ellos sólo cuentan para vosotros o en contra de vosotros. Bueno, en este caso las potencias son, digamos, Karjedón, Persia y Macedonia. Mientras Persia lo decida todo entre el Helesponto, Egipto y la India, Persia será demasiado poderosa; por consiguiente, hay que debilitarla. Supongo que creíais que ayudando un poco a Alejandro, o simplemente mirando para otro lado mientras él atacaba Tiro, por ejemplo, debilitaríais Persia y os fortaleceríais. ¿Es así más o menos?


  —Más o menos. Sobre todo hay una cosa: mien tras la Hélade está concentrada en Oriente, nosotros podemos ocuparnos de Occidente sin que nadie nos moleste; y si hubiera algún problema con Siracusa, Siracusa estaría sola, sin poder contar con la ayuda de Corinto, por ejemplo.


  —Y ¿qué?


  —Fragmentos. Es el milagro de la Oikumene, Dimas; el estratega y líder más grande de todos los tiempos… seguramente. Si todo evoluciona tal como nos tememos en este momento, no parará en Susa ni en Persépolis. Según los rumores, su plan es devolver a casa a los helenos en Ecbatana, declarar acabada la campaña punitiva y ponerse a trabajar en serio en las conquistas macedonias. De hecho, eso es lo que ha venido haciendo hasta ahora. Lo cual quiere decir que por el momento ya sólo quedan dos potencias: él y nosotros. Y él tiene más en la mano de lo que antes eran una Hélade dividida y una Persia siempre a punto de desmoronarse.


  Dimas se esforzó en reflexionar.


  —Lo entiendo, claro, pero ¿qué tengo que ver yo con todo esto? Seguro que no me has llamado para discutir conmigo los problemas estratégicos de Karjedón.


  Amílcar esbozó una fugaz sonrisa.


  —¿Conoces a Cleonte?


  —¿Al ateniense muerto?


  —No, al corintio aún vivo que lleva y cuida los negocios del noble Demarato, mientras éste anda ocupado por otros sitios.


  Dimas asintió con la cabeza.


  —Podrías hacer un viaje más o menos largo.


  —No me digas… ¿Adónde?


  —Durraquio. Corinto. Atenas. Pella. Menfis. Babilonia.


  Dimas suspiró.


  —Eso me llevará años. Estaré uncido a tu yugo y seguro que a cambio de poquita cosa. Para no mencionar el hecho de que a lo mejor no tengo ganas.


  Amílcar juntó las puntas de los dedos y las tocó con la nariz, como si quisiera comprobar si Dimas podía oler algo.


  —Sé que la cosa no saldrá barata —gruñó de forma apenas audible—. Pero aún queda tiempo para negociar. Hay varias cosas a tener en cuenta.


  Karjedón contaba con la posibilidad de una revolución democrática en Siracusa, la cual seguramente llevaría al poder a una persona necesitada de un éxito externo para fortalecer su poder en el interior. Lo lógico era, por tanto, atacar al viejo enemigo en Occidente y rechazar las condiciones de paz elaboradas con grandes esfuerzos. Corinto, ciudad madre de Siracusa, era parte de la Alianza, pero Antípatro le había dejado mano libre en todo lo relacionado con Sicilia.


  —O en todo cuanto no afectara a los asuntos macedonios. Autonomía interna… siempre y cuando no sea elegido un enemigo de Macedonia; eso prometieron… y lo están cumpliendo.


  Dimas arqueó las cejas.


  —No deberías considerarlo un síntoma de caridad, Amílcar.


  El karjedonio gruñó.


  —No ocurre nada en el mundo que no sea por egoísmo. Pero tanto a Antípatro como a los demás les cuesta menos esfuerzo no tener que preocuparse por cada pedo.


  —El hombre no padece de ventosidades, según tengo entendido… O sea que Corinto… y Cleonte.


  —No serás el único que viajará para nosotros. Hay otros que hablarán con otras personas, pero como Cleonte te conoce…


  —Entiendo. No me considero imprescindible ni único en el mundo. ¿Qué quieres que le diga?


  —Menciónale la importancia del comercio pacífico; dile que si las nobles casas comerciales de Corinto sufren pérdidas después de una revolución en Siracusa y si entonces Corinto decide intervenir en Siracusa, Karjedón no lo considerará un acto de paz. De haber desavenencias entre Siracusa y Karjedón, sólo sería porque intentamos restablecer la antigua situación entre los territorios. No queremos ni más influencia ni una pulgada más de tierra.


  Dimas se lo quedó mirando un buen rato; por último dijo:


  —¿Qué haréis si…?


  —Si el nuevo gran reino de los macedonios reaviva las viejas hostilidades entre la Hélade y Karjedón…, ¿a eso te refieres? Nos retiraremos.


  —¿Hasta dónde?


  Philainon Bomoi, los altares de los hermanos que frenaron la expansión de Cirene hacia el oeste, dando por ello sus vidas…


  —Una vieja historia. Es la frontera en la zona oriental de las Sirtes. Si Alejandro regresa de Oriente y, efectivamente, hace de esa nueva Alejandría su capital, la cosa empezará allá. Entonces ¿qué?


  Amílcar se encogió de hombros.


  —Entonces nos retiraremos sin prisa, tal vez hasta Sabrata o incluso más todavía, hasta la parte occidental de las Sirtes. Y la flota montará un cerrojo entre Karjedón y Sicilia. Pero eso pertenece al futuro, Dimas. Faltan siete años para eso.


  —¿Por qué siete años?


  Amílcar esbozó una sonrisa irónica.


  —Hace tres años, cuando Alejandro estaba en un atolladero, metido allá en Gordio… tal vez te acuerdes… cuando Memnón dominaba toda la costa, mucho antes de Iso… Pues entonces negociamos con uno de los hombres de Demarato, arreglamos algunos temas y recibimos a cambio otras cosas. Una de ellas era paz por un periodo de diez años. La otra, un gordo persa, capturado por los macedonios poco después de la batalla del Gránico.


  —¿Al auténtico Bagoas?


  Amílcar sacudió la cabeza.


  —A ése no nos lo habrían dado.


  —¿Qué ocurre con el gordo Bagoas?


  —Nada. Ya no ocurre nada, para ser exacto. Nos contestó algunas preguntas.


  —La curiosidad me tortura, Amílcar. Cuando hablé por última vez con Antípatro y luego con el traidor de Harpalo…


  —… el cual, después del éxito de su traición, volvió con Alejandro y vigila de nuevo y acrecienta sus tesoros.


  —Eso me sorprende muchísimo —Dimas sonrió—. Ambos, así como con toda seguridad Demarato y su gente, buscaban en aquel entonces el significado del amuleto. Ya sabes, el ankh con el ojo de Horus.


  Amílcar asintió lentamente con la cabeza.


  —Hay novedades a ese respecto, pero nada que pueda resolver de manera definitiva el enigma.


  —¿Me dejas saber lo que sabes?


  El karjedonio vaciló un instante:


  —Vamos a ver… Si te pone de mejor humor y si fortalece tu disposición a hacer ciertas cosas para nosotros…


  —No sólo me alegraría saberlo, sino que casi me colmaría de entusiasmo.


  Amilcar rió.


  —Mira, eliminando algunos detalles de ese signo… es para nosotros el símbolo de la diosa Tanit: amor, paz y bienestar sin mengua alguna del poder. Para los egipcios significa una vida larga y eterna perspicacia. Para los babilonios es uno de los antiguos signos de la escritura cuneiforme para significar a Dios, a un dios sin determinar, aunque probablemente sea su dios supremo… Marduc, que es, según dicen, Ammón y Zeus. Para los iraníes… ¿Conoces las historias del dios del fuego?


  Cuando Dimas asintió con la cabeza, Amílcar habló del ojo del elector, de un plan trazado, según decían, hacía unas décadas por un tal Kurush, un anciano que murió o desapareció en el transcurso de las luchas por el poder en el momen to en que Artajerjes accedió al trono.


  —Sin embargo, todavía no sabemos en qué puede haber consistido dicho plan. Sólo que muy probablemente ha fracasado.


  —¿Y no es Bagoas el íntegro hijo de ese tal Kurush? —dijo Dimas en tono reflexivo—. Pero ¿por qué había de hacer llegar dinero a los macedonios para que prosiguieran su campaña?


  Amílcar extendió los brazos.


  —No lo sabemos. Nadie lo sabe… exceptuando al propio Bagoas y a su gente. Los servicios secretos persas elaboran un plan cuyo símbolo se utiliza para la resistencia contra Persia. Bagoas entrega dinero a Alejandro, para que el macedonio pueda hacer la guerra contra Persia. Es todo muy confuso. Estamos investigando el tema, pero hasta el momento… —se encogió de hombros—. La única idea aproximada que tengo, aunque no confíe mucho en ella, se parece a ciertas reflexiones que hicimos hace unos años. Sabrás, y si no lo sabes tampoco te sorprenderá mucho, que nosotros, es decir, primero Adérbal y luego yo, utilizamos el cauce de Demarato para poner dinero en los tesoros de guerra de los macedonios.


  Dimas silbó.


  —No lo sabía… Pero tienes razón, no me sorprende, ahora que lo dices. Macedonia era algo nuevo, algo que podía romper las tradicionales hostilidades y relaciones de poder, ¿no es así? Fortalecer a Filipo, para debilitar a Atenas y a Esparta, y de paso también a Siracusa. Fortalecer luego a Alejandro para debilitar a Persia… Y ahora habéis cebado al gato hasta convertirlo en un león al que no podéis dominar.


  —Más o menos. Puede que los persas quisieran algo parecido. Todo cuanto debilite a Atenas y a Esparta. Tal vez querían que el dinero sirviera para hacer entrar a Alejandro en el interior de Asia… o simplemente posibilitarle la continuación de la campaña. Cuanto más poderoso fuera él en Asia, tanto más se debilitaban Atenas y Esparta. Y la idea era… en algún momento, cuando Atenas y Esparta hubieran quedado aisladas, empequeñecidas por Macedonia… la idea era aplastar luego a los in trusos macedonios en el corazón de Asia.


  —¿Y después?


  —La estructura de las conquistas macedonias se desploma. Las ciudades helenas, si es que tienen hombres suficientes para combatir, dirigirán las espadas y las lanzas contra Pella, se vengarán de la opresión, y Persia podrá limpiar a fondo y rápidamente las ruinas en Asia, sin resistencia por parte de los helenos.


  Dimas infló sus mejillas.


  —Vaya… Una teoría muy audaz, karjedonio. Pero ¿para qué entonces el contraataque de Memnón y las enormes cantidades de oro para Atenas y para Esparta, en todos esos años? Incluso si… Entonces tanto ellos como vosotros habríais infravalorado de manera terrible las consecuencias, ¿no es así?


  —Lo de Memnón y las otras empresas ya podrían haber sido el contraataque… podrían, digo. El final debería haberse producido en Gaugamela, si no antes, en Iso. De ser así, todos habrían infravalorado el ejército levantado por Filipo y Parmenión y dirigido por Alejandro y por Parmenión.


  —¿Y tú te crees todo eso… de verdad?


  Amílcar suspiró; se tocó la frente con el índice derecho.


  —Pensándolo bien y a fondo, músico, es la única explicación razonable… comprensible, vamos. Todos los demás presuponen demasiadas cosas extrañas…, dioses, por ejemplo. De todas maneras, ya hay demasiados sacerdotes involucrados… Siwah, Samotracia, Dodona, lo que quieras. Pero dejémoslo… es fascinante, pero no conduce a nada. Volvamos al tema del viaje.


  En Durraquio, bajo las narices de las autoridades de ocupación macedonias, se reúnen los príncipes tribales destronados y descontentos del norte o sus intermediarios. Dimas dio a entender al karjedonio que él estaba dispuesto a conseguir informaciones y entregar mensajes, pero de ninguna manera a participar en conspiraciones de ningún tipo; Amílcar se encogió de hombros y negó tales intenciones. La cuestión era, simplemente, averiguar quiénes eran los príncipes y qué planes tramaban; tampoco habría inconveniente en que Dimas transmitiera los resultados de su viaje a Antípatro en Pella. Debería sondear a éste por ver si existía la posibilidad de un acuerdo entre Pella y Karjedón. Por último, quedaba Atenas, como siempre semillero de todas las intrigas y rumores de la Hélade; qué piensa Demóstenes, qué hace Hiperides, adonde irá Atenas si Alejandro no regresa de Asia, cosas por el estilo. Egipto, Fenicia, Babilonia… en todas partes más o menos lo mismo.


  Dimas se reclinó; miró al karjedonio con los ojos entornados.


  —Puedes conseguir a gente igual o mejor que yo para hacerlo.


  Amílcar soltó una risita.


  —Es bueno que lo sepas. No eres imprescindible, quizá eso te haga más barato.


  —Del precio hablaremos más tarde. No, Amílcar, hay otra cosa. Tienes a tus espías, agentes, hombres de confianza; hay entre ellos comerciantes, guerreros, malabaristas y demás. ¿Para qué demonios me necesitas a mí?


  —Los músicos que viajan no llaman la atención. Si envío, por ejemplo, a un curtidor de pieles egipcio a Durraquio, todos se preguntarán qué busca allí.


  —Puedes contar con otras personas, y en cantidad suficiente; no tienes por qué enviar a un egipcio a Durraquio.


  —Tengo hambre. ¿Quieres que discutamos el precio en una de las tabernas del ágora?


  Amílcar se levantó. Dimas, en cambio, se quedó sentado.


  —No estoy seguro de si aquello que quiero decirte puede ser oído por otros. Y si hay gente aguzando los oídos en la taberna, me sugerirás que calle, hasta que acabe olvidándolo.


  Amílcar levantó las manos por encima de la cabeza y las dejó caer.


  —Venga… ¿Qué más hay?


  —Uno oye muchas cosas, sobre todo si tiene buenos oídos y ha aprendido a no ignorar cuanto oye. Tenéis a un nuevo estratega en Sicilia, en Lilibeo. También se llama Amílcar; demostró su valía en los combates con tra Timoleo hace ahora diez años. Y habéis contratado mercenarios en Libia; además, a algunos numidas.


  Amílcar se sentó.


  —Muy bien. ¿Y qué?


  —Es decir, que contáis con enfrentamientos en Sicilia. Seguramente ocurrirá algo antes de que yo llegue a Corinto.


  —Es posible, sí, sí. Pero eso no altera en nada la veracidad de las cosas que has de comunicar a nuestro estimado Cleonte.


  —Todas las personas en cuestión…, Cleonte, Antípatro, algún que otro ateniense y los persas también, evidentemente… saben que yo no soy Dimas, un simple músico viajero, sino que en los últimos años y décadas… ¡dioses, cómo pasa el tiempo!… he reunido información para Karjedón, para Pella y para Susa.


  —Por eso te creerán en todas partes cuando digas que quieres transmitir un mensaje de Karjedón.


  —Lo cual tiene dos aspectos muy positivos para ti, ¿no es así? Si el mensaje no gusta, dirán que sólo ha sido transmitido por un cantante y citarista y que no es por boca del Consejo ni de los sufetes. En ese caso, el mensaje no será oficial y no podrá hacer daño a Karjedón.


  Amílcar sonrió.


  —Muy astuta la idea y muy cierta, amigo.


  —Es decir, que Karjedón quiere conseguir esto y aquello, pero al mismo tiempo recula, como medida preventiva como quien dice. Está bien, recular como medida preventiva… que Homero me perdone… O sea que empezáis vuestra retirada siete años antes de acabar el periodo de paz acordado, ¿no es así?


  Amílcar parpadeó:


  —Nosotros queremos dar a entender a todos los implicados que Karjedón no interviene en Oriente. Nuestros intereses son meramente económicos; no queremos conquistar países ni ocupar ciudades, sólo queremos comerciar pacíficamente. Aquí, en el oeste de Sicilia, en Cerdeña y Cirne, en las Baleares más al oeste, en Iberia y en Libia. Todo cuanto ocurra más al este no nos afecta. Ojalá las cosas que ocurran no nos afecten… ¿Podemos irnos ahora?


  Dimas alzó la mano y abrió los dedos.


  —Yo he hablado de dos aspectos positivos que, en mi opinión, el viaje tiene para ti.


  Amílcar suspiró.


  —¿Cuál sería el segundo?


  —Seré una almenara ambulante. Dimas, el célebre citaredo, recibido por príncipes que quieren escuchar su música y recibir sus mensajes secretos. Mientras esté en un lugar concreto, nadie prestará atención a los otros que en ese momento pueden hacer y deshacer todo lo que a ti y a Karjedón realmente os interesa.


  Amílcar se mordió el labio; luego rió.


  —Bueno, ¿por qué negarlo? Tienes razón; es la ventaja de tu viaje.


  —¿Qué pretendes? ¿Qué ocurrirá a mis espaldas?


  —Nada que te ponga en peligro; te lo aseguro. Nada que afecte a la seguridad de Macedonia o de los helenos. Ciertas cosas relacionadas con la futura seguridad y libertad de Karjedón.


  —¿No quieres decir nada más?


  —No diré nada más. Sólo esto: nos encontraremos si Alejandro regresa de Oriente. Es decir, tendrás que sobrevivir para poder acudir a nuestra cita.


  Dimas rió con voz ronca.


  —No seas ridículo. No te apenaría ni un instante si un puñal o una espada impidiera que yo acudiera a la cita.


  Amílcar asintió con la cabeza.


  —Es cierto… No quieres que te tranquilicen, ¿no es así?


  —No sé lo que quiero. Quiero viajar, sí; la inquietud… Quiero tocar con otros músicos, para progresar; en cuanto a la cítara, ya he tocado techo. Además… sí, tienes razón, quien alguna vez ha participado en vuestro juego, no puede desconectarse así sin más. Quiero saber cómo sigue. Pero es caro.


  —¿Cuánto?


  —Estaré unos mil días hablando y aguzando el oído para ti, ¿no es cierto?


  Amílcar se encogió de hombros.


  —Vivir, comer, beber, dormir; los viajes por mar son caros —sonrió—. Uno nunca sabe…, quizás no gane nada con la música.


  —Es posible. ¿Cuánto quieres… un sbiqlu por día?


  Dimas soltó una carcajada.


  —Tres, Amílcar, y un poco para mejorar el alojamiento y la comida en las naves. Digamos que tres mil seiscientos… un talento.


  Amílcar torció el gesto.


  —Uf… Mucho dinero… ¿a cambio de qué? ¿Tú qué pones?


  —Pongo mi espalda, tras la cual podrás negociar tus cosas más importantes. Y una cosa más.


  —¿Más dinero?


  —Sí. Pero… —dijo, levantándose— eso podremos discutirlo de camino y luego en la taberna.


  Amílcar abrió la puerta pesada con chapas de bronce que daba al pasillo.


  —De acuerdo… ¿Qué más?


  —Unas diez minas y algunas palabras influyentes.


  —¿Seiscientos más? Para no mencionar el precio de mis palabras… —Amílcar chasqueó la lengua y puso la mano derecha en el hombro del músico, el cual iba a su lado por el pasillo largo, sombrío y carente de adornos—. ¿Y todo eso para calmar tu alma sensible?


  —¿Qué quieres decir?


  Amílcar soltó una risita.


  —Supongo que quieres que compre y dé la libertad a tu íbera y que le monte una tienda o una casa de comidas.


  —¿Conque también sabes eso?


  —Amigo mío, mi trabajo es saberlo todo.


  —Dale la libertad y mándala a casa.


  El karjedonio meneó la cabeza; llegaron a la escalera curva y bajaron.


  —No lo querrá. Si regresa a su patria, podrán esclavizarla de nuevo en cualquier momento. Aquí en Karjedón la tendrán registrada como liberta y estará segura.


  —Como te parezca… Y como ella quiera.


  Comieron pescado al vapor; perro asado en una costra de miel, puré de higos y vino fuerte; varios tipos de verdura macerada; pan y frutas; todo regado con un vino suave y aromático de la zona de Bisatis.


  En un momento de la comida, Amílcar carraspeó y esbozó una irónica sonrisa.


  —Tu… sentimentalismo, heleno, es contagioso, como la mayoría de las enfermedades graves. Me impulsa a dar buenos consejos.


  —Soy todo oídos, noble karjedonio.


  —Te conviene serlo —Amílcar rió en voz baja; miró alrededor, pero los demás clientes tardíos estaban sentados a suficiente distancia—: No deberías llevar tu dinero… al menos no todo. Llévate lo que necesites de entrada y que te hagan pagarés por el resto, que será la mayor parte… Yo ya me encargo. Pagarés no por monedas, sino por mercancías. Marfiles, pieles de leopardo, incienso, silfio, lo que quieras.


  Dimas se lo quedó mirando sin decir palabra.


  —En Atenas, por ejemplo, en uno de los grandes bancos, podrías hacer que te paguen en dracmas por el valor de, digamos, media fanega de incienso.


  Dimas puso la cuchara de asta en la mesa, se reclinó y cruzó los brazos.


  —¿Para qué, señor de los caballos?


  —Una de las cosas que ocurrirán a tus espaldas cuando estés en la Hélade, será… cómo explicarlo… la disolución de todos los vínculos comerciales entre Karjedón y vuestra parte de la Oikumene que funcionen con moneda.


  —¿Hay algún motivo para eso? —preguntó Dimas, ronco e incrédulo—. Vamos, ¡sería una catástrofe para todos los implicados!


  —La auténtica catástrofe aún está por venir. El año pasado, Alejandro mandó almacenar trigo en Cirene y en Egipto, mucho trigo; y pronto será enviado a la Hélade, como regalo de un rey preocupado.


  —Pero ¿por qué? ¡Las cosechas han sido buenas, no ha habido hambre!


  —Mandará acuñar el inconmensurable botín de Susa y de Persépolis y pondrá en circulación las monedas; si es que no ha comenzado ya…


  —Oh, dioses —murmuró Dimas; se sintió empalidecer—. Sabe… Claro que sabe lo que está haciendo; siempre lo sabe. Pero ¿por qué?


  Amílcar alzó la copa e hizo girar el vino; algunas gotas cayeron sobre la mesa.


  —Los precios se multiplicarán. Los ricos se empobrecerán y perderán su poder. Los pobres, que podrían tener la mayoría de votos en las democracias si votaran, alabarán al rey que les regala trigo. Y Karjedón se limitará al trueque con la parte helénica de la Oikumene. Tal vez… como el precio, el valor del oro y de la plata caerá, tendremos que acuñar monedas nuevas, de otros metales, o de aleaciones.


  —Está destruyendo el trabajo de siglos… Pero vosotros tenéis miles de vínculos con la Hélade y con Oriente; ¿podéis cortar tan fácilmente los hilos o pasarlo todo a un sistema de trueque?


  Amílcar torció el gesto; su mirada era sombría.


  —Amigo, lo que los nobles y ricos comerciantes de Karjedón han acumulado en el transcurso de los siglos es más que todo cuanto Alejandro ha encontrado en Susa y en Persépolis.


  —¡¿Qué?!


  —No en metales preciosos y tangibles; no lo tenemos almacenado en cámaras, sino que ha sido invertido… en lujos también, claro; pero sobre todo en lugares, en edificios, en conocimientos, en influencias y… en posibilidades. Será difícil y carísimo entornar la puerta que da a vuestro lado de la Oikumene. Pero no hay nada que Karjedón no pueda conseguir si Karjedón se lo propone… ¿Has visto el muro del istmo en los últimos días?


  —Lo vi hace unos meses —dijo Dimas con voz débil—. ¿Por qué?


  —Por decisión del Consejo, está siendo reparado y reforzado.


  —¿Tenéis problemas?


  —Todavía no. Pero si Alejandro consigue regresar de Oriente, al que por entonces ya tendrá totalmente dominado, querrá también el resto del mundo. Sobre todo el resto de las riquezas. Querrá saquear y arrasar Karjedón como ha hecho con Persépolis. Por eso.


  —Locura —murmuró Dimas—. Locura.


  —Tenéis una bonita palabra o, mejor dicho, varias —seguían hablando en fenicio occidental—. Todas esas formas tan precisas que llevan el prefijo megalo…


  —¿Qué quieres decir…? ¿Megalobremetes?


  —No, no «el que ruge con fuerza»; tampoco «el que tiene convicciones grandes y nobles»… el megalognomon, como le dicen.


  —¿Te refieres a su tendencia a hacer grandes regalos: megalodoria?


  Amílcar frunció el ceño.


  —Tal vez no exista la palabra en que pienso; pero habría que formarla y acuñarla. Puede que mi heleno no sea tan bueno como pensaba. «El que sobrevalora de manera exagerada su propio poder»… algo así. Pensaba en la palabra megalomanía.


  Dimas mostró los dientes.


  —No existe…, una palabra nueva. Se puede formar, ¿por qué no? Pero… ¿qué ocurriría si no se sobrevalorara tanto? ¿Si realmente fuera tan grande como piensa?


  —Eso —contestó Amílcar en tono glacial— se verá luego, ante nuestro muro en el istmo y ante nuestra flota de bloqueo. Y ante otros preparativos que estamos haciendo. Él mismo nos proporciona las armas…, él y su ejército, que ha de renovarse continuamente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ya lo verás… cuando llegue el momento.


  XXXI


  Mensajes desde los confines del mundo


  —¿Qué dice el karjedonio…? ¿Que Alejandro y su ejército proporcionan las armas?


  Peukestas bajó el papiro y miró hacia la cama en que yacía Aristóteles, con los ojos cerrados y con una respiración cada vez más rápida y plana. Luego dirigió la mirada a la estantería, donde ya sólo quedaban unos rollos a la espera de ser leídos. O quemados.


  Pitias había vuelto a limpiar la parrilla y avivado las llamas; se levantó, se limpió las rodillas del polvo y de la ceniza que se acumularan en ellas y se dirigió a la cocina, llevando en la mano el cubo pequeño lleno de cenizas y de restos de combustión. Enseguida regresó, se inclinó sobre su padre y lo palpó suavemente.


  —Está frío, hasta el pecho —le temblaba la voz; sus ojos estaban oscuros por la tristeza y el cansancio.


  Peukestas se puso a su lado, se agachó, contempló al Filósofo, olió las exhalaciones ligeramente ácidas, olió la respiración ligeramente ácida y olió también a la mujer.


  —No se irá todavía…, todavía no —dijo en voz baja—. He visto morir a muchos hombres. Es el pequeño sueño antes de despertarse por última vez.


  Pitias contuvo la respiración por un instante y luego soltó un profundo suspiro.


  —¿Tienes hambre, o sed? —esbozó una sonrisa fatigada—. Es estúpido, lo sé… Pero tengo que hacer algo, porque si no… —se encogió de hombros.


  Peukestas señaló la mesa; allí seguían las frutas y el pan, así como la jarra.


  —Es suficiente, Pitias, gracias. Pero tal vez me podrías decir… ¿Qué ha pasado con los otros rollos? Alejandro —Pitias frunció el ceño.


  —No puedo decirte gran cosa. Pero tampoco necesitas saber mucho, ¿no? ¿Desde cuándo estuviste con ellos?


  —Mucho tiempo estuve. Desde que fui paje. Y en Susa, cuando se incorporaron los primeros jóvenes persas en el ejército, me hice miembro de la caballería de hetairos.


  Había orgullo en su voz, pero también algo así como una repentina duda.


  —¿Estuviste en Persépolis?


  —Vi el incendio.


  —¿Y luego?


  —Casi todo, salvo la caza de Darío.


  Pitias asintió con la cabeza, como si el joven le hubiera confirmado una cosa de la cual ella, de todos modos, ya estaba segura.


  Peukestas buscó algo en el rostro de ella y luego en la estantería que ya apenas tenía rollos. Rozó el hogar con una mirada casi triste.


  —Tantas cosas interesantes y dignas de saberse…


  Pitias se sentó en el borde del lecho de Aristóteles. La respiración de éste iba y venía, rechinando y resollando. La cara con las mejillas demacradas y con la piel que parecía cuero tensado sobre los huesos se asemejaba cada vez más a una mascarilla.


  Ella palpó la cama, buscando la mano del moribundo.


  —Tan frío… —suspiró en voz baja y luego dijo—: No puedo hacer más que estar sentada a su lado y esperar. Podríamos hablar, claro: palabras, palabras y más palabras; sonidos cuyo significado ya no tiene mayor importancia. Pero hablar ahuyenta un poco las sombras.


  Peukestas empujó la mesa ligera hacia atrás y se sentó a los pies de ella en el suelo, apoyando la espalda en la cama. Sus ojos. Casi tan agudos y penetrantes como los de su padre, pero además de la tristeza y del cansado había algo más, algo abrasador que él prefería no mirar. Más tarde tal vez; cuando todas las preguntas estuvieran contestadas o todas las respuestas hubieran callado definitivamente.


  —¿Qué pasará contigo cuando él ya no esté con nosotros?


  —Redactó su última voluntad hace mucho tiempo. En el testamento figuran todos los esclavos que le han servido a su entera satisfacción y que todavía están con vida. Asimismo su escuela y algunos amigos. Y también manifiesta algunos deseos —ella pareció sonreír; su voz sonaba más suave—. El resto de sus propiedades corresponde a su hijo adoptivo Nicanor; y quiere que éste y yo nos casemos. Luego hay una carta a Nicanor; si no nos casáramos, debería dividir la propiedad y darme la mitad del producto.


  —Nicanor… ¿El Nicanor que había de transmitir el mensaje a Atenas?


  Ella rió de forma apenas audible.


  —Un mensaje terrible, no sólo para Atenas.


  Peukestas recordó la asamblea y las palabras de Alejandro, que le parecieron una decisión generosa, sabia e inteligente. Y recordó también que Nicanor empalideció un poco, antes de asentir valientemente y confirmar que asumía la misión.


  —Pero ¿por qué era tan terrible la cosa? El regreso de los desterrados… Una nueva época, una Oikumene más grande y más libre, el levantamiento de los viejos castigos…, ¿a eso lo llaman terrible?


  —Depende de cómo lo mires, de si tienes en cuenta los detalles, macedonio. Las grandes ciudades de la Hélade están demasiado llenas; demasiados hijos… e hijas… que tienen demasiado poco espacio y se ven obligados a dividir los bienes heredados. Siempre ha sido importante la emigración, la colonización de regiones lejanas. Y el destierro de los delincuentes, incluso cuando los hechos delictivos no revestían mayor gravedad. Cualquiera que se iba dejaba sitio para que otro pudiera respirar, trabajar y vivir.


  Peukestas asintió con la cabeza, lentamente y con gesto pensativo:


  —Pero eso formaba parte de las decisiones del rey. Persas, medos, indios, babilonios, fenicios, helenos de todas las regiones, macedonios, todos los hombres habían de ser iguales ante su ley; el levantamiento de los antiguos castigos era parte de eso.


  Pitias calló por un instante; luego dijo con voz cambiada, más dura:


  —No me puedo creer que un hetairo del rey, un hombre que ha visto durante muchos años el mundo, sus gentes y sus luchas, sea tan ingenuo.


  —¿Ingenuo? ¿Porque considero el plan bueno y grandioso?


  —Porque no ves ni los motivos ni las consecuencias.


  —Entonces ayúdame a ver todo cuanto crees ver.


  Ella no prestó atención al tono de él, burlón y un tanto condescendiente, y dijo, con voz grave y enérgica:


  —Por cada desterrado había uno que se quedaba, cultivando un terreno o llevando un taller. Cuando por decisión, o por castigo, del concejo de Atenas muchos habitantes de la isla de Samos hubieron de abandonar su país o su ciudad, los atenienses se marcharon allá, se instalaron como colonos y fundaron familias. Ahora bien, si todos los samios desterrados regresan a sus casas, exigiendo que les sean restaurados sus derechos, ¿qué ocurrirá con aquellos que poseen y ejercen estos derechos? Y esto no se producirá tan sólo en Samos y en Atenas, sino en toda la Hélade. ¿Sabes cuántos desterrados habían de regresar de golpe y porrazo?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Unos cuantos miles?


  —¡Más de cien mil hombres, Peukestas! Cien mil hombres que vivieron en el extranjero y que crearon un nuevo hogar, una nueva patria; hombres que sólo en parte fueron desterrados con sus mujeres…, muchos eran jóvenes sin mujeres ni hijos cuando los desterraron. Fundaron sus familias lejos de su patria. Y de repente han de abandonar todo cuando levantaron y regresar a lugares en que, mientras tanto, otros hombres han creado cosas nuevas. Cien mil hombres, macedonio, muchos de ellos con mujeres e hijos. Regresan a Atenas, a Samos, a Quíos, a Lesbos, a Cos, a Rodas, a Esparta, a Corinto, a Megara y a Megalópolis, así como a muchos otros lugares; incluso a Calcis. Nosotros no construimos esta casa clara en la colina; perteneció a un desterrado…, a uno que estuvo con vosotros, los macedonios, hace muchos años, cuando Filipo aún vivía, y al que los partidarios de Atenas expulsaron del país.


  —Pero… —Peukestas tenía la vista clavada en el fuego; de pronto se puso a tiritar en aquel cuarto que era demasiado caluroso y cuyo aire se hacía irrespirable—. ¿Tantos, en serio? ¡Pero el rey debe de haberlo sabido!


  Pitias se rió… un ruido amargo y duro.


  —Claro que lo sabía. Era su sueño, su sueño espantoso: revolver, trasladar a otros sitios, obligar a grandes migraciones a millones de personas en su inmenso reino, hasta conseguir que éste fuera la única patria de todos. Ya no debía haber ni atenienses, ni lacedemonios, ni babilonios, ni macedonios; sólo habitantes trasladados y desarraigados en una Oikumene reformada por Alejandro.


  —Un sueño.


  Su voz sonaba ronca; los ojos le ardían. Con manos temblorosas vertió vino diluido de la jarra a la copa. Una gota le cayó sobre el hombro cuando, sin mirar, la ofreció a Pitias, que estaba sentada detrás de él, por encima de él.


  —Un sueño —repitió, siempre con voz ronca— de la fraternidad de todos los hombres bajo un rey. ¿Acaso es tan terrible ese sueño? ¿No es acaso un sueño grandioso que sólo él, el grandioso, podía soñar?


  —¿Persas como ciudadanos de Atenas, macedonios como ciudadanos de Siracusa, capadocios como criadores de caballos en Tesalia, fenicios como campesinos en Epiro, babilonios y egipcios como pastores de ovejas en Arcadia o como pescadores de río en Acarnania? ¿Helenos cortando juncos bajo un sol de justicia en el Nilo y alabando al Divino Soberano? ¿Es ese tu sueño, Peukestas?


  —Sastres etruscos en Arabia… ¿Por qué no? Si ha de haber un solo reino bajo un solo soberano, también deberá haber, forzosamente, un solo pueblo. Ahora bien, mientras los atenienses vivan en Atenas y consideren a la ciudad el ombligo del cosmos; mientras los espartanos, los tebanos, los babilonios, los habitantes de Sidón y de Ecbatana y de Pátala y, bueno, de Roma, por ejemplo, consideren sagradas, importantes, únicas y distintas sus respectivas patrias, no habrá paz en toda la Oikumene ni podrá haber igualdad ante la ley de un ser singular.


  —Tampoco las habrá cuando se realice el sueño —dijo ella en tono sobrio—. Ten en cuenta una cosa, Peukestas: todos serán trasladados de lugar, terriblemente coaccionados, y habrá lágrimas y pérdidas; tendrás que vencer la resistencia por la fuerza, correrá sangre, correrán ríos de sangre. Suponte que en algún lugar surge una ciudad…, la nueva y gran Alejandría, por ejemplo. Esta ciudad será colonizada por hombres de todos los países, ciudades y pueblos. ¿Qué ocurrirá luego? En pocos años, y contrariamente a lo deseado y dispuesto al principio, los habitantes del primer barrio mixto habrán intercambiado las viviendas y casas con la gente de otros barrios; y entonces habrá en Alejandría una calle sólo con atenienses; un barrio egipcio; una manzana de viviendas babilonia. Pero también necesitarás esbirros, vigilantes y ediles encargados de cuidar de que no se imponga la violencia entre las diferentes partes. ¿De dónde sacarán a las fuerzas del orden? Seguramente elegirás de entrada a los macedonios, puesto que eres el señor de los macedonios y confías más que nada en ellos. Los restantes habitantes de tu ciudad de ensueño vivirán en paz entre ellos con un poco de suerte y bajo la coacción de las espadas macedonias. Con muchísima suerte se mezclarán en los siglos venideros. ¿Y qué será de esta ciudad, qué será de sus habitantes? Dirán: vivimos en la más elegante y mejor de las ciudades, somos los más elegantes y los mejores, nuestra ciudad es el ombligo de la Oikumene. Y lucharán contra las demás ciudades igual que Atenas y Esparta lucharon entre sí.


  Peukestas callaba. Oyó la respiración agonizante del moribundo filósofo, vio agitarse las llamas que iban devorando la madera y el papiro, y sintió de pronto la mano de la mujer en su hombro.


  —Así es, Peukestas. La gran patria con que sueñas… Llámala reino u Oikumene o cosmos, si te parece… Esa patria es demasiado grande para los hombres. En todas partes se harán una patria nueva y pequeña y la pondrán por encima de las demás patrias de los demás seres humanos. Todos veneran dioses diferentes, comen comidas diferentes, tienen ideas diferentes, hablan en lenguas diferentes.


  —Pero ¿si se introdujeran dioses nuevos, por la fuerza, porque de otra manera sería imposible? ¿O se hiciera un dios nuevo de los numerosos viejos dioses, un dios nuevo capaz de amalgamar las características de los antiguos?


  Pitias tragó saliva.


  —Ahora ya no piensas en términos de años, sino de siglos, ¿no es así? ¿Quién dirigirá ese proceso? Alejandro, si no estuviera muerto, quizá… Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Veinte años? ¿Treinta? Habría vivido algunas décadas, pero y después ¿qué? Después de su muerte, el caos habría sido el mismo que el que habrá ahora. Lo conociste, ¿no es cierto? Era único. Incluso si hubiera tenido un hijo adulto…, ¿crees que alguien que no fuese Alejandro podría sujetar este inmenso reino? Además…, ese dios único que, según dices, habría que inventar: una idea muy bonita. ¿Cuánto crees tú que tardarán los creyentes en dividirse? Un grupo intentará imponer una forma especial de la adoración, que los otros no aceptarán, porque verán las cosas de otra manera. ¿Acaso el hecho de que todos los helenos adoren a Zeus ha evitado las miles de guerras habidas en la Hélade?


  —Estás pisoteando todo cuanto me resulta importante y sagrado —pero cuando pronunció estas palabras, él mismo ya no creía en ellas—. ¿No quieres la paz en la Oikumene?


  Ella soltó una risa forzada.


  —He tenido la oportunidad de participar mucho tiempo de la sabiduría y del pensamiento de Aristóteles. ¿Paz? ¿Dónde hay paz? Entre los tracios y los babilonios había paz porque estaban demasiado lejos unos de otros. Era una paz debida a la falta de contacto. Esto es cosa del pasado desde que el ejército de Alejandro llegó con los tracios a Babilonia. En el mar occidental reina la paz, porque Karjedón tiene demasiado poder. En la Hélade hubo unos años de paz, porque Macedonia lo dominaba todo. En Persia hubo paz durante mucho tiempo, porque el Gran Rey obligó a ello a sus diversos súbditos.


  —¿No hay paz por decisión voluntaria, sino sólo por coacción? ¿Lo crees en serio, Pitias?


  —Lo sé. Los habitantes de la hermosa y rica ciudad de Calcis, a pocos estadios de distancia, se degollarían y se saquearían entre ellos si no existieran leyes que lo prohibieran. Si no fuera por el temor al castigo, harían caso omiso de dichas leyes. Nosotros mismos nos hemos proporcionado leyes; y hemos decidido tener jueces, esbirros y ediles que nos obliguen a cumplirlas, amenazando con castigarnos… Y lo hacen por encargo nuestro, porque no confiamos en nosotros mismos. Ni en nosotros ni en los otros. ¿Por qué no hay juezas, Peukestas? Porque vosotros ni siquiera confiáis en vuestras mujeres, salvo si son la hija o la viuda de algún soberano. La democracia ateniense, gestionada por hombres adultos…, sin mujeres, sin todos los que ya llevan años viviendo en Atenas, que han venido del extranjero, metecos que quizá sean tan listos o tan tontos como Demóstenes, pero que no han nacido en la ciudad y que por tanto están excluidos de la política. Como… Aristóteles, el grande, el famoso, el sabio. Nacido en Estagira y, por lo tanto, un don Nadie en Atenas y en Calcis… un meteco, sin derechos civiles, sin voz en la asamblea. Ahora bien, siendo así las cosas, siendo un hecho, por ejemplo, que ni siquiera a él lo escuchan aquí o en Atenas cuando se trata de cuestiones importantes, ¿cómo voy a creer que todos podrán meter baza en tu reino de ensueño? ¿Exiges de verdad que me tome en serio tu sueño?


  Él callaba; se miró los dedos y bebió. Pitias lo tocó de nuevo con la mano:


  —Para no hablar de las desconfianzas y diferencias. Si la propia Calcis es consciente de que la ciudad ha de proporcionarse leyes e imponerlas por la fuerza para impedir que todo acabe en sangre y fuego, ¿crees que la cosa podrá ser diferente entre ciudades y entre Estados? Además… ¿quién da las leyes a los Estados, quién las impone de ser necesario? ¿Tu Alejandro? ¿Quién le dio el derecho de hacerlo? ¿Los dioses, en los que ni él mismo creía, o la espada? Para no hablar de las raíces de tu sueño, totalmente diferentes…


  —¿Qué quieres decir con eso de las raíces? ¿Acaso no es bastante grande el sueño? No digo que sea realizable; pero si lo fuera, ¿habría que analizar sus raíces? ¿No es la belleza de un gran roble suficiente para renunciar a un análisis de sus raíces y de la bellota?


  —La comparación es simpática, pero también errónea. Un roble siempre surge de una bellota; a ello se suman luego el suelo, el agua y el sol, y el hecho de no haber sido atacado por los animales que pastan. Eso es bien sabido. Pero ¿se sabe de qué raíces proviene el sueño de Alejandro… tu sueño?


  —Del deseo de paz, de vastedad, de concordia.


  Ella se rió.


  —¡Oh Peukestas, hetairo del rey, jinete tan valiente como ingenuo! ¿Que Alejandro deseó la paz y la concordia? Perfecto. Para ello hubo de crear primero seguridad y acabar la obra de Filipo… Someter a todos aquellos que prefieren el egoísmo y la discordia; eliminar todas las amenazas externas e internas. Para ello tuvo que derrotar a los enemigos helenos y vencer a los ejércitos persas, de eso no cabe la menor duda. Hasta aquí lo acepto. Pero ¿tuvo que reducir Persépolis a cenizas? ¿Tuvo que mandar asesinar al padre del ejército… a Parmenión, amigo de Filipo, amigo de Aristóteles, maestro, guía y modelo de tantos hombres? ¿Matar a Filotas, a Cleito, a Calístenes, a cientos de miles en Asia, a sus propios hombres en el desierto? ¿No crees, oh Peukestas, que todas estas dulces ensoñaciones han surgido de la necesidad? Deseo de vastedad, sí, muy bien; ¡pues podría haberlo satisfecho perfectamente amasando primero una fortuna mediante el comercio pacífico y realizando luego un viaje a los confines del mundo con un puñado de amiguetes! ¿No era más bien la voluntad de dominarlo todo, el poder, el afán de poder, el afán de lo inconmensurable, lo que le hizo sacrificar cientos de miles de personas? Cuando se encontró en Asia con unos cuantos guerreros macedonios y se dio cuenta de que así no podría dominarla… ¿no fue entonces cuando incorporó a los persas en su ejército y luego declaró que eran todos hermanos, porque era la única forma de conservar el poder? Sí, regaló trigo cuando la Hélade pasó hambre; pero la Hélade pasó hambre porque Alejandro, al acuñar los tesoros de los persas, había destruido el bienestar, los precios y los valores, con la intención de transvalorarlos. Sí, sí, el rey sueña con un reino unificado y obliga, por tanto, a los hombres a migraciones y recolonizaciones masivas y a mestizajes que, según él, generarán fraternidad…, pero ¿no genera, de hecho, una tierra baldía en que ya nadie está suficientemente arraigado para contradecirle? ¿Un reino en que todos cuantos le contradijeron acabaron ejecutados, mientras los demás son meros muñecos carentes de voluntad, de dignidad, de posibilidades?


  Pitias se había acalorado y excitado al hablar. De pronto se paró la respiración ronca del moribundo; Peukestas se estremeció al oír la voz áspera del anciano.


  —Déjalo, hija mía querida… No he estado durmiendo, sólo descansando. Ha sido reunir las últimas fuerzas. He oído lo que estabais hablando. ¿Lo has leído todo, hijo de Dracón?


  Peukestas se había levantado; miraba al moribundo, sin creer cuanto veían sus ojos. Aristóteles era un cadáver…, un cadáver con los ojos ardientes y con una piel dura como el cuero; un esqueleto recubierto de piel que se incorporaba de nuevo, se apoyaba en los codos y pronunciaba palabras. Un daimon, una voluntad enorme, capaz de superarlo todo, sujetaba la vida; Peukestas recordó, aterrorizado, aquel otro espantoso cadáver en Babilonia, que se negara a morir durante diez días, pese a estar muerto.


  Todo cuanto podría haber contestado, replicado y preguntado a Pitias estaba ahora borrado. Se encontraba hechizado ante aquel hombre muerto y no muerto, de cuyo cuello esmirriado aún colgaba el amuleto.


  —Yo… he estado leyendo, Aristóteles.


  Le resultaba difícil pronunciar palabras y mirarle a los ojos.


  —¿Hasta dónde, hijo de Dracón?


  ¿Por qué siempre nombraba a su padre muerto? ¿Acaso el médico estaba más presente para este cadáver que el guerrero?


  —Lo último que he leído ha sido la crónica de Dimas; su diálogo con Amílcar en Karjedón, antes de partir, como es de suponer, a Corinto y a Durraquio.


  —¿Persépolis?


  —Eso también… antes.


  —Pues ahora lo sabes todo… salvo una cosa.


  Peukestas casi se arrodilló; suplicando, alzó las manos.


  —¿Que lo sé todo? ¡Si no sé nada, Aristóteles! Faltan siete o, mejor dicho, seis años y medio… Faltan miles de detalles. Darío; Beso; Roxana; India; la boda de Susa; la muerte en Babilonia; el amuleto…, si es que realmente revestía alguna importancia. Sólo conozco el comienzo de las cosas.


  Aristóteles soltó un ruido espantoso, entre crujiente y traqueteante; se suponía que era una risa, pero sonó como el grito de muerte jamás oído de un árbol podrido, trabajado por hachas y gusanos.


  —¿Estuviste allí, hasta el final, no es así?


  La voz sonaba casi normal, casi humana, lo cual era aún peor debido al contraste con aquella risa.


  —Antes también vi muchas cosas. Sin embargo, he aprendido muchísimo de los rollos, detalles que no sabía… o que no sabía de esta manera. Posibilidades nuevas de ver lo que uno conoce, de verlo de otro modo.


  El moribundo se dejó caer de nuevo sobre las almohadas.


  —Está bien. Pero si has llegado a Persépolis y a Karjedón, ya tienes todos los hilos en la mano y sabes en qué ovillo acabarán forzosamente.


  —¿No decías tú que siempre hay diversas verdades…, la verdad, por ejemplo, de mi memoria y la de las crónicas de otros? ¿No hay entonces muchas maneras de hacer el ovillo… o de verlo? ¿No han sido estos años algo más que la necesaria culminación de cosas empezadas antes? —sentía cómo subía en él la amargura, una amargura que hasta podía percibirse en la lengua—. ¿Era yo…, éramos todos meros actores secundarios de una tragedia, o de una comedia, o quizá de una epopeya escenificada…, de una historia cuyo final ya estaba decidido antes de partir todos nosotros? ¿No hemos agregado nada a la historia? ¿Éramos las simples piezas de un juego?


  Aristóteles sonrió; la sonrisa de una calavera. Pitias volvió la cara.


  —¿De verdad que ya no quedan más rollos? —preguntó Peukestas—. ¿Rollos que pudieras dejarme, para la historia?


  Aristóteles soltó un graznido agudo.


  —¿Rollos? Los había, hijo de Dracón, pero los he quemado, salvo unos cuantos.


  —¿Por qué? ¡Tanto saber, Aristóteles! ¡Qué tesoros has dilapidado!


  —No son tesoros, hijo de Dracón. Salvo unos pocos que, por determinados motivos, no pueden pertenecerme.


  —¿Qué pasa con Calístenes? Tu sobrino no paró de escribir mientras vivía. ¿Qué pasa con Ptolomeo? ¿Y con mi padre?


  —Ptolomeo, sí… Una gran testa. No podré ver lo que será de él, pero supongo que gobernará mucho tiempo en Egipto.


  —¿Egipto? —Peukestas retorció las manos—. Si todavía se están disputando la herencia. Tal vez pudieran ahorrarse la disputa… si tuvieras… si tuvieras una carta en que pusiera de manera creíble lo que Alejandro tenía previsto para su muerte…, para el periodo posterior a su muerte, mejor dicho.


  —Leerás y entonces entenderás. Aún podrás leer algunas cosas, hijo de Dracón. Pero en cuanto a las cosas ya quemadas… Como recordarás, en un momento dado Ptolomeo empezó a sentir odio hacia los viejos macedonios, ¿no es así? Odio hacia quienes se mostraban reacios o incapaces de comprender las altas metas y dimensiones de lo nuevo. A partir de ese día, sus crónicas cambiaron. Es normal que una persona vea un objeto de manera diferente que su vecino; pero a partir de ese momento el hijo de Lago lo distorsionó todo a propósito.


  —¿Cómo eso? ¿Puede uno informar sobre hechos y al mismo tiempo distorsionarlos? ¿Deformarlos? ¿Darles la vuelta de tal manera que la verdad ya no sea visible?


  —¿Te acuerdas del sitio de Masaga?


  Peukestas asintió con la cabeza, lentamente, habiendo perdido de golpe toda su energía.


  —Me acuerdo… aunque de mala gana. Fue un día negro.


  Vio en su mente la ciudad, las murallas defendidas por mercenarios indios, murallas difíciles de tomar, casi inexpugnables. Alejandro garantizó a los mercenarios libertad para marcharse; cuando se fueron, mandó liquidarlos.


  —Ptolomeo escribe con suma listeza sobre esos sucesos; según él, se enteraron de que los mercenarios pretendían escapar a sus pueblos aprovechando la noche, pues no estaban dispuestos a empuñar las armas contra otros indios. Sin embargo, el trato era que el sitio se levantaba si se comprometían a servir en el futuro a Alejandro. Por consiguiente, lo que maquinaban era traición, y Alejandro hubo de adelantarse a dicha traición para no verse obligado a luchar en el futuro contra los mismos guerreros.


  Peukestas titubeó.


  —No lo sé… Ptolomeo tal vez sabía cosas que nosotros desconocíamos. A nosotros nos dijeron que habían querido dar media vuelta después de simular una retirada y atacarnos al abrigo de la noche.


  —Y como eran tantos los hombres ejecutados por expresar sus dudas en voz alta ante Alejandro, vosotros preferisteis callar, creer y obedecer, ¿no es así?


  —¿Quién podía habernos enseñado el camino a casa, sino Alejandro? —Peukestas recordó las llamas de la desesperación, que cada tanto se convertía en indignación y cansancio—. Igual que en la India, cuando ya no queríamos avanzar. El amotinamiento en el Hífasis… Siempre hubo hombres que decían que había que acabar con todo eso: matemos al rey y volvamos a casa. Pero… de pronto desaparecían; sobre todo, no había nadie capaz de llevarnos a nuestra patria desde los laberintos extranjeros. Nadie salvo Alejandro. Parmenión podría haberlo hecho, pero estaba muerto.


  Los recuerdos aparecieron entonces con imágenes claras y con un terror que no disminuía. Las interminables marchas por desiertos pedregosos; hombres que morían de hambre y de sed; fundaciones de ciudades, con un objetivo que nadie entendía: dejar allí a los rebeldes y a los heridos que impedían el avance. También hubo otras fundaciones…, éstas con pies y cabeza, pueblos fortificados, ciudadelas para dominar los territorios conquistados; y allí sólo se instalaron voluntarios. Pero eso fue solamente una parte… Luego los terribles días en la India, la lluvia cálida que no paraba, las noches sofocan tes en la jungla y el barro, las flechas envenenadas salidas de la espesura, cada mañana una docena o más de guerreros que ya no se levantaban, mordidos por serpientes; el cadáver de un amigo, con la boca abierta, de cuya garganta salió un reptil negro, repelente, cuando Peukestas quiso despertarlo; los bichos, el agua, la ciénaga; hombres que arrojaban los yelmos, alzaban el rostro al cielo y, enloquecidos, se ahogaban de pie en la lluvia; hombres que por la mañana emergían de un agujero húmedo, ocupado por innumerables sanguijuelas; hombres que de repente se ponían a correr a gatas y desaparecían ladrando en la jungla.


  —¿Qué pasó con los otros veteranos? ¿Con Coino, por ejemplo? —preguntó Aristóteles, manteniéndose al acecho.


  Coino, el que fuera maestro del rey, oficial ya en la época de Filipo, un hombre fiel hasta el final… Coino, el taxiarca duro y canoso que desenvainó la espada en el Hífasis y la presen tó al rey, rogándole la partiera, porque él ya no estaba disponible para más locuras. Coino, que levantó y sujetó al ejército, cuando Alejandro, furioso, se recluyó durante tres días en su tienda y la tropa dudaba si seguir obedeciendo al rey, al semidiós, al invencible, cuando éste saliera de la tienda y volviera a brillar con el sol de su presencia. Coino, que durante tres días no dio el brazo a torcer y amenazó a los demás oficiales y a los simples soldados; y que al tercer día consiguió algo que ni los ejércitos de Darío habían conseguido: vencer. Alejandro se dio por vencido, mandó erigir altares y permitió al ejército dar media vuelta.


  —Coino murió poco después, ¿no es así?


  Peukestas abrió los ojos de par en par.


  —Fue… —titubeó un instante—, fue una intoxicación; comida en mal estado.


  —¿No murió así también Nicanor, el hijo de Parmenión? ¿Cerca del rey, a quien yo enseñara a distinguir las hierbas buenas de las malas?


  —Cuéntame —dijo Peukestas, casi sin voz—. ¿Qué otras crónicas hubo?


  —Lo sabes perfectamente, ¿no? —Aristóteles volvió a crascitar en tono agudo—. ¿Crónicas? Pues sí, crónicas. De Calístenes, por ejemplo. Mi sobrino, un inútil… Estúpido, arrogante y nulo. Añadió a su crónica sobre el incendio de Persépolis medio rollo lleno de elucubraciones sobre la grandeza de la venganza y el esplendor de la noche… Tonterías tan indescriptibles, necedades tan increíbles que enseguida quemé el rollo…, la mitad, mejor dicho. Cuando Alejandro, decidido a alcanzar metas más importantes, incorporó guerreros persas a su ejército, trasladó a los soldados cansados y deseosos de regresar a la patria con el valioso botín, apartó o simplemente mandó asesinar a los oficiales veteranos, criticones y poco fiables, cuando Alejandro necesitó ayuda en todo ese proceso, así como hermosas y astutas crónicas destinadas a la Hélade, aprovechó, claro está, la pluma aguda y las geniales ocurrencias de Calístenes. Luego, cuando, decidido a no parecer un extraño a ojos de los asiáticos y a utilizar a éstos como soporte de su poder, introdujo la proskynesis, la costumbre asiática de postrarse ante el rey, Calístenes se negó como tantos otros… Se negó, como heleno y hombre libre, a arrodillarse ante un rey, a besar el suelo ante una persona a la que había dado clases y que, según la concepción macedonia, era el primero entre pares, pero no un rey con carácter divino. Entonces, Peukestas, Alejandro mandó asesinar a Calístenes, como antes mandara matar a Filotas y a otros. A Cleito, hermano del ama de pecho de Alejandro, que salvara la vida del rey en el Gránico, lo mató con sus propias manos. Ptolomeo escribió sobre ese hecho palabras de gran listeza. He guardado esa carta. Está escrita con mucho arte; se la puede emplear de modelo de cómo se distorsiona la verdad al servicio de un poderoso.


  Aristóteles se había acelerado al hablar; calló por un momento, pero no parecía en absoluto fatigado. Era como si quisiera quemar en una gran traca final todo cuanto le quedaba de vida, toda la energía que no se había disipado todavía.


  —Por eso —dijo luego— he quemado la mayoría de las crónicas. Por inútiles, ¿me entiendes? Las habladurías de Calístenes; las distorsiones de Ptolomeo, escritas con tal finura que bastarían para declarar la luna una manzana y para hacer callar a Demóstenes en una asamblea. También tenía cartas de Nearco que contenían la pura verdad, sin paliativos; sin embargo, había en ellas muchas cosas importantes que un buen amigo mío debía saber, sólo él y nadie más… Se las di a Antípatro, como era mi obligación. Quizás hayan contribuido a que eludiera la orden del rey de acudir a su lado en Babilonia. Por eso aún vive.


  —Ruinas, ruinas y más ruinas —Peukestas apretó las palmas de las manos contra las sienes—. ¿A quién he seguido, a un dios o a un loco?


  Pitias sacudió la cabeza; había en su voz algo así como tristeza y compasión:


  ¡Vosotros, los hombres, con vuestro «o lo uno o lo otro»! Tú y todos los demás habéis seguido a un dios loco. Era ambas cosas a la vez.


  —¿No queda nada que puedas perdonarle? ¡Quiero saberlo, tengo que saberlo!


  Aristóteles sacudió la cabeza; Pitias se acercó con un ligero suspiro a la estantería y volvió con unos rollos de papiro. Ya sólo quedaba uno en el estante del que sacó los demás.


  —Dos cartas —dijo el filósofo; su voz sonaba de pronto como la de un moribundo, no como la de un cadáver ardoroso—. Una valiosa carta de Parmenión, mi querido y viejo amigo. Y una de tu padre, hijo de Dracón. Entremedio la crónica distorsionada de Ptolomeo, hijo de Lago, sobre la muerte de Cleito el Negro. Los rollos más gruesos pueden esperar. Lee… lee sobre todo lo que no está en las palabras, sino entre y detrás de ellas.


  Pitias entregó tres escritos al macedonio. Garabatos sin mayor valor, escritos con tinta negra, sobre un papiro no particularmente valioso; de hecho, no tenían precio.


  «Parmenión, hijo de Filotas, a Aristóteles, hijo de Nicómaco… Saludos y recuerdos, amigo. La noche senil anida en los extraños árboles de Ecbatana. El estratega descansa, pero el anciano no puede dormir; que el filósofo lea estas palabras, pero que las conteste el amigo.


  »Estas son las cosas importantes de las que la Hélade ya ha sido informada por la pluma retorcida de Calístenes. Cuando el invierno se convirtió en primavera, Persépolis ardió. Pasamos los días siguientes pacificando Media y ocupando Ecbatana. Cuando empezó la canícula, el rey licenció las tropas de los aliados helenos, de los cuales sólo quedaron algunos como mercenarios. Harpalo, guardián de los tesoros, se quedó en Ecbatana cuando el rey dividió el ejército. Partió con el grueso de éste para perseguir a Darío y para someter las satrapías orientales. Yo me he quedado con la parte menor del ejército. En este punto se unen dos cordones umbilicales que yo he de juntar para hacer uno grande…, los refuerzos y las informaciones de Macedonia, que vienen por la calzada real, por las regiones de los nobles sátrapas Antígono y Nearco, y los refuerzos y las informaciones procedentes de Egipto, Fenicia y Babilonia. Todo esto se ha de ponderar y conjuntar de forma esmerada.


  »Nunca he amado tanto a un hombre como a tu discípulo, al señor de las diez mil almas luminosas; pues ha sido valiente y generoso, osado y lleno de ingenio. Nunca ha habido un rey y un líder como él, un administrador tan listo y un estratega tan divino. Si existe una batalla perfecta en cuanto a grandeza y terror, en cuanto a planificación y ejecución, es la que dirigió en Gaugamela. En diez mil años, los guerreros la seguirán estudiando y mirando con asombro. Mi parte fue deleznable; sin embargo, contribuyó al milagro, por lo que mi pronta muerte no me borrará del todo.


  «Ocurrieron muchas cosas en Babilonia, como bien sabes; sellaron el pasado y dejaron el presente sin futuro. Habiendo renunciado a ser tu discípulo, habiendo renunciado a ser muchas otras cosas, el rey empezó a llenar las noches de vino. Pero la noche es la cima, y los torrentes de vino descienden hasta apagar las luces del día, las llamas de las diez mil almas luminosas. Todo cuanto aún podría conseguirse, podría asegurarse mediante la luz; pero él quiere alcanzar cuanto está más allá de la claridad; por eso lucha con las diez mil sombras, para que le ayuden. Mucho me temo que el precio sea él mismo y que también lo seamos todos nosotros.


  »Héctor, mi hijo, ha muerto sin dejar descendencia, ahogado en el Nilo. Nicanor, mi hijo, ha dejado hijos en Pella, bajo la tutela de nuestro mejor amigo. Nicanor murió por ingerir alimentos envenenados, cerca del rey, cuyos conocimientos sobre hierbas y venenos, pese a ser famosos, no fueron suficientes para ayudar. Filotas, mi hijo, dejará hijos cuando se vaya él también…, hijos que también están bajo la custodia de Antípatro. Filotas está con Alejandro; tiene en sus manos la hoja afilada de la caballería de hetairos.


  »Cuando nazca el deseado descendiente, amigo, el ama de pecho y el médico cuidarán el cordón umbilical mientras sea necesario y lo cortarán con cuidado, cuando la nueva criatura esté madura para ello. Pero si la criatura resultara ser un monstruo negruzco y terrorífico, germen de la futura deformación del mundo, ¿no sería mejor recurrir a una hoja afilada y cortar dos veces el cordón?


  »Esto te escribe Parmenión en el mes de los calores, el llamado metageitnion… en Atenas; en macedonio se le llama gorpiaios y está bajo el signo del león celestial que con sus rugidos anunció el nacimiento de Alejandro, ahora hace veintiséis años. Me despido con un abrazo».


  Peukestas bajó la carta y la puso en la mesa; el papiro se enrolló con un suave silbido. Pitias se inclinó sobre el moribundo y le dio de beber vino y agua.


  El macedonio suspiró de forma inaudible; sus pensamientos iban a toda velocidad. Filotas, jefe de la caballería de hetairos, hijo de Parmenión… Según decían, los pajes prepararon un atentado contra Alejandro, por motivos oscuros; uno de los pajes se arrepintió y quiso avisar al rey; se dirigió varias veces a Filotas, pero Filotas no transmitió la advertencia… por considerarla una necedad infantil. Al final, el paje consiguió hablar con Alejandro; y Alejandro acusó a Filotas de conocer los hechos y de ser incluso coautor, por lo que mandó condenarlo a muerte ante la asamblea de hetairos. Y como la sentencia afectaba al hijo de Parmenión, y Parmenión tenía en sus manos, en Ecbatana, los refuerzos, las provisiones, el dinero y un potente ejército, Parmenión, el padre del ejército, el único al que los hombres seguían con la misma ceguera que al rey… Peukestas recordó la pálida mañana en que Polidamas partió con unos cuantos compañeros, montados en camellos para atravesar los desiertos y las mesetas pedregosas y evitar así las carreteras. Llegaron a Ecbatana; hablaron con los oficiales; entregaron varias cartas a Parmenión, y mientras éste las leía, lo apuñalaron.


  Los más nobles de los macedonios, los hombres más poderosos del ejército forjado por Filipo y por Parmenión… Y Alejandro dividió la caballería de los hetairas; a partir de entonces, Cleito estuvo al mando de una mitad y Hefestión, de la otra.


  Cleito el Negro, el hermano de Lanice, ama de pecho de Alejandro, el hombre que salvara la vida de Alejandro en el Gránico. También había sido uno de los oficiales de Filipo; era un viejo amigo de Parmenión, un macedonio noble, reacio a proseguir la campaña, pero al mismo tiempo leal y afecto al rey, a quien quería y admiraba. Hasta que Alejandro se volvió cada vez menos macedonio, empezó a llevar las vestimentas reales persas y a impedir a veces el acceso a los compañeros, a pesar de ser el primero entre pares; encargó a mayordomos asiáticos la tramitación de las solicitudes, que en ocasiones eran rechazadas; hasta que, dos años más tarde, llegó aquella noche… Ocurrió el segundo verano después de la ejecución de Filotas y del asesinato de Parmenión.


  Peukestas cogió el rollo con la crónica del hijo de Lago. El gran Ptolomeo, el hábil estratega, tan popular en el ejército como sólo lo era también Crátera… ¿un distorsionador de la verdad, un autor de selectas mentiras? Leyó, y recordó los trabajos de ese año. Las agotadoras escaramuzas en la continua guerra de guerrillas contra el sátrapa Espitámenes; los avances hasta la estepa escitia, hasta las llanuras de la Sogdiana y las montañas bactrias, en definitiva, a los confines del mundo. La primera derrota, cuando Espitámenes logró matar a más de dos mil macedonios a orillas del río Politimeto. Alejandro no estuvo allí, pero fue la primera derrota de Alejandro. ¿Qué había ocurrido? ¿No había transmitido la invencibilidad a todos sus hombres? Hubo descontento en el ejército, continuamente atacado en emboscadas mientras recorría una región en la cual no se podía hacer botín ni tampoco parecía haber nada importante enjuego. Los soldados ya estaban hasta las narices, deseosos de volver a sus casas; escribían cartas que sólo podían ser enviadas después de haber sido leídas por su oficial; y algunos de los remitentes desaparecieron de golpe, o fueron retirados de sus unidades y adscritos a tropas especiales, destinadas a una muerte noble y a la mayor gloria del guerrero, en misiones del todo imposibles. Alejandro reorganizó el ejército en invierno, tras el asesinato de Cleito, introdujo unidades pequeñas, tropas especiales con formación y equipamiento igualmente especiales, adecuados para la lucha en las montañas o para perseguir con rapidez al astuto enemigo en la guerra de guerrillas. Se tardó hasta la primavera siguiente en romper la última resistencia.


  Sin embargo, quizá también existió otra resistencia. Peukestas recordó con un escalofrío el repentino silencio de varios hombres; los círculos incómodos y silenciosos en torno a las fogatas invernales; el miedo o la expresión oprimida en los rostros de los intrépidos guerreros. La moral sólo cambió en primavera, cuando Alejandro volvió a vencer y a demostrar que sus ingeniosas innovaciones y hábiles medidas poseían el mismo fuego divino de antaño.


  El informe de Ptolomeo procedía del campamento. Fue escrito en el verano de ese año de desgracia, en Maracanda. Uno de los banquetes cada vez más frecuentes… Todos estaban borrachos (Peukestas recordó los berridos, audibles incluso en su sector del campamento), y algunos de los invitados competían en decir groserías, otros en contar mentiras o en cantar canciones verdes, otros en decir las lisonjas más ingeniosas. Algunos de estos últimos afirmaban que ni los semidioses Cástor y Pólux, que ni el propio Heracles…, que ninguna de esas grandes figuras de la tradición podía medirse con Alejandro.


  «A Cleito ya se le notaba hacía tiempo su enfado por el vuelco de Alejandro hacia lo bárbaro, y la cháchara de los lisonjeros dio más pábulo a su cólera. Acalorado también por el vino, rechazó la ofensa a los antiguos héroes y no quiso permitir que se despreciaran las hazañas de los antepasados por complacer al rey. Las hazañas del rey no eran ni tan grandiosas ni tan maravillosas como parecían ahora, vistas por el prisma de la exageración; y, además, no realizó solo sus magníficas hazañas, porque eran éstas la obra de unas cuantas decenas de miles de macedonios. El discurso motivó, a su vez, el enfado de Alejandro, quien recomendó moderación a su viejo amigo. Pero cuando, después de menospreciar a los Dióscuros y a Heracles, algunos empezaron a menospreciar también a Filipo, como si éste no hubiera realizado nada grandioso ni digno de admiración, sino sólo hubiera sido un mero y débil precursor de su divino hijo, Cleito ya no pudo reprimirse; empezó a cantar la fama de Filipo y a empequeñecer las hazañas de Alejandro. Excitado y achispado como estaba, se levantó y gritó al rey, el cual se levantó igualmente y le contestó a voz en cuello. Cleito declaró entre otras cosas que, sin el singular ejército de los macedonios creado por Filipo y por Parmenión, Alejandro no habría llegado ni al Gránico, de modo que él, Cleito, ni siquiera habría tenido la oportunidad de salvarle la vida; y que si acaso se creía que con la cháchara de los sacerdotes de Ammón y con los venenos, intrigas y atentados de Olimpia habría conseguido todo cuanto conquistaran la mano de Cleito y las manos de los otros macedonios. En eso, Alejandro, colérico y borracho, quiso abalanzarse sobre él, pero fue retenido por los otros compañeros. A gritos declaró encontrarse en la misma situación que Darío cuando estuvo en manos de Beso: el rey, prisionero en su propia tienda, en manos de sus oficiales. Entonces, éstos lo soltaron; entretanto, Ptolomeo, hijo de Lago, había sacado a rastras de la tienda a un Cleito espumajeante. Sin embargo, Cleito se soltó, diciendo que él, príncipe macedonio y hetairo del rey, no tenía nada que temer ni debía cuidar su lengua, a lo cual volvió, sin haberse serenado, a la tienda, dispuesto a dirigirse otra vez contra Alejandro, quien, por cierto, tampoco se había serenado. A esto, el rey arrancó la lanza, de las manos de un guardia y mató a Cleito».


  A continuación venía la descripción del pesar y del arrepentimiento del rey por la muerte de Cleito: que apoyó la lanza contra la pared para quitarse la vida; que los amigos se lo impidieron y que entonces se recluyó tres días y tres noches en su tienda, gimiendo y lamentándose, y sin probar bocado.


  Tres días… Peukestas pensó en los tres días a orillas del Hífasis, cuando el rey recurrió al silencio para obligar a los guerreros amotinados a cambiar de opinión; no pudo hacerlo por voluntad de Coino, el cual murió al poco tiempo. Tres días después de la muerte de Cleito, Dracón y Demarato regresaron de uno de sus siempre misteriosos viajes de exploración. Al cabo de poco tiempo murió Demarato, amigo de Cleito, con quien siempre colaborara estrechamente. El corintio falleció debido a la fatiga y a la vejez; un día después de haberse apeado, riendo, del caballo. Por la noche participó en un banquete; el propio Alejandro mezcló el agua, el vino y la miel, añadió las especias y ofreció personalmente la copa a los amigos, merecedores de un homenaje particular. Demarato estaba entre los agasajados y al día siguiente apareció muerto. Muchos deploraron su pérdida; el propio Alejandro lo homenajeó una vez más, mandó erigirle un magnífico monumento y enviar el cadáver embalsamado a Corinto.


  Tres días en Opis, en el curso superior del Tigris, en el año anterior a su muerte: cuando el sátrapa Peukestas (al joven macedonio no le gustaba ese hombre y siempre lamentó ser su tocayo) entregó al rey treinta mil jóvenes persas adiestrados y equipados a la usanza macedonia y cuando Alejandro licenció a once mil veteranos macedonios, para enviarlos de regreso a la patria a las órdenes de Cratero. Emes, el alto, gris y fiel Emes, se convirtió en portavoz de los soldados, dispuestos a no dejar que se los sacudieran de esta manera y a no entregar el reino conquistado por ellos a los mismos bárbaros a los cuales lo habían arrancado vertiendo su sangre. Una vez más, Alejandro se atrincheró durante tres días; al final celebró un extraño acto de reconciliación con sus hombres, que ahora contaban con el fiel Emes, pero que ya no tenían a Coino y que, por tanto, no podían conseguir nada salvo abrazos y amabilidades.


  Mientras, se acumulaban los acontecimientos, infinitos e infinitamente confusos. La campaña en los lindes de la Oikumene, rumbo a la India, reforzada por tropas persas, bactrias y sogdianas, así como por casi veintidós mil hombres de la Hélade y de Macedonia, cuyo entusiasmo era más ruidoso que el cansancio y el hartazgo de los viejos guerreros. Un inmenso ejército se dirigió a la India, más de ciento cincuenta mil personas, contando a las mujeres, los niños y la impedimenta. En él iba también Roxana, la bella bactria, que dio a luz al segundo hijo de Alejandro (el primero, Heracles, permanecía en Susa con su madre, Barsine) y que al cabo de pocos días vio morir al descendiente en los pantanos de la India. La batalla contra el rey Poro, una obra de arte, quizá superior a la de Gaugamela… Poro esperaba a un soberano amigo y a su ejército; bloqueó el paso por el Indo; Alejandro dividió a sus soldados, dejó una mitad junto al río a las órdenes de Cratero, marchó con la otra mitad río arriba, cruzó el enorme río por la noche y atacó a Poro por la mañana. El indio ya no pudo confiar en la llegada de los refuerzos, ni retirarse sin caer en la tenaza formada por Alejandro y Cratero. Tuvo que presentar batalla, sabiéndose incapaz de impedir a los hombres de Cratero cruzar el río, pues todos sus indios estaban ocupados repeliendo el ataque de Alejandro… Además, era muy consciente de que era todo un absurdo, porque no tenía nada que ganar, ni nada que perder, salvo la vida, claro está. El avance hacia el este, cortado por la lluvia, la ciénaga y la jungla, la gran victoria del hábil Coino sobre el rey, que estuvo tres días furioso. Las ciudades saqueadas, los hombres degollados, las mujeres y los niños esclavizados. El ataque enloquecido contra la ciudad de los malios, cuando ni siquiera los hetairos estaban dispuestos a combatir, y el rey, espumajeando de rabia, escaló solo la muralla y se plantó de un salto en la ciudad, valiente, osado y totalmente loco. La llegada de Nearco con nuevos refuerzos, mientras el propio Nearco y Ptolomeo se hacían cargo de los servicios secretos. La construcción de la gran flota que bajó por el Indo. Alejandro y Hefestión, que salieron navegando al océano desde la desembocadura del río y que descendieron al fondo submarino en un gran tonel embreado, en cuyo costado había una abertura transparente, cuidadosamente cerrada con vejiga de cerdo. La división del ejército: una parte se quedó como fuerza de ocupación; otra parte, bajo el mando de Cratero, se dirigió al norte, a Persia, pasando por los puertos de montaña; a su vez, otra parte navegó con Nearco y Onesícrito hacia el oeste, bordeando la costa; y el grueso del ejército marchó bajo las órdenes de Alejandro por el desierto de Gadrosia, donde sólo sobrevivieron uno de cada tres hombres. En casa de Aristóteles, Peukestas aún se preguntaba si esta campaña había sido un desafío más del semidiós Alejandro a los dioses o si, antes bien, había sido un castigo a los hombres que se atrevieran a desafiarlo con su rebeldía; aunque también podía haber sido un intento del rey de castigarse a sí mismo, pues él también hubo de padecer la sed y el calor. ¿Acaso su anhelo no era ya la vastedad, sino la vastedad más allá de todo límite, es decir, la muerte? ¿O es que era, como dijera algún babilonio, el experimento obsesivo de trazar junto con Hefestión, como antes hicieran Gilgamesh y Enkidu, un gran círculo alrededor del mundo, un círculo que empezaba y acababa en Babilonia, para encontrar en algún sitio los árboles de piedra, la hospedera de los dioses y las espinas de la vida eterna? Pensó en el calor abrasador, en las superficies arenosas y en las estepas pedregosas, en los arbustos espinosos, secos y miserables, en los días y en las noches sin agua, ni alimento, ni combustible, cuando mataron los animales de carga y las caballerías para poder beber su sangre y devorar cruda su carne antes de que se pudriera; en las escasas fuentes (que nada tenían que ver con el manantial de Gilgamesh) donde se apilaban los cadáveres: hombres que, deshidratados, se abalanzaban sobre el agua y bebían hasta morir, sacudidos por los espasmos.


  El regreso a Persia, el juicio contra los sátrapas negligentes, cuya obligación habría sido suministrar agua y comida a la campaña… Pero ¿no fue aquello sólo la cólera de Alejandro? ¿Una forma de desviar la atención de la catástrofe deseada y causada por él mismo, para la cual ahora necesitaba culpables a fin de que los supervivientes del ejército le siguieran obedeciendo?


  La boda de Susa, donde Alejandro se casó con Estatira, hija de Darío, y también con Parisatis, la hija menor de Artajerjes Oco; Hefestión contrajo matrimonio con Dripetis, hermana de Estatira; Cratero, con una sobrina de Darío; Pérdicas, Ptolomeo, Eumenes, Nearco, Seleuco, Leonnato (Peukestas vio la imagen en su mente: hombres y mujeres, uno al lado de otro, en una larga fila que empezaba por Alejandro y que seguía con Hefestión, Cratero, Pérdicas, etcétera) y unos cien oficiales y hetairos se casaron con hijas de la alta nobleza persa, como también hicieron mil hombres del ejército con las persas con las que ya llevaban tiempo conviviendo y tenían hijos. El rey adoptó a los hijos de los guerreros veteranos ya enviados a casa (se suponía que los mestizos no serían bien acogidos en Macedonia), para formarlos en el servicio de su reino… ¿Eran el ejército mestizo del futuro?


  Un sueño largo, confuso, salvaje; y en medio de todo eso… ¿o fue casi al comienzo?… Ocurrió cuatro años antes de la muerte de Alejandro, tres años después de la muerte de Parmenión, un año después del asesinato de Cleito… El asalto a la fortaleza del príncipe sogdiano Ariamazes, en el que el más importante de los bactrios aún libres, Oxiartes, había refugiado a su familia. En el asalto a la fortaleza de la Roca Sogdiana, más de treinta macedonios se precipitaron de las laderas lisas y, para colmo, cubiertas de nieve y de hielo; entre las personas cuyos cadáveres no se encontraron y que, por tanto, nunca aparecieron, estaba el padre de Peukestas, Dracón, médico y uno de los jefes de los agentes secretos.


  En ese momento tenía una carta de Dracón en la mano, escrita probablemente poco antes de aquel asalto: era la última señal de vida de un muerto. Peukestas dirigió la mirada al filósofo moribundo; Pitias lo había limpiado un poco, esta vez sin pedirle que saliera del cuarto. Ahora, estaba haciendo cosas sin duda importantes en la cocina; Aristóteles seguía tumbado boca arriba, respirando a baja intensidad y mirando el techo.


  Peukestas leyó. Faltaba el comienzo de la carta, es decir, el saludo y la introducción. El principio de lo que Peukestas tenía en la mano era una frase incompleta. Y el hijo de Dracón se quedó petrificado ya en esa media frase.


  «… lo de Ariamazes no fue una de esas degollinas crueles y absurdas, ordenadas y ejecutadas cada vez con mayor frecuencia en los últimos tiempos. Quería capturar vivos, como rehenes, a los parientes del príncipe bactrio allí refugiados. Por tanto, pidió que se rindieran y ofreció tratarlos bien. El enviado de Ariamazes soltó una sonora carcajada y vino a decir lo siguiente:


  »“Príncipe de Occidente que vagas por Oriente, mira la montaña. Es empinada y escarpada como una pared, por todos los lados. Hay un lugar por donde podrías descender o escupir a la fortaleza, que es el lado este y que es también el más empinado de todos. Mi señor me manda decirte dos cosas. Hay comida para tres años en la fortaleza y un manantial abundante en la pendiente, dentro de las murallas. Si no quieres pasarte tres años en un triste asedio, lárgate; porque has de saber una cosa: sólo guerreros con alas podrán conquistar la fortaleza. Esto es lo primero que me manda decirte mi señor. El segundo punto es el siguiente: si, pese a todo, te atreves a lanzar un ataque en uno de los días futuros, que ese día sea tu día más grandioso y brillante. Que el sol y tu fama brillen más que nunca, y todo a tu alrededor sea magnífico y maravilloso. Porque será tu último día, señor de los macedonios”.


  »En los últimos meses, Alejandro solía presentar un aspecto desagradable, parecía demacrado por los esfuerzos y, al mismo tiempo, hinchado por el consumo de vino. Tú ya has visto espectáculos como ése, mucho más lamentables en un rey que en un mortal común y corriente. En los días anteriores al asalto, sin embargo, durmió bien, hizo largas y fatigosas cabalgatas y apenas probó la bebida; cuando oyó las palabras del enviado y se rió, volvió a ser el líder joven y capaz de entusiasmar tan querido por todos; por un momento hasta yo pude olvidar los días negros vividos. Dijo que homenajearía a Ariamazes por sus generosas palabras, pero que lo haría después de capturarlo, y despidió al mensajero.


  »El ataque empezó por la noche, y fue una empresa que nadie habría podido planear, salvo Alejandro. Pérdicas y sus hoplitas, apoyados por arqueros y lanceros, atacaron con gran estruendo, con antorchas, escaleras y saetas incendiarias, los contrafuertes de la fortaleza en la ladera oeste y lo hicieron sin ninguna posibilidad de éxito, por supuesto. El propio Alejandro, Hefestión y unos trescientos guerreros escogidos, a quienes el rey prometiera una importante recompensa, escalaron la ladera este, que era casi vertical y que estaba nevada y helada. Procedieron de la siguiente manera: los hombres llevaban, además de la espada y de la lanza, tres cosas: estacas de hierro, cordeles de lino y martillos. Clavaban las estacas en la montaña y tensaban los cordeles, y los hombres que venían a continuación ascendían y volvían a clavar estacas a una altura de una persona por encima de las anteriores.


  »Así subimos… Yo también, porque Philippos tiene vértigo y el rey no debe participar en una batalla sin tener un médico a su lado. Más de treinta de nosotros se precipitaron al vacío y quedaron, destrozados o desaparecidos, al pie de la ladera, en un desfiladero que se extendía hacia oriente. Durante la ascensión comprendí que era el momento que llevaba mucho tiempo esperando.


  »Me quedé un poco rezagado cuando los demás escalaron la pendiente más alta y penetraron desde allí en la fortaleza, saltando o descendiendo con cuerdas. Por supuesto, abrieron primero las pequeñas puertas en su costado; los defensores estaban casi todos en la otra muralla, contemplando los vanos esfuerzos de Pérdicas. Fueron cada vez más los macedonios que ascendieron cogiéndose de las estacas y cordeles y que se metieron en la trifulca. Yo me quedé al amparo de las sombras de la noche; nadie me vio.


  »Como siempre, Alejandro estuvo a la cabeza de los hombres que penetraron en la fortaleza. Hirió con la espada a Ariamazes, el cual había acudido dispuesto a oponerle resistencia; luego penetró en un pasillo iluminado, recubierto de alfombras. Yo lo seguí. Habían dicho, contado, informado de que Raukhshana, Roxana, la noble hija de Oxiartes, era la mujer más bella de Asia, y por supuesto todos querían verla… todos, incluido el rey.


  »Mató con la espada a dos guardias dispuestos a detenerlo; una anciana acurrucada ante la puerta del aposento se apartó entre gemidos.


  »Detrás de la puerta había unas cortinas pesadas, que me ocultaron; a mí y a la anciana, que sintió mi cuchillo en el cuello y ni siquiera se atrevió a gemir. Había un fuego encendido en el cuarto; el aposento estaba iluminado por varias antorchas, lámparas y superficies de plata lisas. Estaba lujosamente arreglado y amueblado, con tapices multicolores de seda en las paredes, con alfombras pesadas y suaves en el suelo, con oro y plata y miles de maderas aromáticas, con una ancha cama y magníficos arcones.


  »En el centro del cuarto, de espaldas al fuego, se hallaba la mujer más hermosa de Asia. No llevaba joyas; las alhajas más exquisitas la habrían profanado, Aristóteles. No llevaba nada, salvo un vestido fino, blanco, casi transparente. El esplendor de sus senos, que brillaban a través de la finísima tela, habría hecho perder la cabeza a Heracles y encogerse las manzanas de las Hespérides. Era el color del oro fundido en la moneda, antes de enfriarse; el fuego líquido en una vasija llena de gracia y de perfección; tenía pelo largo que le llegaba a la cintura y que parecía hilado con delicadeza por los dedos de la Moira, a partir de una materia que quedó sin usar al crearse el mundo, por creerla los dioses demasiado valiosa para hacer de ella la medianoche; tenía los movimientos de una joven leona que ronronea antes de dar el salto; tenía un fuego devorador y, para el deseo masculino, abrasador en sus ojos; la dehesa reluciente de sus dientes, las oscilaciones y crecidas de los labios… Y había algo más entre los senos, pero de ello hablaré más adelante.


  »¿Recuerdas, Aristóteles, las descripciones y crónicas que te he proporcionado, tanto oralmente como por escrito? ¿Los días de Samotracia, cuando Filipo quiso reconciliarse con los dioses y se encontró en el templo con Olimpia? ¿La tormenta ardorosa que cogió a los dos y que se llevó por un tiempo los planes de los sacerdotes?


  »Fue parecido, sí… pero más intenso todavía. Oh, dioses, he visto mujeres en mi vida, pero ninguna como Roxana. Sostenía en la mano un cuchillo largo y delgado. Centelleaba como el diente de una serpiente.


  »¿Y él? Como si se hubiera curado durmiendo mucho, bebiendo poco y trabajando duramente, rejuvenecido como por arte de magia en el transcurso de la ascensión, el brillante héroe que cabalga sobre las alas de la noche, que lleva la espada sangrienta en la mano, el conquistador invencible del mundo… Dejó caer la espada y se acercó a Roxana, lentamente, arrastrando los pasos. Se despojó del yelmo y del peto antes de llegar a ella. El quitón cayó como caen las hojas en el viento de otoño, Aristóteles, las hojas inútiles que impiden al tronco, tendente a lo alto, alzarse a la blanca abertura de los últimos ardores del verano. Cuando estuvo ante ella, ya sólo llevaba el taparrabos… y las cicatrices.


  »Ella se rió: una risa ronca y cálida. Entonces atacó con el puñal y lo hirió en el hombro. Él la cogió de la mano, la sujetó, pero lo hizo con suavidad, como si quisiera convencerla por la fuerza de la mirada y no vencerla por la fuerza, de la mano. Entonces vi… vi cómo cambiaban la actitud y la mirada de ella. Vi cómo él soltaba la mano de la bactria. Vi su sangre en el puñal de la joven. Ella se lo acercó a los labios. Con la lengua —nunca ha habido una lengua como ésa— lamió la sangre de Alejandro acumulada en el acero. Se inclinó hacia delante, bebió la sangre de la herida que le había hecho en el hombro y le ofreció los labios para besarse, para beber juntos la sangre.


  »Raukhshana… se separó una última vez de él, antes de que empezara el delirio. Dio un paso atrás, desgarró su vestido, lo dejó caer. Se arrodilló ante él para despojarlo del taparrabos, y entonces abandoné el cuarto, arrastrando conmigo a la vieja gemebunda.


  »Porque, antes de que ella se arrodillara, yo había visto el amuleto entre los senos de la joven. El ankh y el ojo de Horus. Raukhshana tiene dieciocho años, según me dijo la anciana. No es hija carnal de Oxiartes, que es, como tantos otros sátrapas y príncipes, un eunuco. Fue adoptada por él cuando tenía doce o trece años. Otra persona la eligió, oh, Aristóteles, y la impuso como hija a Oxiartes, después de buscar mucho en todo el reino. Ocurrió en el año en que Alejandro venció en Iso, y la persona no era ni más ni menos que Bagoas el íntegro. Además, dicha persona indicó a Oxiartes dónde había de estar, cuándo y en qué circunstancias; la última vez ocurrió hace pocos meses, dijo la anciana antes de que yo la callara para siempre.


  »¿Estaré loco? Me he hecho un corte en el brazo con el cuchillo sangriento y he sentido el dolor y he visto la sangre; he tocado las murallas y he visto bailar las estrellas. Y, sin embargo, me veo encarcelado en un sueño horroroso…, en esa tira infinita de papiro de Babilonia, encerrado entre espejos que están uno frente a otro y que me arrojan de acá para allá y de allá para acá, que me van empequeñeciendo hacia el infinito y que al final me disuelven.


  »Porque, a todas éstas no sé para qué eligió Bagoas a Raukhshana; el viejo plan sigue siendo un enigma para mí. No obstante, sé por qué la eligió a ella entre todas las hijas de Asia. En Samotracia se presentó al dios una ofrenda: la imagen de la madre asesinada por Filipo, Eurídice. Y Olimpia tenía un aspecto como si la bruja de Lincestis hubiera renacido en ella. Vi a Olimpia en la roca de Ariamazes, oh, noble filósofo: joven, exuberante, con el pelo más oscuro y la piel más oscura. Era la hermana melliza, asiática, rejuvenecida de la madre de Alejandro.


  »Ya no quiero ser más una pieza en un juego cuyas reglas y metas desconozco. Estoy asqueado de servir a un rey que consiste en diez mil dioses y luego en diez mil monstruos, que arrastra y liquida a los hombres, que entusiasma y borra del mapa a los pueblos, que desafía a los dioses y que, no obstante, quiere ser un dios.


  »Me he puesto el yelmo, la capa, la armadura y las armas de un caído; nadie me reconoció cuando bajé de la montaña al amanecer y atravesé corriendo el campamento. Dejé todo cuanto me pertenecía, todo cuanto podía llamar la atención si faltaba; sólo me acompañaron las monedas y las armas. Lo triste es que Peukestas también me creerá muerto, aplastado al pie de la montaña. Pero mi hijo está entregado al rey, ¿y cómo podré hablarle yo de los siguientes pasos de mi vida si todo el mundo me ha de considerar muerto?


  »Ahora soy un comerciante dedicado a viajar por la zona occidental de Bactria. Unos comerciantes de Bizancio llevan esta carta, que has de custodiar y cuyo secreto has de guardar. Sólo Antípatro puede saberlo; sólo Antípatro debe saberlo. Te abrazo».


  Perplejo, asombrado, aterrorizado y lleno de alegría, Peukestas bajó el papiro.


  —Nada de preguntas —dijo Aristóteles. Su voz apenas podía oírse.


  —Pero… mi padre, el amuleto, todas las…


  —Nada de preguntas —la mano izquierda del filósofo emergió, lenta, cansada, casi sin vida, de debajo de las pieles y señaló los dos gruesos rollos que seguían sobre la mesa.


  —Lee. Ya sabrás. Déjame reunir las últimas fuerzas para… después.


  Aturdido, Peukestas estiró la mano, cogió los rollos y contempló los signos que había en el primero.


  —Conozco la letra… pero hay partes tachadas, partes que llevan encima trozos escritos con otra letra.


  —A Dimas le gustaba charlar. Todas sus experiencias en muchos años. Yo… —Aristóteles tosió; era el silbido de un viento invernal en una ladera cubierta de nieve helada—. Lo he resumido y acortado; no falta nada importante. El segundo texto es… de Nearco. Lee; y déjame reunir mis fuerzas.


  —Pero… —Aristóteles no se movió; mantuvo los ojos cerrados. Pitias, que ya llevaba tiempo de nuevo en el cuarto, dijo a media voz:


  —Tal vez te lo pueda decir yo, macedonio.


  Peukestas señaló los rollos que había apartado.


  —Mi padre… ¿Y por qué mintió Ptolomeo con tanta habilidad en su crónica sobre la muerte de Cleito?


  Pitias se encogió de hombros.


  —Los detalles y las insinuaciones. Cuando escribe que Cleito ya llevaba un buen tiempo enfadado, insinúa que Cleito quería dar rienda suelta a su enfado de manera voluntaria. Describe su discurso, que sólo consiste en verdades y que no tiene nada de ofensivo, como si fuera ofensivo, y calla las ofensas que tal vez pronunciara Alejandro. Exagera la embriaguez y la excitación del rey, para que el asesinato sea considerado un acto cometido sin conciencia plena de cuanto hacía. ¿Basta con eso?


  Peukestas gruñó, calló y se quedó mirando el vacío.


  —¿Y Dracón? —preguntó finalmente.


  —Está en Menfis. Tal vez te esté esperando. ¡Ahora lee!


  XXXII


  El templo de los dioses muertos


  Una trirreme karjedonia llevó a Dimas al cabo de Tenaro, en la punta sur del Peloponeso, donde miles de mercenarios habían vuelto a instalarse en chozas y tiendas, en espera de nuevas ofertas después de la derrota del levantamiento espartano. Dimas viajó cómodamente por zonas que, durante su última estancia, le resultaran poco atrayentes por el peligro de guerra y por la confusión reinante. En Esparta conoció a un aulista solitario, con el que tocó algunas veces y con el que se sintió a gusto haciéndolo; el hombre era oriundo de la lejana Masalia y lo acompañó a Corinto. Allí, Dimas despachó con discreción los encargos de Amílcar a finales del verano; Cleonte y otras personalidades importantes de la rica ciudad insinuaron que Corinto no veía con buenos ojos los planes subversivos de los «demócratas rabiosos» de Siracusa y que ni siquiera tenían la intención de considerar una aventura bélica contra Karjedón. Que comprendían los deseos de Karjedón de mantener la situación actual y que contemplaban con interés el curso de los acontecimientos. Corinto no estaba dispuesta a emprender nada, siempre y cuando las medidas de los libio-fenicios se limitaran a conservar el statu quo y no pretendieran aumentar su poder. Y que además era muy posible que Corinto tomara ciertas medidas a favor de los viejos amigos y parientes y en contra de los «rabiosos».


  En otoño, antes incluso de que Dimas abandonara Corinto, aparecieron las primeras monedas, sobre todo los didracmas de plata con la efigie de Alejandro. Dimas constató sorprendido que los hábiles y ricos comerciantes ni siquiera intuían el peligro generalizado de devaluación, esbozado por Amílcar. Dimas viajó a Occidente con el aulista y con una timpanista procedente de Corcira. Tocaron durante unas semanas en diversas poblaciones costeras, antes de embarcarse a comienzos del invierno rumbo a Corcira. La ciudad, con más de cien mil personas, la tercera en número de habitantes en toda la Oikumene helénica (después de Atenas y de Siracusa), era un campamento de invierno harto agradable, con buena comida, oyentes atentos y una valoración de la música que se traducía en plata. La timpanista, un tanto menor que Dimas, ya había enviudado dos veces y le ofreció un amorío bienvenido y recibido con agradecimiento, cuya pasión no degeneró en ningún afán por establecer vínculos duraderos.


  Entre las noticias de todo tipo, importantes e insignificantes, que llegaron a Corcira en el transcurso del invierno estaban las primeras insinuaciones relativas a la incipiente caída de los precios en las ciudades de la costa asiática y en Atenas; además, llegó también la nueva, proveniente de la escuela de Aristóteles y fascinante sólo para los iniciados, de que el matemático y astrónomo Calipo había conseguido definir las esferas celestes y calcular las órbitas de los planetas. En Atenas, el príncipe de los odrisios, Rebulas, quiso lograr una alianza contra los macedonios, pero fracasó debido a la resistencia elocuente de Demóstenes y a las dudas de los demás. Los numerosos enemigos de Macedonia en Corcira (las nueve décimas partes de la población, más o menos, como en todos los sitios de la Hélade) se burlaban de las noticias que venían del Lejano Oriente: resistencia de la nobleza contra la política de barbarización de Alejandro, ejecución de Pilotas por una conjura asesina, asesinato de su padre, Parmenión; también se enteraban, admirados y, al mismo tiempo, rechinando los dientes, de que el joven rey pollo visto no se arredraba ante nada, que seguía conquistando y sometiendo, sin prisa, pero sin pausa, el imperio persa y que acababa de meter en cintura las satrapías de Aria, Drangiana y Aracosia, es decir, regiones de cuya situación geográfica a lo sumo se tenía una idea nebulosa. Los conocimientos relativos a las zonas y circunstancias más próximas eran también más precisos; de ahí el malestar por el hecho de que Cleopatra, hermana de Alejandro, hubiera regresado precipitadamente a esconderse bajo el manto de Antípatro: Epira, vecina de Corcira, estaba ahora bajo el duro régimen de Olimpia, de la que se contaban innumerables historias, a cuál más terrorífica, todas probablemente inventadas, aunque todas también con un fondo de verdad.


  Este cambio impulsó a Dimas a aplazar el viaje por tierra previsto a Durraquio. Sólo fue en primavera, en una nave de carga, a la ciudad portuaria en que muriera y renaciera hacía un tiempo. Allí, pocos cambios se habían producido; Aristipo se quejaba como muchos de la devaluación de la moneda y de la carestía de la vida. Sin embargo, Durraquio no parecía tan afectada como Atenas, por ejemplo; esto podía deberse a la distancia, así como al hecho de que gran parte del comercio se efectuaba con las zonas interiores ilirias y se hacía mediante trueque, sin recurrir al dinero. No obstante, Durraquio estaba más cerca que nunca del resto de la Oikumene desde el año anterior, cuando Antípatro, que volvía a actuar con cierta libertad, hizo una visita a los taulancios: las carreteras estaban libres de bandidos, ya sólo quedaban los tributos fijados por Pella, es decir, nada de peajes para príncipes catetos de las montañas. Aristipo contó, riendo en voz baja, que la bruja de Epiro había acogido de mala gana la expansión del orden macedonio, porque ella hubiera preferido ampliar su propio desorden hacia el norte.


  Dimas evitaba la frontera con Epiro: sus recuerdos de Olimpia y de sus gestos siempre cambiantes le recomendaban mantenerse alejado. Sin prisa, se dirigió por caminos serpentinos hacia el este, generalmente solo, aunque a veces acompañado por comerciantes o por pequeñas patrullas macedonias; llegó en otoño al núcleo de Macedónia. Alcanzó Pella después de pasar por Berea, Egas y Aloro.


  Por Antípatro, oyó detalles sobre aquellas muertes asiáticas y se enteró de otras novedades. Beso, sátrapa de Bactria y de Sogdiana, había asesinado al fugitivo Darío en el año anterior y se había nombrado nuevo Gran Rey bajo el nombre de Artajerjes… un título ansiado por el propio Alejandro. Después de toda suerte de escaramuzas, avances y retiradas, una división del ejército bajo el mando de Ptolomeo, hijo de Lago, consiguió aniquilar a las tropas de Beso, capturarlo y entregarlo a Alejandro, el cual lo envió a Ecbatana, donde fue torturado a muerte por orden del rey.


  —Ahora es rey de los macedonios y Gran Rey de Asia, y sigue siendo hegemon de la Liga. Según tengo entendido, por el momento está dando vueltas por los confines noroccidentales del mundo, concretamente en la estepa escitia. Ha cruzado los ríos Oxo y Yaxartes, de los cuales sólo sabemos, de hecho, que fluyen por algún sitio. Cuentan que hay allí un lugar, Sa-Maracanda o algo por el estilo, donde unos comerciantes de piel amarilla y ojos rasgados a veces venden seda —el estratega se encogió de hombros—. Tarde o temprano nos enteraremos de más cosas; sus geógrafos son muy precisos y trabajadores.


  Dimas dudaba en hacer la pregunta que más le interesaba. Antípatro lo contempló frunciendo el ceño.


  —Venga, desembucha, citaredo.


  —Si es tu deseo… Hace tiempo me pregunto qué demonios piensa el estratega de Europa, el noble macedonio Antípatro, de las empresas del rey. Cómo la lealtad de Antípatro… No, pongámoslo de otra manera: si existe una relación recíproca entre la lealtad del noble Antípatro y las diferentes muertes ocurridas en Asia.


  El estratega resopló; se rascó la calva y miró hacia la abertura de la ventana. De hecho, dio la impresión de dirigirse a ésta cuando habló:


  —Hay que separar ciertas cosas. Mi hijo Casandro, que nunca se ha llevado bien con Alejandro, no sirve de mucho cuando le doy misiones de cierta importancia…, lo he constatado… Pero es mi hijo. Quiero que viva mucho tiempo y que muera tranquilo —suspiró—. ¿Relación recíproca? Seguro que no; las cosas de Asia influyen en mi lealtad, pero eso no es reversible… ¿O quizá sí? Yo me ocupo de que haya paz y tranquilidad y envío refuerzos; es un efecto de la lealtad. Pero —añadió, volviéndose hacia Dimas, como si ya estuviera harto de mirar la ventana— tengo más poder en mis manos que cualquier heleno antes de mí… salvo él, por supuesto. Mientras él explore los confines del mundo, este reino será mío: desde Durraquio hasta Bizancio, desde Tracia hasta la punta meridional del Peloponeso. Ningún ateniense, ningún espartano o tebano, ni siquiera mi amigo Filipo ha tenido tanto poder, Dimas. Y en todas partes reina la paz, conseguida mediante mi espada. Dejo a las ciudades libertad hacia dentro y no les prescribo con quiénes han de comerciar y con quiénes no. Destituyo a los jueces malos; y he matado a casi todos los salteadores de caminos. Pese al encarecimiento, nadie pasa realmente hambre; el trigo de Alejandro se distribuye con esmero, y mi gente se ocupa en la medida de lo posible de que nadie se enriquezca acaparando y vendiendo más tarde.


  —Un excelente discurso de justificación por algo que no necesita justificación, estratega. Pero no me has contestado a la pregunta.


  —El hombre está loco; lo cual no supone menoscabo de sus incomparables capacidades. Parmenión era mi mejor y más viejo amigo; ¿qué quieres que sienta por su asesino?


  Dimas asintió ligeramente con la cabeza.


  —A veces me pregunto si una parte de sus capacidades no requiere de la sombría locura para poder desplegarse.


  Antípatro se encogió de hombros.


  —Eso es mística. Lo mío es la realidad. El mejor ejército de la Oikumene a las órdenes de un loco asesino, que es casualmente rey y el más grande de todos los estrategas, abre para el comercio y para la emigración países de cuya existencia nadie nunca había oído. El mundo se transforma; hasta a mí me resulta difícil a estas alturas reconocer los primeros pasos que Filipo diera conmigo, con Parmenión y con un puñado de guerreros para que la pobre y destruida Macedonia… Hasta a mí me parece una pesadilla lejana, Dimas, ¿y quién de los que hoy tienen quince o veinte años lo va a creer?


  —¿Y tu lealtad?


  Antípatro se levantó, empujó la silla hacia atrás con las rodillas y se apoyó en el tablero de la mesa.


  —¿Mi lealtad? Cuidar la paz, para que los hombres puedan dormir tranquilos en sus camas y morir en el momento que les toque. Soy leal a Macedonia… y a la Hélade; que las dos cosas van juntas. El rey encarna Macedonia; en ese sentido, le soy leal. Pero ahora está lejos. Él envía dinero y yo, hombres; él conquista lo nuevo, yo cuido lo viejo.


  —Podrías…


  Antípatro alzó la mano.


  —No sigas hablando; hay cosas que ni siquiera podemos decir aquí, entre nosotros. ¿Quién va a rebelarse contra un dios loco que está a punto de convertirse en señor del mundo? Ya ha pasado la oportunidad de cortar el cordón umbilical de los refuerzos, posibilidad que Parmenión quizá sopesara en su día. Él tiene Asia; necesita soldados macedonios, porque son los mejores. Pero si no los tuviera, podría continuar con los asiáticos. Tarde o temprano seguirá con los asiáticos. Yo no quiero que un día, si es que regresa de los confines del mundo, se crea obligado a conquistar la Hélade y Macedonia con guerreros asiáticos. Sería el acabóse… De ahí, Dimas, mi lealtad.


  —¿Y si algún día regresara de Oriente? ¿Y si decidiera llamarte a su lado y entregar Pella a otro?


  Antípatro enseñó los dientes.


  —Y enviarme a hacer compañía a Parmenión, ¿no es eso? Soy un hombre mayor, Dimas; cumplí setenta el año pasado. Los viejos solemos enfermar; a veces enfermamos tanto que no podemos ni viajar.


  Canciones y amoríos… en eso consistió para Dimas el invierno en Pella. En primavera, viajó por tierra a Bizancio y desde allí, en verano, a Atenas con un hombre amante de la música que se dedicaba al comercio marítimo. Las noticias de Oriente eran confusas; se hablaba de los éxitos de un príncipe llamado Espitámenes en la guerra de guerrillas y de las crecientes dificultades del rey. Continuaba el declive de los valores económicos en la Oikumene, precios y alquileres se habían triplicado e iban en aumento. Los rumores más increíbles recorrieron Atenas a finales del verano y en otoño: derrotas del ejército en el este, dificultades de Alejandro con sus oficiales y tropas, el asesinato del estratega Cleito cometido por el propio rey, rebeliones y éxitos de los bárbaros, disturbios en las satrapías más próximas, aplastadas no sin cierta dificultad por Antígono el Tuerto y las otras personalidades competentes en tales casos. Hipérides, a quien Antípatro dejaba hacer igual que a los demás, hablaba de libertad y de la necesidad de rebelarse contra el yugo; precisamente Demóstenes acudió en ayuda de su antiguo oponente Demades, cuando éste atacó a Hipérides en la Asamblea.


  —El hecho de que puedas decirlo, demuestra tu libertad. ¿Estás atado? ¿Amordazado? Pues no, vas y vienes libremente y dices tonterías. Y haces buenos negocios, a pesar de la inflación. ¿No es cierto, noble Hipérides, que tu astillero construyó once trirremes para Antípatro el año pasado, a cambio de una buena cantidad de oro?


  Demóstenes, que, como era habitual en él, sabía aún más cosas, lo interrumpió:


  —No es sólo eso, no es sólo eso. Existen dos armerías, ¿no es cierto, Hipérides? Pertenecen a un tal Hipias, según tengo entendido…, al marido de tu sobrina. Sin embargo, Hipias nunca tuvo suficiente dinero para llevar grandes armerías. ¿Puede ser, oh Hipérides, que tú le hayas prestado el dinero para que tu sobrina no tuviera que pasar hambre? ¿Que él no sea el dueño, sino el gerente de empresas que, de hecho, te pertenecen a ti, noble caballero… y que suministran buenas espadas, puntas de flechas y de lanzas? ¡Para Asia, amigos, para abastecer el ejército de Alejandro!


  En una taberna en el barrio de Cerámico, donde el dominio de las prostitutas y de los matones autóctonos se veía amenazado por la afluencia de mujeres y hombres asiáticos igualmente expertos en la materia, Dimas se tropezó con el gigantesco luvio que conociera hacía años en el puerto de Pella. Nhiyar no recordaba, como era de suponer, al curioso espectador de aquella época; Dimas se estremeció al ver a la muchachita que ya en aquel entonces hiciera música y malabares con el gigante y que se le apareciera como enana en un caótico sueño. El gigante y la enana… Y ella seguía igual: una vieja llena de arrugas, pero todavía activa y llena de musicalidad. Miraba el presente fantasmal con ojos que parecían fuentes del tiempo, no hablaba mucho, tocaba el tambor para acompañar la gaita del gigante y daba la vuelta con un gorro o un cuenco para recoger las monedas, mientras el otro producía sus sonidos tan terribles como indescriptibles. Era un tipo de gaita que Dimas no había visto nunca: no se inflaba con la boca, sino con un fuelle debajo del brazo. Las tres flautas para los tonos continuos se podían ajustan la flauta melódica no tenía los cuatro agujeros de rigor, sino seis (y uno más para el pulgar) y, girando y estirando, también podía pasarse a otras tonalidades.


  Tocaron juntos durante dos meses invernales: la enana con el tambor, el luvio a la gaita y Dimas a la cítara. Nadie podía alcanzar la armonía que hubiera entre él y Tecnef con el aulo doble; no obstante, prescindiendo de tales recuerdos, ese invierno ateniense oyó la música de mejor calidad y, sin duda, también la más estrafalaria en que participara Dimas.


  Se separaron en primavera, aunque de mala gana. La enana no había dicho más de una docena de palabras durante los meses anteriores; los discursos de Nhiyar se limitaban a observaciones relativas al tiempo, a la comida, a la música, interrumpidas de vez en cuando por historias o fragmentos totalmente incomprensibles, sombríos y extraños sobre Oriente, una región que seguramente había recorrido en su momento. En sus recuerdos o, al menos, en sus manifestaciones se mezclaban crónicas terroríficas sobre reyes de pueblos desaparecidos con deformaciones de las leyendas babilonias y con descripciones totalmente demenciales de los lugares: bajo la acrópolis de Atenas había un bosquecillo de asfódelos en el que el último minotauro comía las almas y adoraba un sol negro; Menfis estaba construida a orillas del Nilo sobre una pirámide invertida, cuya punta había sido clavada por los dioses prehistóricos en lo más profundo de la tierra, en la cabeza de la serpiente del mundo para paralizarla; debajo de Babilonia había un laberinto temporal, con trampas que daban a los diversos pasados y futuros, tanto los reales como los posibles; en una ciudad del desierto existía un templo de los dioses muertos; en el interior de Egipto, un desfiladero con los sueños envenenados y una montaña de cristal dulce con una cámara sin aire en que una quimera se columpiaba en el vacío y se alimentaba de segundas intenciones; en la India, un palacio de piedras preciosas de color verde, cuyos habitantes eran serpientes venenosas y cuyas paredes estaban revestidas de piel humana curtida.


  No obstante, la música era buena; y aunque Dimas muchas veces tuvo la sensación de relacionarse con seres pertenecientes a otro cosmos o, al menos, a un cosmos ligeramente trastocado, se despidió de ellos con cierta tristeza. Cuando embarcó en la nave que había de llevarlo a Mitilene, la enana le regaló una piedrecita de un color negro abrasador, lisa y visible incluso de noche, que hasta se le multiplicaba en los sueños, haciéndolos insoportables, de tal modo que la arrojó al mar poco antes de llegar a Lesbos; el luvio le dio una moneda de un extraño metal, más pesada que el oro. No estaba acuñada; tenía las dos caras vacías.


  —La cara del viento —dijo Nhiyar—. El dracma del viento. Nos reunirá cuando lo tires hacia arriba.


  Mitilene, Sardes, Clazomene, Efeso, Mileto; oyentes que expresaban su placer dando monedas de plata cuyo valor descendía continuamente, más músicos, más tabernas, mujeres, olores y comidas; en verano, encuentro con Antígono el Tuerto, por el cual se enteró de la reorganización del ejército llevada a cabo por Alejandro, de los éxitos de las pequeñas unidades independientes, del definitivo avasallamiento del este de Irán, de la boda con la incomparable Roxana, de la resistencia de helenos y macedonios contra la progresiva barbarización y contra la introducción de la proskynesis, así como de otras especialidades de las costumbres cortesanas persas, de una resistencia que fuera rota mediante la ejecución del locuaz y viperino Calístenes y de otros hombres, y finalmente de la partida hacia la India, cruzando las fronteras de la Oikumene. Antígono habló con cautela; su tarea consistía, según sus palabras, en tener atadas las cosas en Frigia, en administrar, en hacer posibles las comunicaciones, en enviar refuerzos. No esperaba ver de nuevo al rey, cuyo irrefrenable anhelo de conocer los confines del cosmos era de todos conocido. Si, como algunos afirmaban, la tierra no fuera un disco, sino una esfera, Alejandro, que había desaparecido por el este, aparecería algún día viniendo desde el oeste; hasta entonces, la cuestión era mantener el orden, aumentar el bienestar y encargarse de la seguridad de la propiedad.


  Al igual que los otros sátrapas, jefes de fortalezas y demás estrategas regionales, Antígono había empezado a contratar mercenarios y a reclutar en Frigia a jóvenes en edad militar.


  —El número de hombres en Macedonia es limitado —dijo el Tuerto—. Son, sin duda, los mejores guerreros, por tradición, formación, adiestramiento y talento natural, pero Antípatro necesita unos cuantos y envía a los restantes al rey, y lo que queda para nosotros no es suficiente.


  —¿Qué haréis… tú y los otros… el día en que Alejandro vuelva y licencie a su ejército o lo distribuya por las satrapías? —preguntó Dimas—. Tendríais demasiados mercenarios y demás soldados.


  Antígono hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —Si, si, si… Los mercenarios pueden ser contratados y despedidos; ya pensaré en el tema cuando llegue el momento. Si es que llega, claro.


  En otoño, Dimas prosiguió su viaje hacia el norte, a la costa del mar Euxino; pasó el invierno en Sinope. Las noticias provenientes de la India no cesaban de llegar, pero nadie les daba crédito. Venían de más allá del mundo habitado por los pueblos conocidos; se sabía que las historias de comerciantes y guerreros eran exageradas y poco fiables; ríos que contenían oro; guerreros montados en elefantes, filósofos desnudos que se pasaban la vida parados sobre un solo pie, palacios de ámbar, serpientes habladoras…, todo tan simpático como la descripción que hace Homero de Odiseo en los infiernos. De hecho, el rey debía de estar muerto hacía tiempo, u oculto entre los dioses, o ahogado en un barril de vino con su ejército; además, se había casado con una bárbara de cien senos que pronto le daría un hijo de tres ojos, y los sátrapas seguro que tenían buenos motivos para contar ciertas cosas y obligar a la gente a obedecer, a trabajar, a mantenerse tranquilos y pagar los tributos.


  Dimas viajó en primavera, con un comerciante de lana en una nave de carga muy lenta; cruzó el mar y llegó a la mítica Cólquida, al norte del Cáucaso, donde encontró ovejas gordas, pero ningún vellocino de oro. Volvió en una nave a Sinope y desde allí se dirigió al sur, atravesando Capadocia en medio de la canícula. En Gordio recordó que el rey, si aún vivía, debía de estar cumpliendo los treinta años en la increíble India y se estremeció al pensar que Alejandro podría llegar a tener setenta como Parmenión o incluso más, como Antípatro. Hacía diez años (¿era eso cierto?, ¿110 había pasado un siglo ya?), Filipo había sido asesinado en Egas. La flota ateniense, el imperio persa hasta el Helesponto y hasta el Nilo, Tebas y Tracia y Esparta, Fenicia y Babilonia… ¿Y Alejandro iba a tener cuatro veces diez años más?


  Llegó a Tarso en otoño; dos días después de su llegada, lo llamaron al palacio en que Harpalo pasaba el otoño y el invierno. El macedonio cojo había cambiado y, sin embargo, seguía siendo el mismo. La cabeza fría como el hielo, el cuerpo entregado a la buena vida, un entusiasmo auténticamente asiático por todas las cosas…, pero algo había cambiado. Dimas tardó un buen rato en comprender, aunque fuera de forma borrosa, que era el miedo.


  El guardián de los tesoros… Su verdadera sede era Babilonia, pero seguramente no le gustaban los inviernos de allá o prefería, por buenos motivos, pasar parte del año en otras zonas del inmenso reino y controlar a los recaudadores de aduanas y a los concesionarios de tributos.


  Harpalo lo agasajó, escuchó la música y las canciones, siempre acompañado de su compañera, una prostituta ateniense llamada Glicera. Tenía un hijo con la antecesora de ésta, la difunta Pitionice. Dimas recordó la casa en las afueras de Megara; ¿qué trucos, que increíbles habilidades debían de tener Glicera y, antes, Pitionice para atar a Harpalo? Había otras mujeres en el palacio, esclavas y mujeres libres, y Harpalo las ofreció a Dimas, pues él también disfrutaba de ellas. Le producía placer contemplar a Glicera mientras ella se entregaba a esclavos fortachones o a otras mujeres; pero cuando ella chasqueaba los dedos, él pegaba un salto. ¿Era miedo? ¿Miedo a Glicera?


  Dimas pasó el invierno en Cilicia, normalmente en Tarso, y a lo sumo hizo algún viaje por la costa. Los ingresos debidos a la música eran excelentes; nunca tuvo que recurrir a las letras de Karjedón y las cuidaba. En una tormentosa noche primaveral en casa, una vez más, de Harpalo, se produjo una extraña semirrevelación.


  
    Dejadme, oh dioses, palmarla a los ochenta,


    tras una bacanal, ya relajado antes de comer


    por el juego placentero con dos mozas,


    satisfecho por el delicioso asado, tambaleante


    por el más fino de los vinos, deleitado por


    palabras divertidas y por sonoras carcajadas,


    palmarla, digo, con un texto en la mano, cagando.

  


  Dimas cantó esta canción después de una bacanal, tras juegos placenteros y gran frenesí; Glicera soltó una risa estridente y casi empujó a Harpalo de la ancha cama. El macedonio se incorporó; sólo llevaba el taparrabos, y Dimas volvió a ver los ágiles movimientos y el juego de los músculos duros bajo la grasa que podía engañar a cualquiera.


  —¿A los ochenta años? —murmuró Harpalo—. ¿Cagando? De verdad, amigo, un deseo divino. Que no todos verán cumplido.


  —Lo dices tan en serio… que pareces pensar en ti mismo. ¿Qué se opone a tu supervivencia?


  Harpalo calló; Glicera apoyó la mano en su hombro.


  —¿Su supervivencia? —preguntó ella, con repentina sobriedad y voz dura—. Harpalo, hijo de Mácata, descendiente de una familia de príncipes elimiotas, noble macedonio, casado con una prostituta ateniense… ¿quieres seguir viviendo? ¿Como otros nobles macedonios? ¿Como Parmenión, por ejemplo, o como Filotas, o Nicanor? ¿Como Cleito el Negro, el que salvara la vida al rey? ¿Quieres seguir viviendo como Calístenes, sobrino de Aristóteles? Ha habido muchos hombres listos, Dimas, como bien sabes… como bien sabes tú en particular. Hombres que bajo la dirección del astuto corintio ya trabajaron para Filipo, que recopilaron informaciones de incalculable valor para Alejandro, que eliminaron obstáculos mortales diciendo la palabra justa o dando la moneda justa en el momento justo. Antígono… está temblando en Frigia y esperando que Alejandro no vuelva nunca. Nearco… ha partido con refuerzos… ¿Vive aún? No se sabe. Ptolomeo… está con el rey, soñando los sueños de Alejandro, cuidando las espaldas de Alejandro, al igual que Seleuco, que Leonnato, que Laomedón. Se sienten seguros; aún se sienten seguros. Piensan sus ideas, lo cual los hace al mismo tiempo fuertes y minúsculos y les permite vivir. Quien tiene otras ideas, ideas propias, puede haber sido muy fuerte en su momento, pero ahora está muerto. Parmenión, Filotas, jefe de los hetairos, Nicanor, su hermano, jefe de los hipaspistas, Cleito, quizá el mejor hombre del ejército tras Parmenión, quizá el mejor hombre de Demarato, Demarato, que, ya en edad avanzada, murió de golpe y porrazo, Erigió, hermano de Laomedón, desterrado con Alejandro por Filipo, murió de una misteriosa enfermedad en la misma época en que también murió Calístenes, ejecutado, Dracón el médico, una testa inteligente, amigo de Demarato… ¿desaparecido? ¿Mueren todos cuantos saben más de lo permitido por el rey? ¿Sólo sobreviven quienes le besan los pies por la mañana y por la noche y que, obedientes, repiten sus palabras? Los amigos de la juventud, los desterrados, parecían estar seguros, ¿no es cierto? El amor y la fidelidad de Alejandro, ¿no era eso? Ptolomeo, Laomedón, Harpalo, Nearco, Erigió. Ya falta uno: Erigió, que mató a Satibarzanes en un duelo y salvó de este modo la satrapía de Aria. Claro, él tampoco quería arrodillarse ni besar el suelo ante el rey de reyes.


  —¿Es eso? —preguntó Dimas, mientras observaba al macedonio.


  Harpalo no pestañeó siquiera. Los ojos fríos palpaban algo en la lejanía que Dimas no podía definir; tal vez era la idea de los ochenta años.


  —He aumentado y administrado sus tesoros —murmuró de pronto, aunque seguía sin mostrar emoción alguna—. Le he cuidado la espalda y he controlado Babilonia. He enviado trigo a Atenas, tal como él quería, cuando allá amenazaba el hambre, y ahora Atenas me ha concedido la ciudadanía en señal de agradecimiento. Si Alejandro vuelve, si yo olvido que soy su amigo y compañero, que soy macedonio como él…, si me humillo y ejecuto la proskynesis y le lamo los pies…, ¿me servirá para borrar la mancha y la carga de saber que sólo soy ateniense porque me han regalado la ciudadanía?


  —¿Qué harás?


  —Uno adopta ciertas medidas —Harpalo sonrió; era la sonrisa de un pez carnicero—. Uno negocia con éste y con aquél y discute las cosas con otros que se encuentran en una situación similar. Hay… mercenarios que no están pagados por el reino, sino por personas, ¿me entiendes?


  —¿Cuántos mercenarios?


  Harpalo se encogió de hombros.


  —Antígono tiene once mil. Yo soy más modesto; tengo seis mil, bien distribuidos acá y allá… Linas cuantas naves, unas cuantas monedas. Ya veremos. Probablemente no volverá nunca… o vendrá del oeste dentre de veinte años.


  Pero volvió, y lo hizo cuando Dimas investigaba las características de las tabernas y de las mujeres cretenses. Las informaciones se precipi taron: sátrapas destituidos o ejecutados sin dilación; el periplo de Nearco; la marcha por el desierto de los guerreros moribundos que se atrevieron a desafiar al rey; historias horripilantes de la selva india, donde Alejandro se convertía en un tigre y devoraba a los oficiales rebeldes. Harpalo, con Glicera y su hijo del matrimonio con Pitionice, con seis mil soldados y cinco mil talentos, con treinta trirremes: se marchó de Tarso y viajó a Chipre; según ciertas voces, negoció en alta mar con los karjedonios, los cuales, sin embargo, no querían hacer nada que pudiera llamar la atención de Alejandro o provocar su ira. Harpalo viajó a Atenas, pero Demóstenes, que ahora afirmaba haber defendido siempre la causa macedonia, hizo que la Asamblea no autorizara la entrada de Harpalo en la ciudad ni la arribada de la nave al puerto. Más adelante, Dimas se enteró de que el astuto macedonio había enviado sus naves y sus mercenarios a Tenaro; desarmado, aunque, eso sí, armado con dinero, pudo entrar en Atenas. Su extradición fue exigida desde tres sitios: Olimpia lo quería ver en Epiro, Antípatro en Pella y Alejandro en Babilonia. Demóstenes quiso detenerlo y requisar su dinero, pero Harpalo conocía a demasiados atenienses con demasiados lados oscuros y tenía, además, demasiado dinero; cuando abandonó Atenas, sólo dejó unos trescientos cincuenta talentos. Y hasta éstos desaparecieron de manera misteriosa; Demóstenes celebró una fiesta por todo lo alto y no sabía nada de nada. Al cabo de un tiempo, Dimas se enteró del final de la historia: Harpalo se dirigió a Tenaro, donde, no obstante, sólo lo esperaban parte de sus mercenarios. Con éstos se dirigió a Creta. Allí, fue asesinado, por motivos que se desconocen, por uno de sus oficiales, un hombre llamado Tibrón.


  Una vez concluidos los procesos vengativos de Alejandro en Susa y en las ruinas de Persépolis, Dimas decidió dirigirse a Oriente. Ni él mismo tenía claros sus motivos. Ya habían pasado diez años desde aquella horrible noche antes de la batalla del Gránico; el macedonio había transformado el mundo; si Amílcar no se equivocaba, ahora tocaba una campaña en Occidente, más sangrienta y más terrible que la asiática. Quien mandaba en Karjedón no era el titubeante Darío. Dimas tenía el vago deseo de ver una vez más al rey, preferiblemente desde gran distancia; y un deseo muy claro: estar muy lejos, en Oriente, cuando Alejandro se dirigiera a Occidente.


  A una jornada, aproximadamente, de Sidón, en alta mar, el velero se encontró con una calma chicha. Dimas estaba junto a la baranda y observaba, ensimismado y cautivado, el juego de los delfines que daban vueltas alrededor de la nave en desconcertantes círculos, que se acercaban, se sumergían unos por encima o por debajo de otros, alzaban cada tanto las cabezas y emergían saltando del agua; parecían reírle. Aunque le costó, quitó la vista del espectáculo, se acercó al cocinero, cogió un cubo de madera lleno de restos de comida y de basura, se llenó los bolsillos cosidos a su quitón de trozos de pan y pasó una media hora feliz alimentando a los maravillosos animales. Con el último puñado de migas lanzadas al agua voló también aquel extraño disco que le diera el luvio. Cuando Dimas se dio cuenta, ya era demasiado tarde; vio el centelleo del metal, pero no cómo golpeaba el agua agitada.


  Fenicia era en otoño un hervidero, rebosante de hombres, de artefactos, de opiniones, de olores y de dinero. La huida de Harpalo no tenía casi la menor importancia, en comparación con otras noticias y acontecimientos. Alejandro había dado, en Susa, o en Ecbatana, o en Opis, o en algún otro sitio, instrucciones para los años venideros. Según decía, en Siria habían de establecerse egipcios, en Fenicia y en Babilonia, helenos, y miles de fenicios (sobre todo arquitectos, trabajadores de los astilleros, cordeleros y veleros) habían de marchar a Babilonia. El macedonio, ahora señor de Asia, pretendía hacer construir mil trirremes, ni más ni menos, en un periodo de un año, la mitad en Fenicia, en Chipre y en otras islas, la otra mitad en Babilonia, pero por expertos fenicios. Además de las trirremes se necesitaban, según las instrucciones, cantidades ingentes de otras unidades: cargueros, naves suministradoras, naves exploradoras; habían de construirse nuevas, ser compradas o reparadas, pollas diferentes administraciones. Todos los desterrados, salvo los tebanos, habían de regresar a sus ciudades; todos cuantos consideraban demasiado estrechos sus hogares habían de ir a Persia y a Babilonia. Miles de mercenarios pertenecientes al ejército que regresó a casa fueron licenciados; asimismo, Alejandro dio órdenes a los sátrapas para que disolvieran sus propios ejércitos de mercenarios, ya que la seguridad del reino estaba garantizada tras la derrota de todos los enemigos y los innumerables pequeños ejércitos ya no eran necesarios. Poblaciones enteras fueron trasladadas; partieron para hacer largas rutas, mientras extraños que nunca habían oído nada del lugar eran instalados allí por los funcionarios macedonios. El intercambio comercial entre Oriente y Occidente, entre la Hélade, Babilonia, Persia y Egipto, se decuplicó; al mismo tiempo, disminuyó el número de caballos disponibles para las caravanas, ya que el nuevo ejército del rey necesitaba animales para montar y cargar. Cuando Dimas desembarcó en Sidón, se enteró de la existencia de numerosas expediciones dedicadas a la captura de animales y empeñadas en conseguir camellos en el interior de Arabia, tanto para el ejército como para el comercio.


  Los hombres procedentes de Oriente comentaban el estado de ánimo ambivalente que reinaba en el entorno de Alejandro. Según ellos, muchos de los guerreros consideraban la espeluznante marcha por el desierto de Gadrosia un castigo intencionado, un verdadero intento de asesinato por parte de Alejandro. Sin embargo, cuanto más lejos se hallaba la marcha en el tiempo, tanto más orgullosos se sentían los supervivientes: con su divino líder, habían superado el más grande y terrible de los desafíos, y ya no se preguntaban quién había desafiado a quién o a qué. Se habló también de la boda masiva en Susa, de los matrimonios forzosos entre simples soldados y mujeres o doncellas asiáticas. Se habló de la remisión de las deudas… Alejandro pagaba todo cuanto sus guerreros debían a comerciantes y prestamistas, pero para ello habían de confeccionarse listas, y los hoplitas se mostraron desconfiados al principio. Ya había ocurrido demasiadas veces en Asia que se confeccionaban listas y que hombres cuyos nombres aparecían en dichas listas desaparecían sin dejar rastro o eran destinados a empresas que sólo podían acabar en una muerte gloriosa. Más tarde volvieron a elogiar al soberano, que, efectivamente, se hizo cargo de las deudas, prometió atender a todos los crios (mestizos) y dio abundantes regalos a los guerreros veteranos.


  Luego aparecieron las historias sobre el amotinamiento de los macedonios opuestos a ser enviados a casa; sobre la reconciliación; de la marcha de los once mil bajo el mando de Crátera. Dimas se enteró con sentimientos encontrados, mientras tocaba en las tabernas de Berito, de que Cratero había de suceder al viejo estratega de Europa en Pella y Alejandro había llamado a Antípatro a Babilonia.


  La siguiente catástrofe ocurrió a finales del otoño, cuando Dimas viajó desde Jerusalén de regreso a Sidón: Hefestión murió en Ecbatana, según parecía por cansancio y afición a la bebida, después de una comilona de varios días. Como nadie en el ejército lamentó la pérdida del arrogante, Alejandro lloró con más intensidad si cabe la muerte de Patroclo y de Enkidu, se recluyó de nuevo durante días y se embarcó luego, para descargar la energía y el duelo acumulados, en una campaña contra los coseos, un pueblo montañés al este de Susa al que en pocos días casi borró totalmente del mapa. Al mismo tiempo, envió a dos embajadores: uno debía preguntar en Siwah si Hefestión había de ser adorado como un dios y el otro debía conseguir en Atenas que Alejandro recibiera honores divinos. Según contaban, Demóstenes no dijo ni pío y Demades, en cambio, señaló que si al macedonio le gustaba ser considerado un dios, nadie le iba a aguar esa pequeña fiesta… A Atenas no le haría daño y a los dioses no les importaba.


  En Sidón ya se sabía que Alejandro abandonaría Susa y Ecbatana y que se dirigiría a Babilonia para preparar la campaña de Occidente; Dimas se enteró al tercer día de llegar a la ciudad, a comienzos del invierno; ocurrió en la taberna en que había encontrado un pequeño dormitorio y un lugar para tocar su música. Se dejó caer sobre su estrecha yacija (de sacos de paja y de pieles), se quedó pensando un rato, siguió con la vista las desconcertantes caminatas de una cucaracha, se levantó, la aplastó y se dirigió al puerto. No estaba decidido; de hecho, debería haber partido hacia Persia para marchar hacia Oriente y estar así a espaldas de Alejandro. Sin embargo, se preguntó si no sería preferible huir al norte en vez de echar un fugaz vistazo al macedonio, es decir, desplazarse a la Hélade, a Macedonia, a Tracia… o a Iliria. Durraquio… Había algo patrio en el nombre de ese lugar en el que convivían cientos de pueblos diferentes sin necesidad de recurrir a traslados forzosos. Y desde allí quizá se pudiera ir a tierras itálicas o más al norte, con los celtas, con los pueblos de las tierras del ámbar…


  No obstante, en el puerto se enteró de que, durante muchos días, no estaba prevista la salida de ningún barco con rumbo a la Hélade o a las islas. Era la época de los vientos invernales, y la mayoría de los cargueros ya estaban de todos modos muy ocupados transportando las provisiones del rey de ciudad costera en ciudad costera y haciéndose pagar con las nuevas monedas de diez, las decadracmas de plata con la efigie de Alejandro.


  Un caravanero árabe que había traído potros de camello a un comerciante dé Sidón y que estaba regateando con un navegante chipriota por el precio de la escasa carga que llevaban, concretamente incienso, clavó un dedo en el pecho del cantante:


  —¿Qué demonios buscas en el agua, forastero? Está salada; 110 se puede beber; si los dioses hubieran querido que viajásemos por allí, nos habrían puesto branquias.


  —Es cierto, señor de los rebaños. Pero la vastedad salada es buena cuando uno pretende perderse.


  El árabe se rió.


  —Si quieres perderte, el lugar ideal para ti es el desierto, y lo es por decisión divina. No hay sitio donde puedas perderte mejor y apenas hay lugar donde sea tan imposible encontrarte.


  —¿El desierto? —Dimas se rascó la cabeza—. Sal y vastedad también, ¿no? Y arena, claro.


  El árabe alzó las manos.


  —Señor, amigo, forastero…, no sabes lo que dices. Promesas de agua con reflejos de oro, que se disuelven como la bondad humana cuando tienes sed. Todo el oro y todas las piedras preciosas resplandecen en la frente de la noche, inalcanzables para el ávido, pero casi al alcance de la mano en el aire puro. Rocas de miles de colores, con las formas de los monstruos de las profundidades o de las naves de la muerte de tu rey. Ondas… altas como tus pensamientos, briosas como tus esperanzas, monótonas como tus perspectivas. Toda la sal de los mares, arrancada de la tierra por un sol asesino en depresiones mortales. El infinito sublime de las miles de facetas de la muerte, oh, hombre que quiere perderse. Pero también la majestuosidad de las islas salvadoras, de las joyas verdes y brillantes con sus manantiales, sus palmeras y su hierba. ¡La hospitalidad de las tiendas, la gracia de las hijas del desierto! ¡Ay! ¿Qué me trae aquí, a este monótono mar de casas? ¿Por qué he abandonado la delicia por ver estas manadas? ¡Puah!


  Se llevó ambas manos a la cara; luego sonrió.


  —¿Dónde encontrar el lugar para perderse?


  —Da la casualidad de que vuelvo para allá… No directamente a casa, pero sí un poquito. Y nada podría encantarme tanto como alquilar el lomo de una caballería a un hombre que ha visto mucho mundo, que quiere perderse y que por tanto, ya que nunca más necesitará monedas, deslumhrará a todo el mundo por su generosidad.


  —Vam os a beber un trago, señor de las caravanas. Que esto tiene todo el aspecto de un largo regateo, para lo cual lo mejor es sentarse.


  Bebieron, vino en la terraza elevada que había delante de una taberna del puerto, contemplaron los mástiles, las velas enrolladas, los cascos de las naves que se mecían, vieron la aglomeración de gente ante los puestos de pescado, de trigo y de frutas, olieron la sal, el mar, los peces, la brea y las múltiples emanaciones del sudor.


  La caravana —asnos, camellos y dos docenas de hombres— había traído potros, incienso y sal gema a Sidón; con vino chipriota y telas fenicias de púrpura partiría en tres o cuatro días a Damasco, y desde allí con hojas de espada, puñales, puntas de lanza y de flecha a Babilonia.


  —Por el desierto, por el gran desierto sirio, ¡ay! No hay nada más divino que el desierto, forastero.


  —Pero ¿por qué no te diriges al norte, hasta el Éufrates, y luego vas río abajo? ¿No es más seguro?


  —¿Para quién? La ancha calzada está llena de gente y de bestias; no hay más que mercenarios licenciados y comerciantes piojosos por ahí. ¿Seguro? Prefiero la seguridad del cielo deslumbrante, de las tormentas de arena y del camino angosto. Además, es más corto.


  —Parece que conoces el camino.


  El caravanero arqueó las cejas; la tela clara sobre su cabeza se agitó, como si el hombre moviera todo su cuero cabelludo.


  —Conozco cada piedra, cada lugar donde pudiera sobrar un arbusto, cada fuente, cada escondite que uno ha de evitar porque allí acechan las víboras y los desertores.


  —Ir en camello o en burro por el desierto…


  —Por la noche, señor…, pero también de día; en invierno es posible.


  —¿Cuánto dura?


  —Vamos a ver… ¿Tres meses? ¿Tres y medio? Depende del tiempo que tengamos que estar en Damasco. Un animal la puede palmar en el camino y habría que distribuir la carga de nuevo. Pongamos entre tres y cuatro meses.


  —¿Qué se necesita?


  El árabe se rió.


  —Depende de cómo y cuán pronto quieras perderte.


  —Supongamos que quiera perderme cada día, reencontrarme cada noche y, al final, ver Babilonia.


  —Necesitarás lo que se necesita siempre… Mantas para dormir y tus demás pertenencias.


  —¿Provisiones? ¿Armas?


  —Qué va… Armas no necesitarás, quizás alguna… ¿Tal vez una espada corta, un arco, un carcaj, un cuchillo? Provisiones… No conozco tus preferencias, pero si no quieres comer mejillones podridos cada día y no quieres llevarlos para tal fin, te conformarás con las provisiones que llevamos para todos. Trigo, frutos secos, carne salada, agua, un poco de vino.


  —Y ahora vamos a la cuestión más difícil. ¿Cuán to?


  —Es la más simple de las cuestiones, señor. ¿En dracmas o en sigloi?


  —En dracmas.


  —Bueno… El precio de un buen camello para montar equivale a dos esclavos. Los precios, ay, los precios… todo ha subido. Hace cinco, no, seis, no, siete años, habrían sido cinco minas; hoy son veinticinco. Alimentación…, cuatro dracmas por día. Mis conocimientos: un dracma más, estoy en plan generoso, amigo. ¿Son ciento veinte días, no? Pues serán seiscientas, y las minas… Tres mil cien dracmas.


  Dimas asintió con la cabeza, sonrió, apuró su copa de vino y se levantó.


  —Te deseo buen viaje, señor de los ladrones del desierto.


  El árabe se quedó sentado.


  —¿A qué te dedicas, hombre? Tal vez alguna habilidad tuya pueda contribuir al éxito del viaje…


  —Soy músico. Citarista. Y cantante.


  —Músico —el caravanero gruñó en voz baja—. Ya nos acompañan muchos músicos. Bueno, juntos podríais atenuar un poco la monotonía. A ver… Digamos que te descuento cien, porque me gusta tu cara… y por tu música, cien más… ¿qué te parece?


  —Yo te haré una contraoferta. La alimentación, deliciosa sin la menor duda, me valdrá una dracma por día; o sea, ciento veinte en total. No quiero comprar tu camello, sino alquilarlo; es decir, cien más. Tus conocimientos no se desgastarán con mi presencia, sino que más bien se enriquecerán, porque puedo contarte muchas cosas. Por eso y por la música, descontaremos veinte dracmas. Te ofrezco doscientos dracmas por llevarme hasta Babilonia.


  —Te deseo éxito, príncipe de los carteristas —dijo el árabe—. Olvidas que para que puedas montar yo he de rechazar una carga valiosa, una carga que podría vender en Babilonia con buenos beneficios.


  —¿Conque eres capaz de ofender a un valioso camello preparado para montar y convertirlo en animal de carga, o de ofenderme a mí, ofreciéndome montar en una bestia de carga?


  —Lo siento…, no lo he pensado. De todos modos, tu oferta es una mala mezcla de dos partes de burla, una parte de desvergüenza, una parte de atraco y diez partes de hedionda avaricia. ¡Doscientos dracmas! ¡Doscientos granos de arena!


  Dimas se sentó de nuevo; siguieron bebiendo vino y regatearon una hora más. Al final, el caravanero le gritó:


  —¿Qué será de mis nietos, qué de mis antepasados sin dientes? ¿Cómo voy a alimentarlos, cómo voy a enterrarlos como corresponde? ¡Me saqueas, me robas hasta el blanco de los ojos, me arrancas las uñas de los pies! Cuatrocientos veinticinco… ¡o piérdete en los mares!


  Dimas suspiró y asintió con la cabeza. Ya sabía que estaba pagando demasiado antes de que el árabe sonriera y dijera:


  —Es un placer hacer negocios con hombres con cierta sensibilidad. ¿Dónde vives?


  Acordaron que un mensajero avisaría a Dimas la noche previa a la partida; luego, el comerciante señaló uno de los puestos del mercado.


  —Mira allá, los otros músicos que nos acompañan en el viaje. Pagan seiscientos… por dos.


  Dimas asintió apresuradamente con la cabeza y pasó por entre el gentío. La enana estaba ofreciendo al luvio un pescado grande que acababa de comprar.


  —¡Dimas! ¿Arrojado la moneda del viento? —Nhiyar estaba radiante y Ay, la enana, acarició la mano de Dimas.


  —Por equivocación… Tiré pan para alimentar a los peces, y en ese momento me abandonó la moneda. ¿Cómo llegasteis aquí?


  —De eso más tarde. ¿Dónde vivir?


  —En una taberna, en el camino de las caravanas. ¿Y vosotros?


  Nhiyar alzó el pescado.


  —Tabernas todas llenas ahora. Campamento al sur de la ciudad. ¿Acompañarnos? ¿Comer?


  Dimas fue con ellos. La tienda, llena de remiendos, se encontraba a orillas de un riachuelo limpio delante de la ciudad, allí donde acampaban los comerciantes que no habían encontrado donde alojarse. Nhiyar desapareció y volvió con madera y hojas. Mientras preparó el fuego, Ay limpió el pescado y Dimas contó de sus viajes. De pronto, la enana soltó un grito apenas audible; en los dedos temblorosos sostenía la piedra fantasmagórica que Dimas lanzara por la borda muy lejos en el norte, delante de Lesbos, para ser exactos. Y también las tripas abiertas del pescado.


  De Damasco a Tadmor. Durante el día, un sol de justicia y una arena ciega; por la noche, los fuegos calurosos del campamento y los fuegos gélidos en el cielo. Dimas aún no había podido sonsacar a Ay y Nhiyar qué los impulsaba a ir por el desierto. Le dieron nombres de lugares en que habían estado en los últimos años, para tocar música y para ir tirando. Más no pudo saber de ellos. Más tarde intentó registrar una conversación inteligible para Aristóteles. Más o menos se desarrolló de la siguiente manera:


  
    DIMAS: Pero ¿por qué os habéis marchado de la Hélade precisamente ahora?


    NHIYAR: Viento de luna, viento de luna.


    AY: Uy, oh.


    DIMAS: ¿Viento de luna? ¿Qué quiere decir viento de luna?


    AY: Verde. Verde viento de luna. Pedo de dioses.


    NHIYAR: Estallido de estrella, o sea que estallido de dios, muerte.


    DIMAS: O sea que ha estallado una estrella, con lo que, según vosotros, ha muerto un dios, ¿es eso?


    NHIYAR: Barragukh. Brrrm.


    DIMAS: ¿Y cuando muere un dios, tenéis que marcharos de la Hélade y viajar al desierto?


    AY: Hmmm.


    NHIYAR: Pensar por rodeos. Dioses muertos, ven.


    AY: Desierto, desierto, muy desierto.


    NHIYAR: Arrullo paloma, aleteo pez, camino Nhiyar a pie, ja. Ay estalla.


    DIMAS: ¿Qué ocurre con Ay?


    NHIYAR: Estalla, encoge. Ya nada. Mucho bueno. (Se ríe).


    DIMAS: Oye, Ay…, ¿es que quieres morir?


    (Ay Asiente con la cabeza, ríe, aplaude).


    DIMAS: ¿Te gusta morir? ¿Te alegra?


    AY: Cada vé, sempre.


    NHIYAR: Siempre estalla, siempre vuelve. Nhiyar sólo una vez, pero largo, amarillo, largo… uy, mucho largo, después estalla.


    DIMAS: Me estáis volviendo loco. Estalla una estrella, muere un dios, el viento lunar os impulsa por el mar. Ay suele morir a menudo, y le gusta, y siempre vuelve, Nhiyar sólo muere una vez después de una larga vida, ¿es eso?


    AY: Hmmm.


    NHIYAR: Ay estalla, Ay estalla, donde viento de luna con los dioses. Nhiyar más tarde, palacios de serpientes.


    DIMAS: ESO está en la India, si no recuerdo mal tus historias. ¿Queréis ir a la India?


    NHIYAR: Nhiyar solo, más tarde. Ay, estallido de dioses, templo. Incendio. Oh tiempo pirámides. ¡Ahora tú, cítara!


    AY: Hmmm.

  


  La antiquísima Tadmor… continuamente reconstruida con las piedras de la montaña árida y pelada al noroeste de la ciudad. El inagotable manantial de Aphqa, cuya agua se recogía en depósitos, se almacenaba en, cisternas, se repartía y distribuía en miles de zanjas y canales, había hecho crecer la hierba, las verduras, el trigo y las palmeras, a cuyas sombras se alzaban las casas: viviendas, tiendas, talleres, establos, almacenes comerciales, fondas para las caravanas. Había pequeños templos, una muralla baja, elevados monumentos funerarios en las afueras de la ciudad, un ágora con el edificio de la Asamblea en el centro, fuentes y superficies verdes. Y en el sureste se encontraba, sobre una colina plana que parecía un pedestal, el templo más antiguo dedicado a Baal, un edificio poderosísimo, de gigantescos sillares, que recordaba vagamente una fortaleza.


  Ay y Nhiyar se habían vuelto cada vez más taciturnos en los últimos días, y sus escasas manifestaciones, cada vez más misteriosas. No obstante, parecía un estado de recogimiento, un silencio previo a la alegría.


  La caravana había de permanecer tres días en Tadmor; había habitaciones suficientes en el parador. Habían llegado al lugar por la tarde; después de lavarse a toda prisa y de beber unos tragos de agua fresca, Nhiyar y Ay se llevaron consigo al citarista, atravesaron la ciudad y se dirigieron al templo de Baal.


  —¡Caray, por los dioses!… ¿No podemos comer antes alguna cosilla? ¿Echar un vistazo al ágora? ¿Qué demonios hemos de hacer en ese templo?


  Nhiyar señaló el cielo invernal cálido y diáfano.


  —Viento de luna. ¿Regalo, tú?


  Dimas suspiró; aunque llevaba el dinero consigo, no tenía la menor intención de dar nada a los sacerdotes. Cuando palpó el bolsillo, sintió arder la fantasmal piedra negra que Ay le diera por segunda vez y que desde entonces lo torturaba durante todas las noches y en todos los sueños. Dimas asintió con, la cabeza y soltó una risita sarcástica:


  —Sí, tengo un regalo.


  Mientras atravesaba a toda prisa la ciudad, Dimas contempló las casas y las gentes, ocupadas en sus quehaceres cotidianos. Nada parecía muy diferente de otras ciudades semejantes; de haber alguna diferencia, quizá residiera en que todo era más pausado, en que nadie se apresuraba, salvo Nhiyar y Ay, claro está; de vez en cuando, sin embargo, veía alguna que otra cosa extraña para él. No eran los hombres vestidos de blanco, ni las mujeres que llevaban cántaros sobre las cabezas; ni los hombres que construían una casa; ni los niños que arrojaban un cuchillo tras un perro cojo. Pero algunas tiendas y talleres sí eran extraños. En un escaparate vio, o creyó ver, corazones humanos perfectamente cincelados o tallados, hechos con una piedra de un color rojo profundo. Vio a un tallador dedicado a tallar una cosa que parecía un ser humano al revés, es decir, con lo de dentro vuelto hacia fuera; y ante una carnicería colgaba el esqueleto de un cordero. Se balan ceaba ligeramente por la brisa de la tarde, y su cráneo presentaba tres órbitas.


  Había palmeras al pie de la colina del templo. A su sombra, unas cuantas docenas de caballos bebían de los bebederos o pastaban, con las patas delanteras atadas, en un terreno amplio y verde. Los escalones que conducían al templo eran antiquísimos; estaban desgastados por los millones de pies y por el número de siglos. Hacía dos mil años, decían, un soberano de Ur, o de Lagash, o de Kush, y un faraón egipcio negociaron el trazado de las fronteras y las condiciones de paz… Una de esas historias oníricas o embustes en que Dimas no creía. Pero los escalones daban la impresión de haber sido viejos ya en aquella época remota. Miró una vez más a su alrededor. Algo lo molestaba.


  Los caballos. Las mantas para cubrir las caballerías, las correas y las hebillas de los arreos… Eran caballos de guerreros.


  Los hombres a quienes pertenecían los caballos estaban sentados a la sombra de las columnas, en el atrio. Tenían espadas, arcos, lanzas y escudos; hombres barbudos, duros que jugaban a los dados y bebían, devoraban las provisiones que habían traído y esperaban. Desconfiados, miraron hacia donde estaban Ay, Nhiyar y Dimas; uno dijo algo en voz baja y los otros soltaron una sonora carcajada. ¿Fenicios? ¿Qué buscaban unos fenicios armados en el templo de Baal en Tadmor?


  Para acceder al interior del templo, hubieron de pasar junto a los hombres. Dimas registró algunos de los murmullos y se estremeció de manera imperceptible. Le costó controlarse. Era fenicio, pero no el fenicio puro de las ciudades costeras o del interior del país…, era el fenicio desgastado del oeste, de la ciudad más grande de la Oikumene: Karjedonios.


  En el centro del espacio interior del templo, enorme y pelado, había una estatua de Baal extrañamente inexpresiva: una figura gigantesca, de oro, con los rasgos distantes. La luz crepuscular y oblicua, refractada, aumentada y esparcida por la estatua, creaba cortinas en el espacio, arcos iris y velos danzantes. Un hombre estaba tumbado, cuán largo era, a los pies del dios.


  Nhiyar se arrodilló… pero no ante el dios, como supuso Dimas. El hombre tumbado se incorporó: era un viejo, seguramente un sacerdote, con el cutis arrugado, los dientes negros, la vestimenta negra. Nhiyar murmuró algo; Dimas quiso acercarse, pero Ay lo retuvo sujetándolo de la mano.


  Nhiyar ofreció una bolsa al sacerdote. El viejo la cogió, la pesó en la mano, se dio la vuelta y se dirigió zanqueando hasta una cortina negra y pesada. Ay tiró de la manga de Dimas; lo siguieron y entraron en un pasillo casi circular, apenas iluminado por dos antorchas. El sacerdote iba delante; dobló y bajó una escalera que parecía más vieja que los escalones de antes. Al pie de la escalera, que daba dos vueltas en torno a su eje, entraron en una sala grande con mesas, bancos, camas y lámparas de aceite. Ante una estatua más pequeña del dios, había sentados en el suelo tres sacerdotes, no mucho más jóvenes que el primero.


  El viejo soltó sobre una de las mesas la bolsa, que cayó con un tintineo, y murmuró unas palabras; luego subió de nuevo la escalera, suspirando y silbando. Uno de los tres sacerdotes se levantó y les hizo señas con la mano.


  El siguiente pasillo. Apenas habían entrado en él, el sacerdote se detuvo. Un agujero que ocupaba todo el ancho del pasillo se abría ante ellos; su ancho era de cinco pasos y su profundidad, la altura de un hombre. Olía a podrido. Dimas oyó algo deslizarse y revolverse, se inclinó, miró hacia abajo y le dieron bascas.


  El agujero era un foso en que se retorcían cientos de pequeñas serpientes venenosas.


  El sacerdote tocó un punto en la pared, metió la mano en un hueco que se abrió de golpe y giró una manivela. Desde nichos antes invisibles salieron unas placas de piedra de aproximadamente un paso de ancho y taparon el foso.


  Todos pasaron. Un trecho más adelante, el sacerdote se arrodilló de repente y empezó a arrastrarse; mediante señas les dio a entender que también habían de avanzar a gatas. Dimas, que iba el último, miró hacia arriba y vio unos hilos finísimos en la luz opaca, así como una serie de pequeñísimas aberturas en las dos paredes. ¿Flechas? ¿Agujas venenosas? ¿Hojas delgadas y afiladas, impulsadas por resortes en el caso de que alguien consiguiera saltar por encima del foso de las serpientes y tocara los hilos?


  Otra escalera. El sacerdote movió en la baranda decorada algo que parecía un sarmiento, pero que, de hecho, era un cerrojo. Los cinco o seis escalones siguientes crujieron; Dimas imaginó que, sin el cerrojo, los escalones se convertían en una rampa lisa e inclinada bajo los pies de una persona. Un pozo negro y sin fondo se abría justo delante de ellos; la escalera viró hacia la derecha trazando una curva cerrada.


  Entretan to, ya debían de estar debajo de la ciudad y no cesaban de bajar. Al final llegaron a otra sala, amueblada con mesas y sillas como la anterior. Había jarros y copas sobre unos estantes en un nicho. Y una calderita, parecida a una vasija de las utilizadas para el incienso ardiente.


  El sacerdote cogió uno de los jarros grandes, luego otro y un tercero, vertió en ellos un líquido ele un odre de piel de cabra que colgaba del techo y los puso en una de las mesas. Dimas olisqueó; olía a vino fuerte de palma.


  Mientras, el sacerdote de Baal fue a buscar la calderita, de la cual cogió con una cuchara pequeña un polvo gris que echó en los jarros.


  —¿Qué es esto? —preguntó Dimas a media voz.


  Nhiyar lo miró de reojo, sonriendo:


  —Setas. Para soñar, no muerte.


  Dimas se encogió de hombros.


  El sacerdote puso copas al lado de los jarros y las señaló. Ay, Nhiyar y Dimas cogieron cada uno una copa y un jarro; luego siguieron al sacerdote por otro pasillo oscuro que los condujo hasta una puerta pesada.


  El sacerdote la abrió, los hizo pasar y cerró la puerta detrás de ellos. Se encontraban bajo una bóveda subterránea. Innumerables columnas delgadas y multicolores que parecían torneadas sostenían el peso de la tierra. Las antorchas ardían por todas partes en las paredes, metidas en puños de bronce cubiertos de hollín. La sala estaba llena de un cántico profundo y retumbante que daba la impresión de proceder de las profundidades subterráneas. El olor a incienso, a flores dulzonas, a toda suerte de perfumes embriagadores y oníricos, era aturdidor. Hombres y mujeres casi desnudos estaban tumbados o sentados en el suelo o apoyados en las columnas; cuatro hombres parecían conversar en un rincón lejano.


  Dimas se sintió mareado de ver tantas escaleras, pasillos, trampas y olores. Recorrió con la mirada las columnatas, las cuales formaban arcadas, remolinos de luces y laberintos. Tenía la sensación de que la cabeza le daba vueltas.


  Ay se adentró entre las columnas; Nhiyar lo empujó con el hombro. Caminaron en una dirección que podía ser adelante o atrás, pero que conducía al origen del cántico retumbante, a la fuente de los perfumes embriagadores.


  Había allí dos hileras, dos docenas de sacerdotes arrodillados, acurrucados sobre sus pantorrillas, que se mecían hacia delante y hacia atrás. Presentaban rostros distorsionados, extasiados, lejanos como estrellas. Sobre unas mesas bajas estrechas que tenían al lado, había jarros y copas.


  Delante de ellos, Baal. El auténtico Baal, no la imagen inexpresiva del templo de arriba. Baal, el señor, el que exigía sacrificios de quienes deseaban sus favores o su clemencia. El viejo dios que sólo concedía la vida por el precio de una muerte. No estaba hecho del oro ilusorio y prometedor, sino del riguroso hierro de la realidad, de un hierro candente, agrietado, cubierto de hollín. A sus pies se agitaba, en un crisol, su fuego, que alimentaba el sol, que daba vida y que lo devoraba todo. Las llamas subían y le lamían la cara, lamían la cara espantosa de Quien Lo Ve Todo. Nada de engaños, nada de fingimientos, nada de mentiras ante ese rostro lleno de sarcasmo y lleno de saber. Dimas miró de hito en hito los ojos oscuros y resplandecientes del dios y tomó conciencia de que su música era una chapuza, su vida, un fracaso y una costosa inutilidad, su valor, una gota de saliva en el mar o la llama de una vela en el sol, y que él mismo apenas era un gusano. Se sumergió en esos ojos y habló con el dios.


  El Eterno. Baal, el que enseña que cada paso tiene un precio muy alto. Que no hay salvación sin espanto, que siempre ha de haber un puñal entre las rosas. Que no hay luz sin que se queme algo. Que no hay una casa sin que se rompan piedras. Que no hay campo que no esté abonado de cadáveres. Que no hay reja de arado sin espada. Que no hay vida sin muerte. El león de Baal siempre está al borde del círculo de fuego; la víbora de Baal siempre está bajo la almohada nupcial.


  No sabía cuánto tiempo permaneció de pie, mirando petrificado. La enana, que estaba delante de él, apoyó la nuca en su ombligo. Nhiyar suspiró, dijo una frase a media voz en su lengua vieja y muerta, una frase que era como el crujido de un bosque cuando lo aplasta una avalancha.


  Dimas trató de recobrar la serenidad. Algo se movió delante, junto a Baal. Se acercaron lentamente, a pasos cortos. Una mujer calva, gorda, infinitamente hinchada estaba sentada sobre un pedestal de madera negra, revestido de placas de barro con una escritura ilegible y adornado con las cabezas de monstruos horrorosos de piedras multicolores, metales y huesos. Vistos desde el lado, sus senos apenas se distinguían de las otras masas de grasa. Sus orejas eran gigantescas, los lóbulos le colgaban hasta los hombros. Estaba sentada a la izquierda del crisol, respirando el humo y los vapores de las marmitas del sacrificio, en que ardían el incienso y miles de otras cosas.


  Ay y Nhiyar llevaron a Dimas hacia la derecha. Cuando se volvió tina vez más para contemplar, por encima del crisol, aquella figura gorda, desnuda, calva y deforme, vio las diminutas piernas abiertas y entre ellas el escroto peludo y el falo.


  El hermafrodita parpadeó y emitió un sonido lastimero; uno ele los sacerdotes que cantaban y se mecían interrumpió su actividad, se levantó, llenó una copa y la ofreció a aquel ser ambiguo. La criatura, que podía ser un hombre o un daimon, bebió, eructó de manera atronadora, parpadeó y cerró los ojos.


  Llenaron las copas… Fueron Nhiyar y Ay, porque Dimas, ya carente de voluntad, los seguía en todo. Las apuraron de un trago; la bebida tenía un sabor dulce y pesado, pero había algo secreto en ella, algo que guardaba la amargura de los milenios. Luego siguieron lentamente y pasaron junto a Baal.


  Un amplio semicírculo se iniciaba detrás del dios. A los dos lados, en tres capas que iban desde el suelo hasta la bóveda, había ídolos cincelados en una piedra fría y verdosa. Ay tragó saliva y emitió unos sonidos incomprensibles; Nhiyar sonrió y tocó las figuras con los dedos, cuidadosamente, como temiendo romperlas. Mientras, murmuraba unas palabras… o nombres, como constató luego Dimas.


  El luvio volvió la cabeza, miró hacia Dimas y sonrió de nuevo… De hecho, reía; era una risa de felicidad.


  —Tú no creer, ¿no? Estallido de dioses, aquí viene viento de luna. Templo… de los muertos… dioses… eso más o menos.


  El citaredo sintió un puño caliente en el estómago. Se tambaleó; todo giraba ante sus ojos. ¿Eran los dioses muertos o el polvo de setas en el vino de dátiles? Parpadeó y respiró con dificultad; poco a poco, se le fue aclarando la vista.


  Nhiyar se había vuelto de nuevo y tocaba la figura de un dios, parecida a ciertas imágenes de Hermes.


  —El pillo… muerto —dijo; en su voz había algo así como compasión o lástima por la pérdida de un ser querido. Otro nombre.


  Lugalbanda: Dimas conocía a ese dios o había oído hablar de él… uno de los viejos dioses de los babilonios o de los sumerios, señor de los ladrones y de los comerciantes.


  Garshammi: cabeza de león, por delante un ser humano, por detrás un animal, con lendrera en la espalda y con una cola de león que acababa en una llama.


  Enbelbaqar: un cocodrilo erecto, con la barriga que daba la impresión de haber sido abierta por sus propios dientes.


  Nush-agyri: una esfera de serpientes, con una cara humana formada por serpientes en el centro y con una expresión de odio inmenso.


  Estaban éstos, y otros nombrados por Nhiyar de los cuales Dimas no había oído hablar nunca ni oiría hablar nunca más tampoco; pero también estaban Zeus, Afrodita, Atenea, Enlil, Istar, Lug, Shamash, Hathor e Isis, Poseidón y muchos otros que seguían siendo adorados… ¿Todos muertos? ¿Todos acabados?


  Ya casi habían recorrido todo el semicírculo. Al otro lado, cuando se acercaron de nuevo al hermafrodita, la mayoría de los nichos estaban aún vacíos. Sin embargo, las últimas figuras dejaron a Dimas de una pieza.


  Ammón, con los cuernos de carnero y una suave sonrisa.


  Al final, una imagen inacabada, sólo reconocible en una mínima parte: algo así como la parte inferior de una viga vertical.


  Antes, al lado de Ammón y entre numerosos nichos vacíos, el macedonio: Alejandro, hijo de Filipo y de Olimpia, hijo de Ammón.


  Todo volvió a girar a su alrededor; sus rodillas cedieron. Nhiyar lo cogió, Ay sujetó la copa a punto de caer. Cuando Dimas recobró la conciencia, lo estaban tumbando en el suelo, al final de las dos hileras de sacerdotes. La enana llenó su copa y se la acercó a los labios. Dimas bebió con avidez.


  La imagen de Alejandro estaba acabada. Alejandro en el templo de los dioses muertos, igual de insignificante y oculto tras las espaldas de Baal como todos los demás.


  Sus sentidos se enturbiaron; oyó voces diáfanas y vio deslizarse niños hechos de llamas, olió el puerto de Karjedón que era, al mismo tiempo, un mar de flores, apuró la tercera copa y luego la cuarta. De algún modo se dio cuenta de que estaba arrodillado y cantaba, meciéndose hacia delante y hacia atrás como los sacerdotes, como Ay, como Nhiyar. Alguien lo empujó hacia delante; el hermafrodita, un joven delgado con una sonrisa amable puso la mano sobre su cabeza y pronunció unas palabras. Dimas no entendió nada, pero los sonidos se combinaron en su mente: Verás en Babilonia lo que deseas con espanto y del Norte oirás lo que aguardas con inquietud.


  Alguien empezó a bailar: una danza sin pasos ni ritmo; Dimas también bailó, sin cesar de beber. Demarato entró en la sala, dio unas palmadas y se convirtió en una nube de sangre de color rojo claro. Alejandro penetró en el templo, puso las sansas sobre el foso de las serpientes, rompió los hilos, hizo llover flechas envenenadas, siguió indemne, saltó por encima de los escalones inclinados, bebió una copa y abrazó al dios que era de hierro candente, que lo acogió con un chillido y que se fundió con él. Los camellos se desplomaron; un velero azotado por el viento se adentró a gran velocidad en el semicírculo y no volvió. La estatua de Istar se transformó en una imagen de Tecnef, luego en Cleonice torturada a muerte y finalmente en Olimpia. Un macedonio desnucado cayó por un precipicio interminable que, sin embargo, no transcurría en vertical, sino en horizontal. Sobre la palma de la mano de Parmenión había una pirámide con la punta mirando hacia abajo. Ay le besó la nariz, se levantó y se precipitó al crisol. Nhiyar lloraba y reía, los sacerdotes cantaban, un pájaro afilaba su ala en una montaña de rubíes. Los cuatro hombres que habían estado departiendo, sentados en un círculo estrecho, se levantaron y se acercaron flotando. Ay tomó carrera y saltó al crisol. Alejandro caminó por encima de serpientes y de sarisas. Tecnef cabalgó sobre el viento de luna, que era un disco sin acuñar y que se desintegraba como la nieve. Ay saltó al crisol y empezó a arder, los cuatro hombres flotantes se acercaron aún más, y Dimas se puso a gritar, gritó y gritó, desgarró el quitón, desgarró el bolsillo que llevaba cosido y en el que estaba metido el ojo de Alejandro, no, la moneda del viento lunar, no, la negra piedra fantasmal. Ay tomó carrera y se abalanzó sobre las llamas, Dimas gritó y lanzó la piedra negra, que rebotó en Baal y cayó en las llamas, y los cuatro hombres flotantes se acercaron más todavía, y él conocía a tres de ellos, y como sabía quiénes eran, conocía también al cuarto, y Nhiyar soltó un bramido, como si fuera la serpiente universal a la que los dioses cortaban la cabeza, y los cuatro hombres se inclinaron sobre él, y Dimas voló y trepó por el viento lunar.


  Al despertar, le dolía la cabeza. Los huesos parecían como raspados por dentro con un cepillo de acero, el cerebro se derramaba como si fuera papilla de plomo en un recipiente que estaba siendo sacudido y el cuero cabelludo le llameaba. Algo con manos puntiagudas estaba sentado detrás de su frente, clavándole los dedos en la parte posterior de los ojos.


  Dedicó un buen rato a respirar hondo, hasta que el sabor a vómito en la boca ya no le daba bascas; hasta que las estrellas cada vez más pálidas sobre las copas de las palmeras cesaron en su danza histérica. Entonces se incorporó, lentamente y con un esfuerzo sobrehumano, se apoyó en el tronco de la palmera y miró alrededor.


  Alguien debía de haberlo sacado del templo y arrastrado hasta las puertas de la ciudad. Hasta un pequeño palmar; oyó el suave murmullo de una acequia, olió un fuego que se apagaba y vio de forma borrosa los contornos de unos caballos que se dibujaban en el cielo oriental. A su alrededor roncaban unos hombres envueltos en mantas. Un guardia estaba apoyado en uno de los árboles; miró hacia donde estaba Dimas, se llevó la mano a los labios y despertó a uno de los durmientes.


  El hombre, un personaje viejo y rígido, se levantó lentamente; murmuró algo al guardia y se acercó, todavía envuelto en la manta, a Dimas:


  —Qué, ¿vuelves a estar con nosotros?


  Dimas se quedó mirando la cara llena de arrugas que viera en su terrible sueño en el templo, y reconoció al hombre antes de que éste se pusiera algo en la boca y empezara a masticar. La barba era gris, los años habían dejado profundas huellas en la piel, pero los ojos de Dracón seguían siendo luminosos, agudos y penetrantes.


  —Dónde… cómo… por qué… —Dimas tragó, carraspeó e hizo una mueca; las oleadas de dolor decrecieron poco a poco.


  —Un momento. Tengo algo para ti —Dracón fue a donde había estado tumbado, alzó un objeto y lo sacudió mientras regresaba. Era un odre.


  —Vino, agua, miel, hierbas… Se supone que te hará bien. Bebe.


  Acercó el recipiente a los labios de Dimas. El citaredo bebió, tragó con dificultad, tosió y volvió a beber. El líquido estaba frío, pero lo llenó con un suave fuego.


  —¿Bueno?


  Asintió con suma cautela y bebió de nuevo:


  —Mejor, mucho mejor.


  Dracón se puso de cuclillas y examinó a Dimas con la mirada.


  —Un buen tiempo, ¿no? Creo que yo era más joven cuando nos vimos por última vez. Tú también. ¿Once años?


  Dimas intentó una sonrisa.


  —Cuando tenía once, no te conocía todavía; estaba en Karjedón.


  —¿Karjedón? ¡Vaya! —Dracón miró hacia donde estaban los durmientes—. La Oikumene se hace cada vez más pequeña.


  —Sabemos quién es el responsable de ello. Pero… de hecho deberías estar muerto, según me enteré por Harpalo. Destrozado al pie de una roca bactriana o envenenado por… él.


  —Es una larga historia.


  —No obstante, quiero oírla.


  Dracón entornó los ojos.


  —¿Ahora? —miró al cielo, suspiró y se encogió de hombros—. Los cascos retumbantes de la mañana. Eos pronto se pondrá el colorete. Ya no se puede pensar en dormir. Espera.


  Se levantó y se acercó a la fogata, la avivó, puso una vasija de bronce sobre las brasas, buscó algo en las bolsas y regresó con pan y con carne asada fría.


  —Empieza —dijo—. Cuando se caliente el vino con especias me tocará a mí.


  Los primeros durmientes tardaron más de una hora en despertar. Dimas y Dracón hablaron en voz baja, rápida y concentradamente. Dimas informó de los lugares, experiencias, rumores y preocupaciones más importantes; entonces Dracón fue a buscar su vino caliente con especias; bebieron, y el médico empezó su relato.


  Habló del Gran Juego de Demarato, del espionaje y de los agentes, de los espías apresados e interrogados, de la búsqueda de Bagoas, siempre imposible de encontrar; de Iso, de Egipto, de Siwah, de Gaugamela, Babilonia, Persépolis, de la división del ejército de Ecbatana, de la caza de Darío y después de Beso, su asesino; de tierras baldías, de montañas que tocaban el cielo, de hielos y de desiertos ardientes; de hombres quejosos, de extraños procesos judiciales, de ejecuciones y asesinatos; y siempre de Alejandro, que lo veía todo, lo sabía todo, lo dominaba todo… Amable en el trato, simpático, el mejor amigo y el más grande de los estrategas, un pensador lúcido, y en el instante siguiente maligno, borracho, desconfiado, inaccesible. El señor de las diez mil almas… luces multiplicadas por mil, tinieblas multiplicadas por mil. El régimen del amor y luego el régimen del terror; recompensas generosas y crueles castigos; elogio de los enemigos gallardos y después, espionaje de sus propios hombres.


  —Lo de Filotas y Parmenión —dijo— aún podía justificarse, aunque con dificultades…, conservar el poder y proseguir la política iniciada. No se sabe a son de qué, pero… bueno. Parmenión era el padre, la buena estrella del ejército. Muchos lloraron su muerte. Lo de Cleito ya no podía justificarse; fue un asesinato, así de simple, y Alejandro tampoco estaba tan borracho como decían. Todos los demás, que desaparecieron o enfermaron de golpe después de haber comido o bebido con él. Seguro que aprendió a preparar algunos venenos con ese eunuco, con Bagoas.


  Dimas chasqueó la lengua.


  —¿Otro Bagoas?


  —Sí, sí. Piel lisa y lengua lisa. Un muchachito bien simpático, vaya… Alejandro y Hefestión lo compartieron muchas noches. El Benévolo, el Rápido, el Integro… éste era el Hermoso.


  —¿Cómo te las arreglaste para sobrevivir hasta ese momento?


  Dracón escupió.


  —Todos sobrevivieron hasta que de alguna manera resultaron ser molestos o sustituibles. No mató a nadie que le fuera necesario. Por eso, y también por otra cosa, decidí aquella vez… bueno, morir… antes de ser prescindible. Además, el asco ya era demasiado.


  La fortaleza de Ariamazes, la roca helada, Roxana. El amuleto.


  Dracón se perdió por esa tierra amplia y desierta haciendo de médico ambulante, siempre en busca del viejo plan, siempre en busca de Bagoas.


  —No porque me hubiera inquietado, ¿sabes? Si hubiera sido un plan para asesinar al rey…, bueno, qué quieres que te diga, mucha suerte. Sin embargo, siempre he tenido la sensación de que era algo más, de que me afectaba y afectaba también a toda la Oikumene. Por eso quería saber. Además… —añadió, riendo en voz baja—, no tenía otro objetivo en la vida, sólo sobrevivir.


  —¿Nunca intentaste cerrar la cosa de otra manera?


  Dracón lo miró de hito en hito y asintió con la cabeza.


  —Sí. Por un lado, miedo… Lo admito. Vi morir a demasiada gente, bajo tortura, gente de la que él sospechaba… o quería sospechar.


  Yo no habría tenido escapatoria. Ya no aceptaba medicamentos míos. Y de Philippos sólo los aceptaba si él estaba presente a la hora de escoger las hierbas.


  —¿Y cómo has venido a parar aquí, a Tadmor?


  —Tres años y medio… Poco a poco, siempre a pie, Dimas. De Bactria hasta el mar Caspio, luego por caminos serpenteantes hacia el sur. En todas partes hay demasiada gente que me conoce. Era preciso evitar que el difunto Dracón fuera visto en Ecbatana, o en Susa, o en alguna fortaleza importante. Se necesita tiempo para viajar de esta manera. Y yo no tenía prisa. Contrariamente a mi compañero de viaje de los últimos meses.


  —¿Quién?


  Dracón soltó una risita.


  —¿Quién iba a ser?


  En el curso superior del Tigris, cerca de una aldea sin guarnición macedonia, estuvo esperando a que el barquero despertara en la otra orilla del río y pusiera en movimiento su barca hecha con piel de cabra. También esperaban unos campesinos y un hombre con capa negra que de repente se rió en voz baja y tocó el hombro del médico: Bagoas el íntegro.


  —Entonces no he soñado tonterías —dijo Dimas—. Amílcar y Kurush… ¿o era un sueño?


  Dracón señaló a uno de los durmientes.


  —Amílcar, Kurush es un hombre muy mayor; ya no abandona el templo. No, todo cuanto has visto es cierto. Todo esto lo es, al menos. Ahora bien, no sé qué otros sueños te habrán insuflado la seta venenosa y las hierbas…


  —¿Es verdad… es verdad que Ay se arrojó a las llamas?


  Dracón asintió con la cabeza.


  —Kurush y Bagoas hablaron un buen rato con el gigante.


  Dimas soltó una risa forzada.


  —¿Eso es posible? Yo nunca lo conseguí.


  —Los asiáticos, cuando están entre ellos… No sé cómo, pero piensan de otra manera; además, Kurush y Bagoas saben más de los pueblos antiguos que cualquier otra persona.


  —¿Dónde se ha metido Nhiyar?


  —Se ha marchado. Una parte de los hombres de Amílcar partió esta noche; se lo han llevado al Éufrates. Quiere ir a la India de donde, tal como explicó a los persas, proviene su pueblo. Su origen se remonta a mil años o más.


  Dimas se llevó las manos a la cabeza.


  —Dracón, Bagoas, Kurush, Amílcar. Alguien puede hablar con Nhiyar. Ay se entrega a las llamas. No entiendo nada. Todo gira, Dracón. ¿Es verdad que abajo están las imágenes de los dioses muertos?


  El médico asintió con la cabeza.


  —Y Alejandro ya ha muerto para Baal y para sus sacerdotes.


  Empezaron a desperezarse los primeros durmientes. Dracón siguió hablando en voz baja y con rapidez, decidido a concluir su relato. Fueron días y noches de tanteo, hasta que él y Bagoas empezaron paulatinamente a intercambiar información.


  —Dos hombres en harapos, dos caminantes que van de pueblo en pueblo. Ni siquiera los pocos bandidos que no habían sido liquidados por los macedonios se interesaban por nosotros. Claro, nadie sabía que llevábamos una coraza de monedas de oro bajo nuestros harapos. Sea como fuere… poco a poco nos fuimos adaptando el uno al otro. Él sabía que el plan, el viejo plan, había fracasado en parte. Pero no del todo. Y sabía que su padre aún vivía; y dónde vivía; y por qué vivía allí. Por eso quería venir a Tadmor; ¿adónde podría haber ido, si no?


  Dimas cogió al médico de los hombros y clavó los dedos en la carne dura de Dracón.


  —¿En qué consiste el plan?


  Había hablado en voz demasiado alta; estaba demasiado excitado; otros durmientes despertaron. Uno de ellos miró hacia donde estaban el médico y el citarista, se frotó los ojos, asintió con la cabeza y alzó la mano: Amílcar.


  —¿El plan? Oh, un plan hermoso, terrible y complejo, amigo.


  Dracón se desembarazó de la mano del músico.


  —Esperemos a que Amílcar esté suficientemente despierto.


  —¿Dónde está Bagoas?


  —Con su padre, en el templo. No lo verás; partiremos después del desayuno.


  —¿Nosotros? ¿Adónde?


  —¿No querías ir a Babilonia? Nosotros somos más rápidos que tu caravana.


  Dimas suspiró:


  —Sí… No… No sé… Pero… y tú, ¿qué?


  El semblante de Dracón se ensombreció:


  —Hay cosas que hay que hacer. Por cierto, al decir «nosotros», me refería a que la mayoría de los karjedonios irán a caballo. Yo también parto, con tres o cuatro personas, pero rumbo a Occidente.


  —No entiendo nada de nada, Dracón.


  El médico rió, fatigado:


  —Es el requisito previo del conocimiento, Dimas. Tú dedícate a esperar.


  Dimas esperó; hasta que Amílcar se sentó con ellos, con una copa en una mano y con carne envuelta en una hogaza en la otra.


  —Ciro —dijo Dracón—. El Ciro al que sirviera Jenofonte como mercenario, no el otro, del que se han escrito tan fantasiosas mentiras. Ciro tuvo la idea; tuvo muchas ideas geniales, todas fracasadas por una puesta en práctica defectuosa. Ciro quería cambiar algo y, como siempre pensaba en grandes dimensiones, quería cambiarlo a lo grande. Asia y Europa, Persia y la Hélade. Entrelazados, eternamente enemistados, pero ligados de manera indisoluble por la historia, por la proximidad, por…, cómo quieres que te diga, por elementos que son comunes y, al mismo tiempo, causantes de división. Estoy simplificando unos pensamientos muy laboriosos y complicados; si no lo hiciera, tardaríamos tres meses en exponerlos.


  —Cuatro —dijo Amílcar—. No te olvides de la parte correspondiente a Karjedón, que esa parte también la resumiremos aquí.


  —De acuerdo. Ciro utilizó varias comparaciones, todas torcidas, todas falsas, pero esclarecedoras. Hombre y mujer, decía, eternamente separados e incompatibles, cada uno un enigma imposible de resolver para el otro. Pero algo hace que se sientan atraídos el uno por el otro: se funden por un breve periodo de tiempo, crean una nueva vida y nuevos enigmas, y así se van soportando, aunque ninguno comprenda al otro. Como la noche, atemorizadora por su frío y por sus tinieblas, y el día, con su calor insoportable y con su luz cegadora, se unen en los breves crepúsculos, tan propicios para el pensamiento y para la amistad.


  —Quizá —dijo el karjedonio en tono reflexivo— también pensara en Baal, a quien conocía; porque Ciro anduvo por Babilonia y por Siria. Baal es las dos cosas: el día y la noche, la vida y la muerte; inseparables e interdependientes. La vida a través de la muerte. Sigue, macedonio.


  Había acabado su frugal desayuno; mientras Dracón proseguía su exposición, Dimas observó los dedos y la boca de Amílcar. Tenía en la mano una cosa diminuta y opaca, del tamaño de la uña del pulgar de un hombre. Era la vejiga natatoria de un pez o algo hecho con la vejiga de algún animal. Había en su interior un tubito cerrado con una cápsula que iba atada al tubito. Amílcar quitó la cápsula, comprimió la vejiga haciendo salir el aire, metió el tubito en su copa llena de vino con especias y, frunciendo el ceño, escuchó cómo se llenaba la vejiga. Entonces cerró el tubito… y se introdujo la vejiga en la boca. Allí, seguramente la abría con la lengua o mediante simple presión y extraía el líquido apretando con los músculos de la mejilla. Esa era la impresión; sin embargo, apenas se podía ver nada, porque el karjedonio procuraba mover los músculos con discreción.


  Dracón prosiguió su relato:


  —Las ideas de Ciro eran, como acabo de decir, muy complejas. Nadie sabe si veía a la Hélade como la luz, como el logos apenas atenuado por una fe en los dioses en vías de extinción, y a Asi a como la noche profunda y panzona, germen de toda fertilidad. De hecho, tampoco tiene importancia. Lo que cuenta es lo siguiente: él preveía una rivalidad eterna, un sufrimiento inconmensurable, un crimen incesante, y lo que quería conseguir era un crepúsculo, un matrimonio, una compenetración.


  —Ese es el origen del plan —Amílcar volvió a llenar la vejiga opaca—. Date prisa, macedonio; que hemos de partir.


  Dracón suspiró.


  —De acuerdo. Haré lo que pueda. Ciro estudió a los helenos y estudió la historia. Como hien sabemos, hizo venir a helenos, los instaló en sus tierras, los contrató como mercenarios. No quería el poder por el poder; hace casi setenta años, quiso el trono del Gran Rey para poder realizar el plan. Pero tal como sabemos, cayó en Cunaxa; Artajerjes, al que nosotros llamamos Mnemón, venció, y los helenos, sin sospechar nada, iniciaron con Jenofonte la larga marcha hasta el Mar Euxino. Pero había otro Ciro… Kurush. Debido a las bodas entre hermanos características de los Aqueménidas, era al mismo tiempo sobrino segundo, primo de segundo grado y joven tío del Gran Rey Artajerjes. Cayó prisionero, Ciro lo llevó consigo de un sitio a otro, y de alguna manera se entabló una suerte de prudente amistad entre los dos tocayos.


  —¿Qué edad tenía entonces… Kurush?


  —Cuando cayó Ciro, Kurush tenía dieciocho. Ahora tiene noventa y seis y morirá pronto.


  Amílcar había vuelto a vaciar la vejiga en la boca; se levantó.


  —Venga, es hora de partir. Date prisa, Dracón. Hemos traído tu instrumento y tus cosas del hostal, músico. Hasta ahora.


  Los karjedonios levantaron el campamento, llevaron a los caballos al bebedero y se prepararon; Dracón prosiguió aceleradamente su relato:


  —Con el tiempo, Kurush consiguió elaborar los detalles del plan, que consideraba genial, pese a estar normalmente en desacuerdo con la ambición de Ciro, y lo presentó al Gran Rey. Artajerjes Mnemón dio su aprobación y el dinero; nombró a Kurush jefe de los servicios secretos del reino. Y Kurush inició el laborioso juego que precisaba muchos años y países y decenas de miles de jugadores. Previo que la profunda compenetración se produciría en Asia y que precisaba de la paternidad de una guerra. El primer Darío fracasó en Maratón, Jerjes ante Salamina, su estratega Mardonio un año más tarde en Platea. Ante la amenaza, los helenos, siempre divididos, se pusieron de acuerdo; así pues, era imposible conquistar la Hélade de esa manera, simplemente por los problemas debidos al aprovisionamiento y al mar. Sin embargo, allí estaban las ciudades helenas en Asia, y cada tanto alguna que otra polis hacía un intento de extenderse en Asia. Kurush decidió potenciar lentamente una potencia helénica hasta que alcanzara el predominio. Esparta y Atenas no se dejaban en paz, Tebas era un fracaso muy caro, pero había otros, y los hombres y mujeres de Kurush estaban por todas partes. La intención era apoyar a todos los posibles candidatos hasta encontrar el Estado más conveniente.


  »Al mismo tiempo, Kurush tendió una red por todo el reino del Gran Rey. Los grupos de opositores y los conspiradores sólo eran combatidos en apariencia; de hecho, eran infiltrados, controlados y coordinados bajo la atenta mirada del elector. Todos los oráculos de todos los dioses disponibles recibieron oro hasta que Kurush pudo hablar a través de sus lenguas.


  —Siwah… —dijo Dimas, incrédulo—, Ammón buscando un recipiente en el norte… Olimpia, ¡formada para parir dicho recipiente y enviada de Dodona a Samotracia! ¿Todo obra de Kurush?


  —Todo eso y más… cosas que no sabemos, porque se malograron o se suspendieron. Aristandro, muerto en la India, era oriundo de Telmeso, en Asia. Siempre solían venir buenos videntes de allí; algunos eran particularmente buenos, y Kurush intervino de forma discreta en su formación. Desde hace mucho tiempo, desde antes de Kurush, todos los misterios han estado influidos por Asia; en todas partes hay o había sacerdotes persas o babilonios, da igual si es en los misterios de los Cabiros, en los órficos o en Eleusis. Kurush adoptó todo eso y lo refino. ¡Qué cabeza la de ese hombre! Y sigue igual, pese a estar ciego y paralítico y a quedarle sólo poco tiempo para vivir.


  Un karjedonio se acercó con un caballo negro; el estuche con la cítara, un odre con agua, una bolsa con provisiones y el bolso de viaje de Dimas estaban atados con correas al animal.


  —Prisas, siempre prisas —Dracón torció el gesto—. Pues bien, vamos rápido. Amílcar te contará más detalles.


  »Kurush quería que una gran potencia helénica se adentrara en Asia, para lo cual se necesitaban años, según él. Luego, cuando gran parte del reino estuviera helenizado, los invasores serían aniquilados… su ejército, que, de acuerdo con los planes, necesitaría más de veinte años para asegurar las primeras conquistas, traer colonizadores, rejuvenecerse y seguir avanzando. Y esos territorios habían de convertirse luego en un reino mixto: la famosa compenetración.


  Los primeros karjedonios partieron lentamente. Amílcar miró la posición del sol, se rascó la cabeza, se encogió de hombros e hizo señas a una docena de sus hombres, aproximadamente. Se instalaron a los pies de las palmeras y esperaron.


  Dando grandes y rápidos saltos de una idea a otra, Dracón concluyó su relato. Filipo el macedonio sólo era uno de los muchos personajes en que Kurush había fijado la atención; Olimpia, una de las muchas mujeres que estaban siendo preparadas para tales misiones. Pero pronto se descubrió que Filipo era algo más…, que era un ser singular. Y Macedonia entró en el juego helénico como un elemento nuevo, sin tener relación alguna con el viejo tira y afloja entre Atenas y Esparta. Precisamente, el año en que Filipo se hizo con el poder tras la muerte de su hermano Pérdicas murió el anciano Artajerjes Mnemón; el reino se había desorganizado en los últimos años de su gobierno, marcados por su debilidad. Kurush ayudó al duro y eficaz hijo, que ascendió al trono con el nombre de Artajerjes y a quien los griegos llamaban Oco. Pero sólo contribuyó durante unos años; luego entregó su saber y la carga de su misión a su hijo Bagoas y desapareció. Sólo Bagoas y Artajerjes sabían dónde estaba y que aún vivía.


  —Ahora esto se pone muy complicado —dijo Dracón; miró de reojo a Amílcar, pero éste estaba sentado tranquilamente debajo de su palmera, sin dar muestras de querer quejarse.


  —¿Más complicado? —Dimas suspiró.


  —Ya lo creo. Había otros iniciados…, los sumos sacerdotes del dios de la luz. Pero Ahura Mazda perdía cada vez más partidarios, mientras Mitra y Anahita adquirían cada vez mayor importancia, y los sacerdotes de éstos no querían saber nada de una unificación de Oriente y Occidente.


  —¿Por qué?


  —Porque sabían perfectamente que, en la Hélade, las tradiciones en parte místicas y sombrías sólo podían sobrevivir en la marginalidad, pero nunca de forma pública y abierta. Todo lo contrario que la fe en el dios de la luz y en su oscuro enemigo; ésta se habría podido imponer o adaptar con el tiempo. Ahura Mazda como logos y Ahriman como carencia de virtud, algo por el estilo. Uno de ellos era Bagoas el Rápido, el poderoso eunuco. Bagoas el Integro me contó muchas cosas sobre los años de rivalidad, sobre los mutuos intentos de asesinato, sobre el uso de venenos para fines políticos. Artajerjes se encontraba entre los dos; tenía que consolidar de nuevo el reino, derrotar a los sátrapas rebeldes y, previendo futuros acontecimientos, trajo además a los dos rodios al país, a Mentor y a Memnón. Bagoas el íntegro no tardó en establecer contacto con Demarato, cuyo papel en Macedonia él comprendió antes que la mayoría de los asesores más próximos de Alejandro. Oh, sí, Filipo era muy listo; sabía callar. Pero ni él ni Demarato eran conscientes de los planes de los persas. Bagoas apoyó a Macedonia, secretamente, a través de intermediarios; Bagoas el Rápido trató de evitarlo. Su dinero fluyó hacia Atenas… pero con la aprobación de nuestro Bagoas, que quería controlar a Filipo y probar sus reacciones ante la resistencia.


  »Después, el eunuco envenenó a Oco y convirtió a Arses en rey; pero Arses no quería participar en la intriga o, al menos, no quería hacerlo según los planes del eunuco. Por tanto, éste también envenenó a Arses e hizo rey a Darío. Pero Darío había sido preparado por Bagoas el íntegro; además, no quería depender de los venenos del eunuco, por lo que mandó matar al Rápido, y el juego podía continuar sin más perturbaciones. Hasta… hasta el final, el fracaso.


  Dimas callaba; le zumbaba la cabeza. Dijo con voz ronca:


  —Pero… ¿por qué lo llamas fracaso? Lo han conseguido. La gran fusión. El invasor en el territorio. Persas en el ejército de Alejandro.


  —Ay, sí, hubo una oportunidad maravillosa. Se llamaba Memnón, y un estratega capaz no se puede planificar; simplemente, hay que respetarlo cuando lo envían los dioses. Memnón tenía en sus manos las llaves de un éxito rápido, cuando Alejandro todavía estaba instalado en Gordio. El gran contraataque…, liberar la Hélade del yugo macedonio median te la flota y mediante tropas helenas y asiáticas y luego sellar un pacto de amistad. Aunque fuera por la fuerza… la flota dominaba los mares, los libertadores persas la península y Alejandro moría en algún lugar de Asia: habría sido el cumplimiento perfecto del plan. Pero para ello, Alejandro debía adentrarse primero en Asia, es decir, alejarse de la costa; extender las comunicaciones y todo eso. Por eso, Memnón no podía tener el mando en el Gránico; por eso, Bagoas el íntegro hizo que los macedonios capturaran a Bagoas el Benévolo con sus lingotes y monedas…, para posibilitarles la marcha hacia la trampa asiática. Porque Alejandro no debía regresar a la Hélade, cosa que hubiera hecho de haber sobrevivido a una derrota. Tenía que penetrar en el corazón de Asia, pues de lo contrario fracasarían las dos formas del plan. ¿A qué se debían el veneno y las armas ocultas? No lo sé; tal vez fueran para desviar la atención, o el último recurso en caso de una respuesta negativa de Alejandro, o el intento del Benévolo de ejecutar reglamentariamente los planes del Integro, al que no se podía oponer, y de frustrarlos al mismo tiempo de acuerdo con las intenciones del Rápido, para lo cual se había de jugar la vida. O simplemente era una forma de estar preparado para cualquier eventualidad. Sea como fuere…, Alejandro no podía volver a la Hélade con los restos de un ejército derrotado que, sin embargo, podía levantarse de nuevo. La conquista de la Hélade habría sido difícil, y los helenos asiáticos habrían abandonado a Memnón sin la presión macedonia.


  Amílcar se levantó y dio unas palmadas.


  —Vamos, despedios. Ya es la hora.


  —Pero ¿por qué fracasó… y por qué me cuentas todo esto?


  Sólo en ese momento, cuando el veneno de las setas y el vino empezaron a disiparse en la cabeza, pensó Dimas en tal pregunta.


  Dracón se rió; sostuvo el caballo hasta que Dimas se montó.


  —El plan fracasó por dos motivos. Por la intervención de Karjedón; Amílcar te lo explicará. Y sobre todo por una circunstancia que ni el mejor plan podía prever. El hecho de Alejandro. Único, divino, invencible. En dos años consiguió más de lo que Kurush previo para un periodo de dos décadas. La batalla planeada para destruir al intruso fue la de Gaugamela. Beso y Espitámenes deberían haber salvado cuanto podía salvarse, porque el plan preveía la fusión de la Hélade y de Persia para crear algo nuevo, no la aniquilación total de Persia. Roxana era la última esperanza de Bagoas el Integro, la mujer que había de convertir o de matar al rey. Pero… Alejandro también la conquistó a ella. No, el plan ha fracasado. En todos sus detalles.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  Dracón sonrió; era una sonrisa fea y despiadada, y a Dimas le entró miedo.


  —Porque hay que hacer algo para evitar que se hunda toda la Oikumene. Tú ayudarás. Lo hemos decidido Bagoas, Kurush, Amílcar y yo. Ya sabes demasiado. Tienes dos opciones: cabalgar con Amílcar hasta Babilonia… o morir —soltó una risita aguda—. Si caes en manos de Ptolomeo, ofrécele, a cambio de una muerte rápida, ciertas informaciones sobre Kurush. Dile que el viejo persa lleva una marca de hierro candente, una cabeza de halcón. Dile que toca la flauta. Dile que sabe de magia y que hace unos años viajó otra vez a Babilonia. Y mándale saludos de parte de Dracón.


  Dimas se volvió sin decir palabra, sin mirar ni hacer un gesto. De lo demás se enteró durante la larga cabalgata por el desierto hasta el Éufrates. Conocía los planes de Karjedón de debilitar Persia a través de Alejandro; por tanto, no le sorprendió particularmente que Amílcar se ocupara de envenenar a Memnón después de un encuentro con Ptolomeo. Sí le extrañó el papel que le habían asignado: el de señuelo, el de encargado de desviar la atención, el de ayudante para el caso de una fuga.


  —Tengo que comer con Alejandro. O libar —dijo Amílcar—. Soy el enviado de Karjedón. El que me reciba no quiere decir que beba conmigo. Si no hay otro remedio, escribirás un himno dedicado al rey y me invitarás a la fiesta. A ti te conoce; tal vez desconfíe de ti por tu larga ausencia y por haber trabajado para Demarato. Pero querrá oír el himno… su loa. Y en su entorno habrá bastante gente que te conoce de antes. Gente que te ayudará de manera voluntaria o involuntaria a preparar las vías para la fuga.


  —¿Hacia dónde se dirige Dracón? ¿Y qué hiciste tú en Tadmor?


  —Como bien sabes, teníamos a Bagoas el Benévolo. El hombre no sabía gran cosa, pero hizo algunas oscuras insinuaciones relativas a ciertos oráculos. Tardamos en descubrir lo de Tadmor y Baal. Tampoco había motivos para la prisa; Alejandro iba y venía por la India, y hasta hace un año y medio nadie sabía si volvería.


  ¿Dracón? Mirará de preparar algunas cosas en Egipto. Por si fracasamos en Babilonia.


  —Una vez más… ¿qué pasa con Tadmor?


  —Tadmor es simplemente… un buen sitio. Kurush fue a Tadmor porque allí se encuentra el templo al que acuden peregrinos de toda la Oikumene. Todas las noticias, rumores y conspiraciones se concentran allí; 110 hay mejor lugar para alguien que desea dedicar la vida al espionaje. Y al mismo tiempo, Tadmor está apartada…, contrariamente a Tiro, a Tarso o a Damasco. ¿Quién querría conquistar Tadmor? ¿Y para qué? ¿Quién va a ser tan estúpido como para destruir la fuente si quiere volver a cruzar el desierto?


  Amílcar admitió a regañadientes que otras cosas lo habían atraído al lugar. El trayecto por el desierto, que en caso de emergencia representaba una vía de fuga más adecuada que los concurridos caminos a orillas del Éufrates; la noticia de que Kurush se encontraba allí… Una vez que Karjedón se fijó en Tadmor, este detalle ya no fue difícil de averiguar; la suposición de que Bagoas, si aún vivía, intentaría tarde o temprano llegar allí. Y el propio templo. Baal, señor de los fenicios. Por consiguiente, señor también de los karjeclonios… aunque atenuado por la distancia y el tiempo.


  —No creo en oráculos —gruñó Amílcar—. Pero es bueno saber que Alejandro ya es considerado un dios muerto. Como quiero contribuir a su divinización…


  Se tomaron tiempo. Cuando llegaron al Éufrates, cerca del pueblo asirio de Dura al sur de la antigua Karkemish, aún se hallaban lejos de Babilonia. Cada tanto se topaban con caravanas migratorias; con fenicios, por ejemplo, que habían de instalarse en una ciudad en la desembocadura del Tigris, llamada Charax o Alejandría, donde tenían el encargo de fomentar el comercio con la India y la construcción de naves. Nadie les había preguntado ni pedido nada, pero desobedecer las órdenes del rey era sinónimo de una muerte tan segura como la mordida de una víbora. Cada tanto aparecían también, generalmente al atardecer, hombres barbudos que hablaban fenicio occidental. Todos parecían moverse en grupos pequeños muy parecidos y podían mezclarse tranquilamente con los otros peregrinos; sin embargo, según los cálculos que fuera haciendo Dimas, Karjedón debía de haber mandado al menos mil hombres a Babilonia.


  Y todo el país rebosaba de caballos para el inmenso ejército. Las cifras eran increíbles, pero tanto los indígenas como los viajeros las confirmaron de modo tan convincente que a Dimas 110 le quedó más remedio que considerarlas ciertas…, demasiado ciertas. Mil trirremes; conocía esta cifra. Entretanto ya eran más. El macedonio había mandado talar bosques enteros a orillas del Tigris para reforzar la flota. Ahora se hablaba de setecientas naves de guerra en cada uno de los mares…, setecientas ante las costas fenicias y como mínimo setecientas más en la desembocadura del Éufrates y del Tigris. Según decían, cincuenta mil persas habían sido incorporados al ejército… No en secciones especiales, sino en unidades mixtas que formaban parte de las nuevas taxiarquías. Por supuesto, también había macedonios en ellas, así como mercenarios helenos, babilonios, jinetes de camellos árabes, arqueros cretenses y capadocios… Un total de más de cien mil soldados…, auténticos soldados, es decir, sin contar la impedimenta y las otras unidades de sitiadores o de exploradores. Contaban también que el rey había vuelto a entrar en Babilonia, para demostrar que hacía caso omiso de los malos augurios; y que desde Babilonia bordearía las costas de Arabia con el ejército y la flota, conquistaría Cana, Saba y Maar e incorporaría las tierras del incienso al reino. En el delta del Nilo, pues se estaba reparando el antiguo canal del faraón Ñeco, que unía el Nilo con el mar de Arabia, en el delta del Nilo, decían, quería unir las dos flotas y dirigirse luego hacia Occidente, contra Karjedón, hasta llegar a las columnas de Heracles. Y seguir adelante.


  Pasó la primavera y empezó el verano; cuanto más se acercaban a Babilonia, tanto más llenas estaban las carreteras. Colonos, comerciantes, guerreros, pero también enviados de lejanas regiones: de Iberia (con algunos de ellos, Amílcar podía comunicarse en una lengua muy dura), del norte céltico, de las diversas regiones de los ítalos, de Meroe en Etiopía…


  Los hombres de Amílcar, siempre otros, iban y venían, traían noticias y recibían órdenes. Al atardecer, antes de llegar a Babilonia (era el decimotercer día del mes macedonio de daisios), ultimaron los detalles del plan. En un momento, Dimas dijo como de pasada:


  —Hoy pareces más relajado que en los últimos días; casi aliviado.


  Amílcar sonrió débilmente, pero sus ojos ardían.


  —Eso tiene muchas causas. La larga espera ha acabado; mañana estaremos en la ciudad. Entonces empezará otra espera pero, por lo demás, ya está todo preparado.


  —¿Cómo que todo?


  Amílcar frunció los labios.


  —Mejor que no lo sepas, Dimas. Si no lo sabes, no podrás transmitirlo cuando alguien te interrogue con insistencia.


  —Entiendo.


  Dimas, furioso, asintió con la cabeza.


  —Además, me he enterado de que otra parte del plan está preparada. La parte que ojalá nunca tengamos que poner en práctica.


  —¿Puedo enterarme de eso, al menos?


  Amílcar se rió.


  —Sí, el macedonio también la conocerá pronto; supongo que Ptolomeo, el encargado del espionaje, ya lo sabe. ¿Recuerdas cuando te dije que el propio Alejandro y su ejército nos proporcionaban las armas?


  —Lo recuerdo. Pero también recuerdo que en aquella ocasión no entendí nada, como tampoco lo entiendo ahora.


  —Piensa, músico… Harpalo. Antígono. Otros sátrapas. La renovación del ejército. El regreso de los desterrados. ¿Qué?


  Dimas se encogió de hombros.


  —Pues no acabo de entenderlo.


  —Contrató a guerreros y los licenció, Dimas. Lo mismo hicieron sus sátrapas. No pararon de hacerlo. Ojo, no estoy hablando del hábil Cratero, que se dirige con once mil veteranos macedonios a su patria y que ha tenido la habilidad de enfermar en algún lugar de Frigia, de tal modo que no puede proseguir el viaje hasta que… ciertas cosas se aclaren. Tampoco estoy hablando de los macedonios de la Hélade, que siguen obedeciendo órdenes del hábil Antípatro. Éste había de ir a Babilonia, pero también cayó hábilmente enfermo y envió en su lugar a su hijo Casandro…, a quien Alejandro no puede ver ni en pintura. Estoy hablando —dijo, inclinándose hacia delante— de casi ochenta mil soldados curtidos en muchas batallas, Dimas. Formados por oficiales macedonios, hombres duros y dispuestos a combatir. Muchos de ellos no sólo están hambrientos de dinero, como todos los mercenarios, sino también llenos de odio y de rencor hacia Alejandro. El cual los dirigió y luego los licenció; el cual ordenó su licenciamiento cuando se habían instalado en cómodas satrapías. No quieren volver como campesinos a regiones en las que de todos modos sobran los campesinos. Las ciudades de la Hélade no pueden ni deben contratarlos. Pero… Karjedón tiene dinero.


  —¿Ochenta mil? ¿Y vuestra flota? ¿Y vuestra muralla inexpugnable?


  —Y un karjedonio que está dispuesto a todo. Y un músico que le ayudará.


  Llegaron a Babilonia a la mañana siguiente; era el catorce de daisios. Después, el tiempo dio la impresión de acelerarse; se convirtió en una confusa pesadilla de manos húmedas, de caras que pululaban, de corazones latientes y de un deseo abrasante de que el terror llegase a su fin. Dimas se encontró con oficiales que lo recordaban, con antiguos pajes del rey, con algún que otro antiguo colaborador de Demarato, ahora al servicio de Ptolomeo o de Nearco. Se enteró de que había prevista una recepción para el día siguiente… Los funcionarios de la corte, probablemente también Ptolomeo, Pérdicas y Leonnato con toda seguridad, quizá incluso el propio rey, hablarían con los embajadores. No, no se preveía la presencia de músicos, pero la idea de contar con el célebre Dimas, que había tocado hacía tantos años para el rey, era desde luego una idea fantástica…


  Al día siguiente por la tarde, Dimas contempló cómo Amílcar llenaba el tubito opaco con un líquido transparente. Dos de sus hombres, cargados de regalos, los acompañaron al palacio. Peces muertos flotaban sobre el Éufrates y el cielo estaba nublado… No había alivio en el calor sofocante del verano.


  —No te dejes sorprender por nada —dijo Amílcar en voz baja cuando entraron en el salón—. Si es que aparece, quiero decir. Puede que diga algo con lo que… no cuentas. Mantente sereno.


  Dimas respiró hondo y asintió con la cabeza. Vio las lámparas, las antorchas, las fogatas en el patio, las caras, las alfombras negras, los valiosos arcones, las vasijas de oro y de plata; contó a los esclavos y enseguida olvidó su número; bebió una copa de vino sin saborear nada.


  Luego sacó la cítara del estuche de cuero, la afinó y se puso a tocar. Danzas, peanes, himnos; melodías lidias y frigias, helenas y persas, egipcias y fenicias. Fue lentamente de grupo en grupo, se detuvo cada tanto entre las mesas y las camas, hizo trabajar sus dedos provistos de púas y uñas postizas y pensó cosas sin orden ni concierto.


  En un momento determinado apareció Pérdicas, cilicarca del ejército, el oficial de más alto rango desde la marcha de Cratero. Un hombre de rasgos duros, mirada penetrante y los movimientos de un león furioso. Contempló a los reunidos, al músico y frunció el ceño; alguien le susurró algo. Los ojos de Pérdicas se clavaron de nuevo en Dimas, y en sus rasgos se vislumbró algo así como un reconocimiento o un remoto recuerdo. Luego la gente se aglomeró en torno a él: embajadores, solicitantes, amigos, todos se dirigían a él, preguntaban por el rey, por otros altos oficiales o funcionarios. Apareció Eumenes, miró alrededor, hizo una mueca y desapareció antes de que nadie pudiera retenerlo.


  Pérdicas se desembarazó de quienes lo acosaban. Un esclavo le ofreció una copa, después de que otra persona, un hombre, la hubiera probado. Pérdicas bebió; sus ojos se clavaron en Dimas. Se acercó lentamente.


  —Once años, ¿no? —dijo—. Bueno, todos nos ponemos más viejos y damos vueltas por el mundo. Cántanos algo, Dimas.


  —Será un placer especial para mí, noble cilicarca.


  Dimas volvió a afinar su instrumento, se apoyó en el borde de la mesa y carraspeó. Pérdicas se quedó a su lado, de pie, y miró a su alrededor en la sala: de golpe reinaba un silencio sepulcral. Una sonrisita maligna se dibujó en el rostro del cilicarca y desapareció enseguida: la sonrisa del poderoso al constatar, satisfecho, que el poder surte efecto.


  —Un canto propicio para aumentar el placer —dijo Dimas—, recordando sus inevitables consecuencias.


  —Muy bien —señaló Pérdicas con una sonrisa—. Siempre es bueno pensar en las consecuencias.


  Había en el tono de su voz una amenaza glacial; Dimas cerró los ojos por un momento y empezó a cantar:


  
    Clava el diente en francolines,


    moja bien el atún en ajo,


    empapa la cocina con aceite de sésamo,


    unta los bollos con miel virgen,


    asa con hierbas el cordero rosadito,


    haz girar sobre el fuego el cochinillo,


    traga la carne de cabra con puerro


    y laurel, y enjuágalo todo con un vino


    fresco y fuerte, porque bien cebado


    te quiere, de postre, Caronte.

  


  Dos veces cantó estos versos: primero en un tono burlón, acompañado de una melodía ligera y saltarina, y luego unas escalas más abajo, como una melancólica danza de muerte. Observó que hacia el final de la primera parte, cierta inquietud hizo presa de los invitados venidos de cientos de países; y que las miradas se dirigían hacia un punto detrás de su hombro. Pero él siguió tocando, siguiendo la recomendación de los ojos de Pérdicas.


  Cuando acabó la música, un silencio casi gélido pesaba sobre la sala. Sintió una mano sobre su hombro. Una voz dijo:


  —Has hecho bien, Dimas. No has cedido, pese a tener cerca a Caronte.


  Dimas respiró hondo y se dio la vuelta. Se estremeció.


  El rey, el héroe. El estratega. El conquistador. Dios. Alejandro no había cumplido siquiera los treinta y tres años, pero su semblante era el de un hombre mucho mayor. Marcado por las heridas, por los años tumultuosos, por las privaciones y los esfuerzos, pero también hinchado por el consumo excesivo de vino. Los ojos… siempre escrutando de manera vaga y distante, siempre con ese anhelo de la vastedad; detrás, una púa de dolor clavada en lo más profundo: un martirio innombrable y sin nombre. Ya no había más titileos, ya no había más repentinas transiciones entre las almas. En un fragmento de un instante Dimas comprendió, o creyó comprender, que el señor de las diez mil almas luminosas sólo había podido alcanzar sus objetivos y su equilibrio renunciando a combatir las diez mil almas oscuras, cediendo a ellas y aceptándolas. Las dominaba, no cabía la menor duda, pero lo habían cambiado… y él lo sabía.


  Con un enorme esfuerzo, Dimas atinó a pronunciar unas palabras:


  —Te lo agradezco, señor. Un gran honor…


  Alejandro asintió con la cabeza y sonrió. De repente, la magia increíble volvió a hacer acto de presencia, la magia que Dimas habría seguido hasta el final, hechizado y carente de voluntad.


  —Está bien, está bien. Devuélveme el honor, Dimas, tocando más tarde para mí. Iré a cenar con amigos. Acompáñame.


  Dimas se inclinó, fascinado y aterrorizado. Pérdicas dio una palmada; los invitados, antes petrificados, se desperezaron, se levantaron, se acercaron, hablando y gritando. Alejandro volvió a poner la mano en el hombro del cantante y lo atrajo hacia sí, como queriendo abrazarlo.


  Perplejo, incrédulo, Dimas lo oyó susurrar:


  —Después, cantante, me contarás de la viuda negra en Tesalia, que te está esperando. Me dirás si el foso con las serpientes tiene de verdad cinco pasos de ancho. Y me explicarás lo que dijo Kurush, en Tadmor.


  El rey se volvió hacia los invitados, los embajadores, los amigos. Gente que se amontonaba alrededor de él, deseosos de tocar su vestimenta y su mano, de sentir su mirada.


  Dimas se apoyó en el borde de la mesa; era consciente de que las piernas no lo sostenían. Cuando volvió la cabeza con gran esfuerzo, vio a otros importantes hombres de Alejandro entrar en la sala: Nearco el cretense, Ptolomeo, hijo de Lago, Lisímaco, sobre cuyo ascenso en los últimos meses cursaban los más increíbles rumores, Leonnato. De las funciones de Lisímaco no se sabía mucho; los otros tres, en cambio, dirigían a los espías, a los agentes secretos, y continuaban por tanto la tarea iniciada por Demarato. El trabajo en que participaran Dracón y, haciendo de diminuta ruedecilla en el engranaje, el propio Dimas. ¿Era casualidad que los tres aparecieran allí? ¿O comprensible… porque las cuestiones políticas a discutir con los embajadores entraban en su ámbito de competencias?


  ¿O es que sabían algo?


  Dimas, todavía perplejo por las palabras de Alejandro, observó al hijo de Lago, el cual lo rozó con una mirada, arqueó las cejas, asintió con la cabeza y miró luego hacia la izquierda.


  Alejandro ya había superado los primeros saludos. Dimas lo miró de reojo y vio la cara contraerse en un gesto de repentino dolor. El rey se llevó la mano a la barriga. El espasmo dio la impresión de acabar en ese preciso instante; Alejandro se relajó y miró a la izquierda, como hiciera Ptolomeo. Dimas pensó en el sufrimiento presente en esos ojos, en la magia. De golpe tomó conciencia de que debía abrirse e impedir el atentado. En ese lugar estaba el milagro de los dioses o de los azares, la testa más aguda y talentosa de toda la Oikumene. Un hombre singular. Una máquina mágica que no podía ser destruida; y que, por desgracia, algún día se pararía por sí sola.


  Cerró los ojos por un momento. Crimen y fuego, tortura y mutilación, cientos de miles de muertos, cientos de miles de desplazados, de desterrados, de apátridas, cuyo número aumentaría en los años venideros, entre Babilonia y el borde occidental del mundo. Cirene, Libia, Karjedón. Pero… ¿no habían celebrado todos los filósofos al gran héroe militar? ¿No se decía por ahí que los dioses le eran afectos? Alejandro había actuado más rápido, más a fondo, más a lo grande, pero ¿era tan diferente de Agamenón, de Aquiles, de Miltíades, de Temístocles, de los faraones, de los Grandes Reyes? Pensó en Durraquio, en la convivencia pacífica de gente de cientos de pueblos que habían desarrollado una comunidad de forma voluntaria. ¿Podía ordenarse y forzarse tal convivencia? ¿Aparecerían los rasgos comunes por sí solos? ¿Podría este hombre obligar a los habitantes de las polis helenas, tan estrechos de miras que ni siquiera eran capaces de conceder igualdad de derechos a los metecos conocidos, obligarlos a mostrarse generosos y a participar en una polis cósmica? Y si él no podía, ¿quién iba a hacerlo? ¿No tenían que sufrir y morir muchos hombres para que otros pudieran renovar sus vidas y vivir mejor? ¿Holocausto para Baal, quema de rastrojos para la nueva cosecha? No lo sabía, no podía decidirse; como no lo sabía, la decisión no le correspondía a él. ¡¿A quién podía corresponder?!


  Abrió los ojos y vio que se había formado una calle a la izquierda del rey. Allí, Amílcar se había levantado y se acercaba a Alejandro.


  Jasón, en Tesalia, muerto… Alejandro, que no le había podido quitar a Tecnef…, solamente todo cuanto Tecnef había amado en él; Alejandro que lo sabía todo… que sabía, incluso, del veneno en la boca de Amílcar y de la complicidad de Dimas; Alejandro le dio de pronto una esperanza, la perspectiva de un regreso, de una vida con Tecnef; de una vida nueva en lugar de una muerte atroz en manos de quienes vengarían el regicidio.


  Dimas tomó una decisión. Se soltó del borde de la mesa; sus dedos se aferraron a la cítara.


  XXXIII


  Final y cenizas


  —El quince del mes de daisios, y otro día asqueroso. ¿Qué quieres a tan temprana hora? —preguntó Eumenes.


  Nearco se frotó los ojos y contempló el rostro hinchado del heleno.


  —Ya no podía dormir más. Mucho calor… Y tú ¿qué?


  Eumenes mostró los dientes.


  —Yo ni siquiera me acosté. Con el tiempo que hace…


  Mordisqueó el cálamo y palpó el papiro con la mano izquierda.


  Además, el jefe vuelve a tener deseos especiales.


  —¿Como qué?


  —Regalos y una larga crónica, con destino a Susa…, a Estatira, para que aguante mejor el embarazo. Tiene que salir esta mañana; y esas crónicas, o bien las escribe él o tengo que hacerlo yo. Pero él prefería acostarse con su Roxana, que también está encinta, o sea que…


  Nearco se acercó a la puerta abierta; el alba gris y bochornosa pendía sobre el cuarto patio del palacio. Un esclavo llevaba, sin hacer el menor ruido, una bandeja de plata con pan, carne, frutas, agua y vino caliente y condimentado. Bajo las columnatas se oía los pasos rítmicos de la guardia.


  —¿Hay trabajo?


  Eumenes lanzó una mirada a una tablilla de cera.


  —¿Para ti? Poca cosa…, una excursión, como quien dice; el rey desea que su nauarca cretense también embarque. Luego, Pérdicas recibirá a los embajadores, a última hora de la tarde; Alejandro irá, o no irá; nosotros sí deberíamos ir, supongo.


  —¿Dónde se ha metido Ptolomeo?


  Eumenes gruñó.


  —Después de haber dejado embarazada a la noble Artacana, vuelve a gozar de las ventajas de la crecida e insaciable Tais. ¿Que dónde está metido… o que qué tiene metido dónde, eh?


  Nearco puso una tajada de asado sobre el pan, lo enrolló, se sirvió vino caliente en la copa y mordió un bocado. Eumenes lo contemplaba como si nunca en su vida hubiera visto desayunar a un hombre.


  —¿Cuándo? —dijo finalmente; en su voz se oyó una mezcla de asombro y de desaprobación.


  Nearco suspiró.


  —Pronto. Entre cinco y seis días…, ¿por qué?


  Eumenes miró alrededor; luego soltó una risa forzada.


  —Estoy hablando con el señor de todos los espías y mirando alrededor por si me oye alguien. Vaya…


  —Puedes estar tranquilo —Nearco se encogió de hombros—. Ptolomeo y yo intercambiamos los papeles; incluso si alguno de los suyos estuviera escuchando… Por otra parte, él también comparte algunos de mis puntos de vista.


  Eumenes apartó el cálamo mordisqueado y cruzó las manos detrás de la cabeza.


  —¿Cómo van los preparativos?


  —Una parte del ejército ya está en el mar Pérsico, y la mayor parte de la flota ya lo está de todas maneras. El resto se pondrá en marcha cuando él lo ordene.


  —Os envidio —la voz de Eumenes rezumaba sarcasmo.


  Nearco asintió lentamente con la cabeza.


  —Ya lo imagino. Tú, pobrecito, te has de quedar en Babilonia, rodeado de pobreza, mientras nosotros bordeamos Arabia nadando en el lujo.


  —Comparado con lo que viene, Gadrosia habrá sido un viaje de placer.


  Nearco frunció el ceño.


  —Lo hemos sobrevivido… Vosotros por tierra, yo con los demás en las naves.


  El obeso cardio dijo en voz baja:


  —Es una locura, y todos lo sabemos. Los persas dominaron esas tierras durante doscientos años, exigieron y cobraron los tributos, pero nunca fueron tan locos como para enviar un ejército al desierto. Salvo aquella vez cuando Cambises marchó contra Siwah; pero el desierto egipcio es más pequeño. Tenemos los mapas y las descripciones de los caminos, conocemos los puertos y las plazas comerciales…, no hay nada que explorar. Tampoco hay nada que conquistar; todos se han sometido de manera voluntaria. Y suponte que fuera necesario… ¿Te imaginas peor momento para empezar la marcha que el comienzo del verano, la época más calurosa del año… es decir, esta misma? Una locura, vamos.


  Nearco calló; acabó su rollo de pan, se limpió las manos con una tela blanca y bebió un trago de la copa.


  Eumenes se lo quedó mirando.


  —¿Y?


  Nearco sacudió la cabeza.


  —Ni «y» ni nada. Ya lo hemos hablado mil veces. Con Pérdicas. Con Leonnato. Con Lisímaco. Con Seleuco. Con Ptolomeo. Con todos… Hasta Cratero escribió una carta muy prudente sobre el tema. El viejo Antígono también; con prudencia, pero sin dar pie a ninguna clase de equívoco.


  —Pero no hacemos nada —dijo Eumenes no sin cierta amargura.


  —¿Qué quieres que hagamos? Lo conoces, ¿no?… Y nos conoces a nosotros. Pérdicas lo ha intentado diez veces, pero basta una mirada de Alejandro para que se disipen todas las dudas. Tú ya sabes.


  —Cómo no lo voy a saber. Lo sé demasiado bien. Y entonces uno lo sigue hasta los confines del mundo. Una mierda.


  Nearco se toqueteó el cinto del que colgaban las armas.


  —Tú lo has dicho. Una palabra dura para designar una cosa blanda. Pero aquí no acaban los problemas.


  —¿Que no?


  —¿Qué te parece? ¿Conquistar medio mundo y no poder parar?


  Eumenes gruñó.


  —Pérdicas os contará algunas cosas esta mañana —dijo Nearco—. Mientras el nauarca cretense Nearco acompaña al rey de reyes en la competición de remo sobre el Éufrates.


  —¿Qué nos contará, noble cretense?


  —Os pasará informaciones, noble Sardio. Hablará de la alegría de los hoplitas macedonios al recibir órdenes de un decadarca persa, por ejemplo. Tal vez habrían aceptado a persas en sus filas, aunque de mala gana. Pero oficiales persas… Vaya. Y luego está el tema de Karjedón.


  Eumenes puso los ojos en blanco.


  —No aguanto oírlo. Por cierto, un karjedonio…


  —Ya lo sé —Nearco mostró los dientes—. Ptolomeo lo conoce. Amílcar. No envían a una persona insignificante de embajador, no, amigo; es el señor de los exploradores, espías y mensajeros. Nos lo miraremos esta tarde.


  —¿Es con el que Ptolomeo negoció lo de Memnón? —Eumenes silbó suavemente—. No está mal. Siempre es positivo tratar bien a las visitas importantes… ¿Qué ha ocurrido con Karjedón?


  —Pues que han contratado a casi todos los que nosotros y los sátrapas hemos licenciado en los últimos años. Las cifras proporcionadas por nuestra gente oscilan, pero están más cerca de los ochenta mil que de los sesenta mil soldados.


  Eumenes rió en voz baja.


  —Simpático. Muy excitante. Un paseíto estival por el desierto de Arabia, y entonces los hombres bien recuperados se podrán medir con la pequeña flota de Karjedón, con unas murallitas que se desmoronan y con unos cuantos mercenarios… Es eso, ¿no? Una locura, vamos.


  —A ver si se os ocurre algo. Yo ya no sé qué demonios inventar.


  Las comisuras inclinadas de los labios de Eumenes también expresaron el disgusto implícito en sus palabras:


  —Tú y yo no tenemos nada que decir. Todos los cretenses mienten, todos los cardios son unos obesos mentales. Si alguien puede cambiar algo, serán los grandes señores de Macedonia. Pero no tengo la impresión de que Pérdicas y Ptolomeo consigan más ante él que nosotros.


  —Ya es demasiado tarde. A veces… —dijo, Nearco titubeando—. A veces me pregunto si no tiene ganas de sucumbir. O si ahora que su Enkidu ha muerto, no querrá empezar a la inversa el viaje de Gilgamesh, es decir, dirigirse con gran lujo de fuerzas a Utnapishtim y obligar a éste a entregar la planta espinosa de la vida eterna.


  Alejandro fue recibido con júbilo por las tripulaciones de las trirremes y de las cuatrirremes planas. Cuando abandonaron el puerto, el cielo se despejó; en pocos instantes, el sol veraniego transformó el día húmedo y asfixiante en un horno abrasador. Las naves se deslizaban cómodamente río abajo. Nearco dejó el mando de la nave principal, en la que iban él y el rey, al capitán Metrón. Él mismo había acercado un taburete a la borda, miraba el agua pegajosa, contaba los cadáveres de perros hinchados, los peces muertos y las bolas marrones que desde los canales de desagüe de Babilonia flotaban río abajo, y en un momento se adormiló.


  Lo despertaron las voces excitadas y los bruscos movimientos. Había empezado la carrera de regreso a la ciudad… Por la fama, por las alabanzas del rey, por las coronas y el oro. Alejandro estaba en la cubierta de popa; animaba a los remeros. De pronto tosió y se llevó la mano al cuello. Uno de los oficiales puso vino del odre que colgaba de la borda en una copa. Alejandro le dio las gracias, la cogió, bebió y escupió.


  —Pero ¡si está hirviendo! ¿No tenéis nada más fresco?


  Con pasos rápidos se dirigió al lado izquierdo, cogió uno de los cubos con que se sacaba agua del río para limpiar la cubierta, y lo bajó por el costado.


  Nearco pensó en la porquería acumulada en las aguas y se estremeció; se levantó de un salto y se acercó a Alejandro:


  —No lo hagas, amigo —dijo en tono insistente—. Es agua del río, por debajo de la gran ciudad —Alejandro subió el cubo, lo acercó a los labios y bebió con sorbos largos y ávidos. Luego bajó ese recipiente nada regio y guiñó un ojo a Nearco.


  —¿Quieres?


  El cretense sacudió la cabeza e hizo una mueca.


  Alejandro se rió:


  —Te preocupas por un poco de mugre, ¿no? Claro, Nearco, tú no eres un dios.


  Después de la competición, ganada por la nave del rey como era de esperar, Alejandro, acalorado, se bañó en agua fría, a lo cual Philippos, el médico, sólo pudo reaccionar sacudiendo la cabeza y haciendo un gesto de impotencia. Nearco hubo de quedarse con el rey, que estaba insatisfecho con el equipamiento de las naves, sobre todo con las provisiones. El rey tosió varias veces en el transcurso de la conversación y se llevó las manos a la barriga; Philippos recomendó una dieta ligera y tisanas calientes. Alejandro se rió y dijo que no tenía nada que no pudiese resolverse con un buen vino fresco. Nearco lo abandonó por unos momentos, para cambiarse de ropa y comer alguna cosita; cuando volvió, Alejandro estaba recibiendo masajes y siendo tratado con óleos aromáticos. Por enésima vez, Nearco se asombró de la cantidad y de la magnitud de las cicatrices, debidas a toda suerte de heridas, leves algunas y otras casi mortales… Cicatrices que, según se contaba por ahí, no cesaban de excitar a la apasionada Roxana y de incitarla a extasiadas caricias.


  Alguien informó de que el cantante Dimas, tan celebrado desde hacía muchos años en la Oikumene, había llegado a Babilonia y que entretenía a los embajadores recibidos por Pérdicas. Alejandro esbozó una extraña sonrisa y dijo que en tal caso era conveniente ir también, para no perderse ese placer.


  Nearco, que había oído hablar de Dimas días antes en relación con otro tema (en el informe de un espía árabe muy fiable sobre los sucesos de Tadmor), acompañó al rey pese a ciertas objeciones y reticencias. De camino a la sala en que se celebraba la recepción, otros altos oficiales se unieron a ellos. Ptolomeo retuvo a Nearco por un instante.


  —Siempre lo mismo —dijo en voz baja—. Todos están en contra, pero nadie sabe cómo quitarle la idea de la cabeza.


  Nearco asintió.


  —¿El ejército?


  El hijo de Lago sonrió fríamente.


  —El ejército sigue al dios… Incluso en la esperanza de deshacerse de forma discreta… de los oficiales persas en algún lugar del desierto.


  El cretense suspiró.


  —¿Cómo va a acabar esto, amigo?


  —Todos tenemos que morir en algún momento… Oye, antes de que me olvide: Cratero ha superado su terrible enfermedad y se acerca con sus hombres al Helesponto. Y Casandro admitió en riguroso interrogatorio que su padre no está tan enfermo como dice. Cosa que nos extraña.


  Nearco tragó saliva; lo que acababa de escuchar no era para alegrarse.


  —Muy listo el viejo Antípatro. ¿Qué pensará de los próximos pasos?


  —¿Qué quieres que piense? ¿Para qué te lo voy a callar? Bueno, hay otra cosa. El karjedonio…


  —¿Qué pasa con él?


  Ptolomeo se acercó a Nearco como queriendo abrazarlo; mientras, le susurró algo al oído.


  El cretense se quedó de una pieza.


  Ptolomeo le dio unos golpecitos en la espalda y lo empujó hasta la entrada de la sala. Cuando entraron (Nearco, lívido, arrastrando los pies), Dimas acababa de terminar su canción. Vieron a Alejandro susurrarle algo; vieron al cantante estremecerse.


  En eso, los primeros embajadores se amontonaron en torno a Alejandro; éste escuchó los saludos, los contestó, sonrió y prestó atención a cuanto se decía. De pronto surgió una tensión casi palpable en la sala. Era como un arco iris: uno de los extremos del arco era Alejandro, el otro, el karjedonio.


  Cuando éste se levantó, se formó una calle por la que se acercó al rey. Lo seguían dos hombres; llevaban regalos… Valiosas tallas de marfil; un huevo de avestruz adornado con una costra de sarmientos plateados; delicadísimos frasquitos para aguas aromáticas, cuyas panzas eran las caras de Alejandro, Olimpia, Filipo y Roxana; un ánfora delgada e imponente en su carencia de adornos.


  Nearco preguntó en voz baja:


  —¿Es él?


  Contempló al hombre delgado y moreno, cuyos cabellos ya presentaban las primeras canas, al igual que la barba cuidadosamente recortada…


  —Sí, él.


  Ptolomeo miró hacia Pérdicas, que tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Su semblante era totalmente inexpresivo.


  Amílcar se detuvo a dos pasos de Alejandro. Los dos acompañantes se postraron; alzaron los brazos para ofrecer los regalos sobre bandejas de oro. Pusieron el ánfora al lado de Amílcar.


  —Saludos de Karjedón al señor de Oriente.


  Pronunció estas palabras inclinándose ligeramente; su heleno era impecable, la voz profunda y plena, si bien su pronunciación resultaba un tanto borrosa. Como si tuviera guijarros en la boca, o tal vez un tumor.


  Alejandro examinó las ofrendas, acarició el gran huevo, cogió el Frasquito con la cara de Roxana, sonrió y lo devolvió a la bandeja. Movió los dedos; unos criados se encargaron de las bandejas con los regalos.


  —Gracias, karjedonio; son objetos valiosos que demuestran gran arte e ingenio.


  Amílcar inclinó otra vez la cabeza; él también sonreía.


  —Los célebres artesanos de mi ciudad natal estarán encantados de oír esta suprema alabanza, señor. Su placer sería mayor si tú mismo les dijeras tan amables palabras, en una visita amistosa, por ejemplo.


  Silencio glacial. Se oyó a Pérdicas aspirar el aire por entre los dientes.


  Alejandro ya no sonreía.


  —Tal visita sería concebible. Sólo habría que discutir los detalles.


  Amílcar asintió con la cabeza.


  —Por supuesto. Nuestros parientes de Tiro fueron muy estúpidos cuando se negaron a satisfacer debidamente tu deseo de presentar una ofrenda en el templo de Melqart. Por tanto, mi misión es comunicarte en nombre del Consejo de mi ciudad que consideraríamos un gran honor abrir todos los templos de Karjedón a ti y a los amigos que tú creas dignos de ello.


  —¿Hasta el templo de Baal, en el que no entra nadie que no sea de Karjedón?


  Amílcar sonrió fríamente.


  —No hay ley que no pueda suprimirse en favor del señor de Oriente. Sería para nosotros un enorme placer poder llevarte al tofet.


  —Es donde se ofrecen los holocaustos a Baal —murmuró Ptolomeo—. ¡Tiene valor el hombre, por todos los dioses!


  Alejandro pareció haber comprendido perfectamente el doble significado de las palabras.


  —Seguro que sería una gran experiencia para un sacerdote o para un invitado. Pero antes deberíamos hablar de otras cosas…, del número de acompañantes, por ejemplo, y de la vestimenta.


  Quizás incluso de otros templos. Del de Baal en Tadmor, sin ir más lejos.


  Amílcar, aparentemente impasible, asintió con la cabeza.


  —Me honras, señor… Pongo a tu disposición mis escasos conocimientos y consejos. Pero…


  Chasqueó los dedos; uno de sus acompañantes abrió el tapón sellado del ánfora y alzó el recipiente.


  Un rumor recorrió la sala cuando Amílcar sacó una copa de debajo de su amplia capa blanca…, un cáliz digno de todos los reyes y dioses. Parecía de oro puro, con un borde de marfil frío y claro. La superficie estaba adornada con palmeras y caballos, símbolos de Karjedón, hechos de plata y de las más preciosas de las piedras; el pie (o pedestal) estaba integrado por cuatro pequeños elefantes de oro que sostenían con las frentes una piedra luminosa de color rojo profundo.


  Por orden de Amílcar, llenaron el cáliz con el contenido del ánfora.


  —Nuestro mejor vino, señor, en un recipiente adecuado. Ambas cosas son regalo de los padres de Karjedón, que prefieren la amistad y el comercio con ventajas para ambos a cualquier otra forma de relación.


  Alejandro no aceptó el cáliz que le era ofrecido.


  —Vuestro vino es sin duda de excelente calidad, y el cáliz es magnífico. ¿Cuántos años tiene el vino? ¿Diez?


  Amílcar sacudió lentamente la cabeza.


  —Lo que fue prensado hace diez años, señor, ya se ha bebido.


  —Podría renovarse, ¿no es así? O no. Bebe tú primero, karjedonio. Para que pueda probar tu buena voluntad y tú, la pureza de vuestro vino.


  Poco a poco se fue deshaciendo la parálisis de Nearco, que lo atenazaba desde el momento en que el hijo de Lago le susurrara aquellas palabras en el pasillo. Vio cómo Ptolomeo se ponía tieso; y vio cómo el cantante se soltaba del borde de la mesa y su mano se aferraba a la cítara.


  —Quiere evitarlo —dijo con un suspiro—. Haz algo. Yo…


  Ptolomeo dio unos pasos rápidos. Su mano, la mano dura de un veterano jefe militar e intrigante, cogió el brazo de Dimas.


  Amílcar se llevó el cáliz a los labios y bebió: un trago largo y profundo. Luego ofreció la copa al rey. Y Alejandro también bebió. Se oyeron aplausos. Nearco se llevó las manos a la cara.


  Por la noche se celebró una reunión de un círculo selecto de hetairos en la vivienda de Medio. Estaban presentes Pérdicas, Meleagro, Leonnato, el sátrapa Peukestas, así como Ptolomeo, Lisímaco, Eumenes, Philippos el médico, Nearco, Seleuco y otros. Dimas tocó varias canciones y danzas por órdenes de Alejandro; parecía un tanto cansado, pero su interpretación fue excelente. Alejandro apuró una copa grande de vino fresco y se quejó de dolores de barriga; Philippos torció el gesto y señaló que hasta un rey debía comer y beber de vez en cuando alguna cosa caliente. Alejandro contestó que desde la mañana sólo había tomado vino y agua y que no quería profanar tan buena costumbre mediante el consumo de caldo de hierbas o de ave asada. Tras decir eso, se tambaleó ligeramente; Philippos le tocó la frente y constató un poco de fiebre.


  Los diarios de Eumenes registraron los acontecimientos de los días siguientes. El rey durmió largo rato, se bañó, presentó sus ofrendas, comió en la vivienda de Medio y volvió a beber hasta bien entrada la noche. Después de la francachela se bañó, comió un poquito y se durmió, pues le había subido la fiebre. Por la mañana lo llevaron en andas a los altares; presentó la ofrenda como cada día y luego se dejó llevar a sus aposentos, donde dormitó hasta el atardecer. Una vez despierto, dio a los estrategas órdenes nuevas y claras relativas a la campaña del ejército y de la flota: el ejército había de partir en cuatro días, la flota, en cinco.


  Luego fue llevado en andas hasta el río. Lo cruzó en una barca y se hizo llevar a un extenso jardín, donde se bañó de nuevo y descansó. Al día siguiente se bañó de nuevo y ofrendó en los altares, se hizo llevar al dormitorio y conversó con Medio. Volvió a llamar a los estrategas y al nauarca para el día siguiente a la mañana. Después de impartir las órdenes, comió un poco y fue llevado nuevamente a su aposento, donde pasó toda la noche con fiebre. A la mañana se bañó y ofrendó, para dialogar luego con Nearco.


  Al día siguiente volvió a bañarse y presentó sus ofrendas. Pese a la intensa fiebre, recibió otra vez a los estrategas y repitió sus órdenes. Al atardecer se bañó, aunque ya se sentía muy debilitado.


  Bañarse, ofrendar, dormir, dar órdenes… Cuando llegaron los oficiales de todos los batallones y escuadrones, el día después del previsto para la partida, pudo reconocerlos, pero ya no era capaz de hablar, y se quedó tumbado, sin pronunciar palabra. Tenía mucha fiebre. Consultaron a dioses y sacerdotes, sin esperanza alguna. Pérdicas presenció el sacrificio de un carnero; como el hígado de éste auguraba desgracias, desenvainó la espada, cortó la bestia en trozos y ordenó al sacerdote buscar un animal menos estúpido.


  Los días 26 y 27 de daisios, los oficiales dejaron que el ejército viera al rey. Mudos y llorosos, los duros combatientes (sólo macedonios) desfilaron ante su rey y general, que estaba tumbado de costado y apoyado sobre almohadas y los saludaba moviendo los ojos. Miles de soldados pasaron en largas columnas. No volvieron a sus alojamientos, a su ciudad de tiendas ante las puertas; se quedaron en los patios del palacio, en los jardines, sin tiendas ni mantas, bajo el cielo plúmbeo y sofocante del verano babilonio. Su techo eran las nubes; su alimento, la tristeza.


  En los primeros días de la enfermedad de Alejandro, las cosas transcurrieron como siempre, aunque aceleradas por la partida prevista. A partir de ese momento, todo fueron los contornos y los sabores de la pesadilla para Nearco. Había que calmar y entretener a la administración, al ejército y a la flota, a los invitados; había que recibir las órdenes de Alejandro, ejecutarlas en parte y en parte torpedearlas; los hombres más importantes se reunían constantemente. No sólo los hombres… Roxana envió a un mensajero a Susa, donde se encontraban las otras esposas del rey, Estatira y Parisatis. Las llamaba por estar moribundo el rey. Viajó para encontrarse con ellas en el camino a pesar de estar embarazada, mató a ambas con sus propias manos y descuartizó al hijo que Estatira llevaba en el vientre. Nearco sólo supo de ello más tarde.


  En uno de esos torturantes días de espera, se enteró por boca de Ptolomeo de que los karjedonios y Dimas se habían marchado; el hijo de Lago insinuó que iban escoltados por sus hombres. Al atardecer, esperaron a Philippos en una sala de reuniones junto a los aposentos del rey. Pérdicas ya llevaba días dando las órdenes más importantes; fue Pérdicas quien gritó a Philippos cuando el médico contestó con evasivas a ciertas preguntas.


  —Muy bien, muchacho, si es eso lo que quieres —Philippos se dejó caer sobre una silla de tijera y apuró una copa de vino—. ¿Hasta qué punto he de ser preciso?


  —Cuanto sea necesario.


  La cara de Pérdicas era una máscara de piedra.


  —¿Qué quiere decir «necesario»? Pero… bueno —enumeró las causas lentamente, a media voz—: Está agotado… cabalgatas, batallas, sitios, poca comida, poco sueño, demasiado vino, las graves heridas. Eso por un lado. De hecho, su cuerpo es el de un hombre que tiene el doble de edad. Está fuerte, pero gastado…, el doble de gastado.


  —Sigue —gruñó Pérdicas. De pronto alzó la mano derecha y se frotó los ojos.


  —Tuvo esa horrible fiebre palúdica en la India; le dio otra vez en Susa el año pasado, y ahora ha vuelto a aparecer. Tose; puede ser por el baño helado que tomó después de la competición de remo. Casi como aquella vez en Tarso… Pero tal como se encuentra su cuerpo no puedo darle ahora los medicamentos de entonces; lo matarían al instante —Philippos suspiró; su mirada se dirigió a Nearco—. Tengo entendido que bebió agua de río; todos los cadáveres de animales y toda la mierda de Babilonia… Y todas las secreciones de todos los enfermos. Ya le dolía la barriga. Antes. Luego bebió vino, vino frío, con el estómago vacío, grandes cantidades. Es tocio el cuerpo; el pulmón; la fiebre alta que no quiere bajar; y el estómago que ya no asimila la comida y lo rechaza todo enseguida. ¿Suficientemente preciso, muchacho?


  Una vez más, Pérdicas se frotó los ojos. De repente, Eumenes prorrumpió en un sollozo seco.


  —¿Puede ser… veneno? —preguntó Lisímaco.


  Philippos soltó una risa amarga.


  —En el río debe de haber habido suficiente veneno. El cuerpo está envenenado por los años de abuso. En esta situación, el vino fue un veneno. ¿Quieres más veneno?


  —¿Vivirá? —inquirió Pérdicas.


  Nearco contempló al estratega, hombre duro ya en la infancia, duro ya en Mieza, endurecido por los años, por las privaciones y las guerras. La voz dura… La dureza tapaba cierto miedo, el miedo a una pérdida inmensa e irreparable. Y a la carga que todos habrían de llevar.


  —¿Vivir? —dijo Philippos—. Sí, vivirá. Un día, quizá dos; tres seguro que no.


  Ptolomeo dijo en voz baja, tras un silencio largo, larguísimo:


  —Inconcebible. Y… después, ¿qué?


  Silencio nuevamente. Eumenes se enderezó y golpeó la mesa.


  —¿Los señores macedonios callan? Entonces el gordo heleno os dirá dos cosas. Tendremos que… tendréis que revocar la orden para la campaña en Occidente y para esa locura arábiga, ahora mismo. A bombo y platillos. Pero por el momento dejad las tropas donde están. O quizá fuera mejor desplegarlas un poco. Todos los combatientes en un gran montón… No me gustaría nada si ocurriera algo.


  —¿Por qué no? —preguntó Ptolomeo, en tono desconfiado.


  —Un momento. Falta algo. Separad las unidades helénicas y asiáticas, disolved las compañías mixtas. Tal como están las cosas, ¿os creéis que los hombres obedecerán a uno de nosotros… eh, a uno de vosotros? ¿Que el sueño de mestizaje de Alejandro puede ser realizable… sin Alejandro?


  —No obstante… —dijo Lisímaco—. Aun separando las unidades, ¿por qué no llamarlas a todas… por separado… a Babilonia?


  Pérdicas carraspeó.


  —Podría haber disturbios, ¿no? Bien, estoy de acuerdo, Eumenes. Pero… y después, ¿qué?


  Meleagro suspiró.


  —El hijo de Estatira. El hijo de Roxana. Ambos sin nacer todavía. Tal vez alguno de los dos llegue a ser un segundo Alejandro. O una segunda Olimpia. El hijo de Barsine, Heracles.


  —¿Un bastardo con cuya madre él no se casó nunca, y dos hijos aún por nacer? El ejército se morirá de risa —dijo Seleuco.


  Otro largo silencio. Largo intercambio de miradas: un sondeo.


  Philippos se levantó, cogió su pesada silla y la arrojó por la sala.


  —¡Esto es un asco! —gritó—. ¡Aún respira, y vosotros estáis pensando cómo degollaros!


  —¿Se le puede preguntar algo? —dijo Pérdicas en tono demasiado blando.


  Philippos alzó los brazos.


  —Ya lleva dos días sin decir palabra. Pero… puedes intentarlo. Yo… —añadió, volviéndose hacia los otros— no lo dejaría ir solo. ¿Quién sabe lo que oirá?


  Después de una breve y acalorada discusión, Nearco dijo:


  —No contéis conmigo, amigos. O, si queréis… socios. Yo estoy eliminado; soy cretense, como sabéis… El trono de Macedonia… Pero os acompaño, si queréis… como testigo.


  Pérdicas se puso en movimiento; con él fueron Seleuco, Ptolomeo, Philippos el médico y los dos helenos, Eumenes y Nearco.


  Alejandro estaba tumbado sobre la cama ancha, lujosamente tallada. Apostados a los pies y en las dos paredes laterales se hallaban los hijos de algunos príncipes, miembros de la caballería de hetairas. El rey, iluminado por lámparas y antorchas, parecía gris y demacrado; las aletas de la nariz estaban casi blancas. Tenía los ojos abiertos y miraba el lejano techo. Las manos escuálidas recorrían las sábanas como arañas perdidas. Uno de los anillos estaba suelto en el dedo corazón de la mano derecha; el anillo de oro, grande y pesado, con el sello de los grandes reyes Aqueménidas. Cuando se acercaron a la cama, la mano se deslizó de la manta y quedó colgada, balanceándose. El anillo cayó del dedo.


  Pérdicas, el primero en presentarse junto a la cama, lo cogió antes de que tocara el suelo.


  —¿Me lo ha querido dar? —murmuró.


  Eumenes tragó saliva.


  —¡Eso no se lo cree nadie!


  Pérdicas se inclinó sobre el rey moribundo. Los otros se amontonaron alrededor de él para poder escuchar. Si es que había algo que escuchar.


  —Señor —dijo Pérdicas en voz baja y tono persuasivo. Luego prorrumpió en un sollozo; gruesas lágrimas descendieron por su rostro y cayeron sobre la frente de Alejandro—. Amigo, Alejandro.


  La mirada vacía y afiebrada se movió, dejó de estar clavada en el techo, recorrió las caras y volvió a girar hacia arriba.


  Alejandro susurró algo lentamente, muy lentamente, como si hubiera de superar una resistencia infinita; los labios apenas se movieron.


  KRA. O tal vez GRA. O algo parecido. Todos lo oyeron; nadie oyó más que esto. Preguntaron; quisieron sacudirlo; pero no se movió más, hasta que, finalmente, Philippos los echó a empujones de la sala de reuniones.


  —Kra, kra, kra —dijo Meleagro, una vez informado de lo ocurrido—. ¿Cratero? Sucesor de Parmenión como comandante supremo después de Alejandro, ahora sucesor de Antípatro como gobernador en Europa… lugarteniente del rey… ¿y ahora también sucesor?


  —Cratero no está aquí —dijo Pérdicas en tono que no admitía objeciones—. Olvidadlo.


  —¿No querrá que lo recordemos? —murmuró Eumenes—. Pensad en Susa, en la boda y en los homenajes. Era el tercero en la fila, sólo tenía delante a Alejandro y a Hefestión. Todos nosotros íbamos detrás de él…


  —Olvidadlo —dijo entonces Ptolomeo; intercambió una mirada con Pérdicas y asintió con la cabeza de manera apenas perceptible. Pérdicas le guiñó el ojo.


  Philippos juró y rejuró que no había dicho «kra», sino «gra». Tal vez fuera graia, la vieja… Olimpia; con lo cual sólo cosechó burlas y muestras de indignación. ¿O quizá graikos, término utilizado por Sóflocles para designar a todos los helenos?


  —¿Algo con gramma… o con graph…? ¿No habrá escrito algo sobre la sucesión?


  —¡Qué dices! ¿Qué te parece grammatephoros…? Seguro que encontraremos a un buen cartero, ¿no? —dijo Leonnato, furioso.


  —Kra… —dijo Pérdicas en tono que no admitía dudas—. Pero ¿qué? ¿Krabbatos? ¿Un lecho para el monarca o «dejadme dormir»? Krama… lo mezclado, ¿todos nosotros juntos? Kraniolews… ¿el «calvo»? Kratistos… ¿el más fuerte, el mejor, el más valiente?


  —Cratero, el valiente —dijo Meleagro.


  —¡Olvídalo! —chilló Pérdicas—. Kra, kra, kra… kratistos. Fue eso. Ahora estoy seguro de que dijo kratistos.


  —Has conseguido convencerte, ¿no? —preguntó Eumenes, haciendo una mueca—. ¿Y quién será ése… el mejor, el más valiente, el más fuerte?


  —Ya lo iremos viendo con el tiempo.


  —¿Hay, aparte de mí, alguien más a favor de Cratero? —preguntó Meleagro, que no se dejaba amedrentar por los gritos de Pérdicas.


  Nadie contestó.


  Nearco se paseó por los barrizales del insomnio en las bóvedas de la noche. Atravesó toda Babilonia o, al menos, gran parte de la ciudad. No podía verse ni una estrella; las espesas nubes aún no se habían disuelto y permanecían instaladas encima del paisaje como una clueca. En las calles y plazas había cantidad de gente, sentada en algún sitio, murmurando en voz baja o esperando un acontecimiento tan seguro como increíble.


  Regresó al palacio al amanecer. Algo lo atrajo a la sala del trono, que estaba vacía. No estaban los guardias; allí sólo se podía robar el trono de los Grandes Reyes, traído de Susa. Oyó un ruido lejano, casi siniestro, pero no pudo reconocer nada en la penumbra. Sonaba como una raspadura, luego como una risita. Buscó el origen del sonido.


  Sólo pudo verlo, oculto en la sombra entre dos ventanas bastante claras, cuando se halló ante los escalones del trono.


  Era Arrideo, hermanastro de Alejandro, hijo de Filipo y de Filina. Llevaba un abrigo de viaje macedonio. Tenía sobre la cabeza la doble corona del faraón; en la mano, la espada real de Macedonia; y en la otra mano, la diadema del Gran Rey. Los ojos fríos le centelleaban. Nearco suspiró y lo saludó con un gesto de la mano; el hombre, considerado por todos un imbécil, bajó del trono. Murmuró algo así como:


  —¿Tan seguro estás?


  Nearco le quitó los símbolos de realeza y los devolvió a su sitio en la pequeña armería situada junto al dormitorio de Alejandro.


  Vio a Ptolomeo en el pasillo que conducía al patio más grande. Conversaba con Simias, el cual había abandonado su vigía en el santuario de Ammón en Siwah y había acudido a contar al rey ciertas cosas importantes relacionadas con el desierto libio y con la zona de Karjedón. Nearco saludó a los dos con un gesto de la cabeza; cuando pasó, oyó a Simias decir que Egipto era bastante prometedor y oyó suspirar a Ptolomeo.


  El día 28 del mes macedonio de daisios no acababa de aclararse. Nubes pesadas y oscuras se arrastraban por encima de la ciudad y de la región. Era un tiempo sofocante, bochornoso; Nearco habló en voz baja con algunos oficiales y hoplitas en el patio. Palabras sin importancia; todos sólo esperaban una cosa. Y la lluvia. Había varios miles de hombres, de pie, sentados o acurrucados. En los otros patios y jardines había más gente todavía.


  Los murmullos, cuchicheos y suspiros acabaron de golpe, cuando aparecieron unas figuras entre las columnas que había delante de la sala del trono. Los hetairos, con toda la armadura, formaron filas a la derecha y a la izquierda de la entrada. Nearco se levantó, al igual que los demás. Oyó algunos sollozos.


  Se presentaron entonces los hombres más distinguidos del ejército de Asia: Pérdicas, a su derecha Ptolomeo, a su izquierda Lisímaco. Llevaban las armaduras, pero sin el yelmo. Lisímaco tenía los brazos estirados y sobre ellos, un cojín con la doble corona de los faraones. Ptolomeo llevaba el báculo y el trillo. Pérdicas sostenía con ambas manos la gran espada de los reyes macedónios. La diadema de los Aqueménidas colgaba de la empuñadura.


  Pérdicas se detuvo en el escalón más alto, ante el patio. Miró el suelo, asintió con la cabeza y clavó la espada en la junta entre dos sillares. Se tambaleó, se estremeció y se serenó de nuevo.


  El cilicarca dio un paso atrás, volvió los ojos hacia la espada como si estuviera ciego, alzó la vista, vio el patio lleno a rebosar, las innumerables cabezas. En eso, estiró el brazo cerrando los puños, lanzó un grito largo y angustioso y volvió hacia el cielo la cara anegada en lágrimas.


  Nadie prestó atención a las primeras gotas.


  —Y ahora se descuartizan entre ellos y descuartizan la Oikumene —dijo Peukestas con voz ronca. Había dejado caer el rollo y se había tapado los ojos con las manos—. Pérdicas, Cratero, Antípatro, Lisímaco, Antígono, Eumenes, Ptolomeo, Seleuco, Casandro, Leonnato… Si tú, Aristóteles, no tienes una carta escrita con el puño y letra de Alejandro. Quizá ellos no se atengan a su contenido. Pero tal vez puedas salvarlo todo.


  Oyó un crujido y un suspiro, un sollozo de Pitias. Se frotó los ojos, dejó caer las manos y miró hacia el lecho. Luego se levantó de un salto y se arrodilló junto a la hija del filósofo, la cual intentaba apoyar al moribundo.


  Aristóteles se había incorporado e intentaba sentarse. Sus ojos eran enormes… y lejanos.


  —¿Salvar? —dijo con voz ronca, jadeante; la respiración iba y venía a impulsos rápidos y poco intensos—. ¿Salvar qué? ¿Crimen y más crimen? ¿A los bárbaros? ¿El plan de Kurush?… El viento de luna. Mi amigo Parmenión. Sal, amigos, sal —respiró con suma dificultad, alzó el brazo derecho y señaló algo que no se hallaba en la habitación—. El plan, el plan… Él adivinó sus intenciones; Alejandro lo sabía todo y lo frustró, bueno… Lo cumplió. El plan. Cumplido. Acabado. Las tinieblas bárbaras. Después de Ammón… después de Ammón le toca el turno al señor de los peces… Peces. Sal. Peces. Un dios de Asia exigirá postrarse; inundará la Hélade con normas confusas; con una tiranía salvaje destruirá el logos; levantará altares; se meterá en todo, en la alimentación, en el calendario, en el coito, en los pensamientos; él, él, él ha derribado los muros y yo… ¿yo he de salvar?


  Pitias lloraba. Peukestas cogió el brazo del moribundo.


  —¿Hay una carta? —gritó—. ¿Hay una carta?


  El semblante de Aristóteles se desfiguró.


  —El mediodía cegador, la luz inmisericorde —dijo. El tono de la voz era claro, pleno, dominante.


  Una minúscula burbuja sobre el labio. Los ojos se agitaron y se vidriaron. Aristóteles murió y estalló el recipiente cié la razón. Se incorporó una vez más, luego se derrumbó y se volvió hacia un lado, quedando apoyado en un hombro. El brazo izquierdo descansaba sobre la cabeza de Pitias, mientras el derecho, torcido como si fuera el de un muñeco roto, señalaba algo. Señalaba.


  Peukestas se levantó rápidamente y se acercó al fuego. Era el sitio señalado por el brazo. El último papiro ardía sobre la parrilla. Peukestas lo arrancó del fuego, a punto ya de extinguirse. El papiro siguió devorándose a sí mismo ante sus ojos. Vio la letra de Alejandro y vio cómo el nombre de Cratero se convertía en cenizas.


  Apéndices


  NOMBRES Y TÉRMINOS. En principio, se ha intentado buscar una conciliación entre los términos griegos, que se corresponden con el contexto, y los términos castellanos, que, al resultar más familiares al lector, permiten una lectura más fluida. Se han mantenido las formas castellanas «Filipo» y «Alejandro» para nombrar a los dos reyes macedonios, mientras que los demás personajes que llevan esos mismos nombres aparecen como «Philippos» y «Alexandros». Los topónimos más conocidos (Atenas, Pireo, Tebas) se presentan en su versión castellana, pero se ha respetado la voluntad del autor de evitar términos más evidentes, como «Grecia» o «Cartago», impensables en boca de un heleno del siglo IV a. C. Otros términos, igualmente imposibles en ese contexto, se han empleado por su comodidad; así, por ejemplo, la palabra «oficial», cuya versión griega (?) lochagos es demasiado extraña a nuestro idioma; lo mismo puede decirse de otros rangos militares y cargos civiles.


  Respecto a la topografía de Macedonia, el autor se ha basado en las últimas excavaciones, que sitúan Egae en la actual Vergina, en lugar de al noroeste de Edesa como se pensó durante mucho tiempo. Pella, hoy en el interior, se extendía entonces casi a orillas del golfo de Termes (Salónica), hoy desecado. El mapa de este volumen I (Unificador de Grecia) muestra la línea costera tal como debe de haber sido en esa época. (N. del T.)


  ALIANZAS Y ESPÍAS. Tras el ocaso de los antiguos reinos de Egipto y Mesopotamia, dominaron el Mediterráneo tres grandes potencias, interrelacionadas y competidoras en lo político y lo económico: Cartago, al oeste, en el triángulo Libia-Gibraltar-Córcega; Persia, al este, entre el Nilo, el Indo y el Helesponto; y la potencia helena de turno, generalmente Atenas o Esparta, con sus cambiantes aliados. Sicilia y Cirene eran también escenarios de los intereses de Esparta y Atenas, al igual que, por ejemplo, Asia Menor; Cartago estaba ligada por intereses comerciales y una relación especial a su ciudad madre, Tiro, en el este; Jerjes intentaba azotar los Dardanelos y prohibir a los cartagineses que comieran perros cebados: dos empresas igualmente infructuosas. Si Esparta se aliaba a los persas, Atenas se acercaba a Cartago. Cuando Tebas, bajo el poder de Epaminondas, consiguió brevemente la hegemonía, mandaron traer un armador cartaginés para aprestar la flota. Temístocles, desterrado de Atenas, acudió a Persia con la misma naturalidad con que después Artabazo se dirigió a Pella, por no hablar de personajes como Alcibíades, que en el transcurso de pocos años ocupó puestos de mando en Atenas, Esparta y Persia, o de los eternos contactos greco-cartagineses, o bien su eterno conflicto en Sicilia.


  En multitud de documentos los historiadores de la Antigüedad registran las ejecuciones o destierros de traidores, espías, etcétera, del enemigo de turno; el intercambio de espías apresados es también una costumbre demostrable, como mínimo, desde la época de Hamurabi. No obstante, hay que saber distinguir entre los hechos políticos reales, por una parte, y los conocimientos de los historiadores, por otra; en otras palabras: entre la práctica y la teoría. Con los conocimientos del mundo que poseían los antiguos geógrafos, ningún comerciante habría llegado jamás a su destino, ya que poseer conocimientos exactos sobre rutas de caravanas, distancias, lugares en los que encontrar agua o puertos en los que hacer escalas, eran la base para comerciar y obtener ganancias —«saber es poder»— y, tan necesarios como el capital, podemos suponer que los comerciantes y capitanes de barcos experimentados sólo transmitían estos conocimientos a los miembros del gremio, y de ningún modo los ponían a disposición de un Eratóstenes o un Hecateo, que les habrían dado una gran difusión. Sin duda, los gobernantes de las grandes potencias no sólo se enteraban de lo que ocurría en otros países a través de los mercaderes y de los contingentes de mercenarios que recorrían incesantemente el Mediterráneo; pero tampoco cabe duda de que no divulgaban en beneficio de los historiadores el modo de funcionamiento de sus redes de espionaje. El equivalente moderno podría ser la acción de agencias de Inteligencia como la CIA y la KGB, capaces de hacernos caer en apreciaciones equivocadas a pesar del conocimiento que creamos poseer de la realidad interna de posibles países rivales.


  Al parecer, el «servicio secreto» de Filipo fue muy eficaz y profesional, tanto como el singular ejército macedonio. Además de sitios, escaramuzas y enfrentamientos contra los focenses en la tercera Guerra Santa, entre Macedonia y los Estados griegos sólo hubo una auténtica batalla: Queronea, el 338 a. C. Todos los otros éxitos de Filipo fueron fruto de la diplomacia, las maniobras políticas, el soborno y un empleo efectivo, en fin, de conocimientos detallados sobre interioridades del enemigo. Igualmente eficaz debe de haber sido la gente que trabajó después para Alejandro, que —hasta donde dejan ver las fuentes— no sólo conocía bien las cuestiones militares (dónde estaban las distintas unidades enemigas, bajo el mando de qué oficiales y con cuántos hombres contaban), sino que también conocía de antemano las cualidades de los sátrapas persas y sabía a quién podía nombrar administrador y a quién no. Su conocimiento de los persas, cartagineses y atenienses era, además, lo bastante preciso para saber quiénes eran los hombres más adecuados para ofrecerles un soborno o algo similar.


  Si bien parte de la literatura sobre Alejandro atribuye a un escaso conocimiento o una mala apreciación del mando persa el hecho de que nuestro personaje prácticamente no encontrara resistencia al empezar su marcha sobre Asia, esta teoría me parece insostenible. Repeler tales invasiones correspondía, en primer lugar, a las satrapías afectadas, pues una movilización de todo el ejército requería más tiempo y sólo podía realizarse si aquéllas se veían desbordadas; además, anteriores invasores griegos (por ejemplo, Agesilao, en el 396 a. C. Véase la cronología) también pudieron desembarcar sin encontrar resistencia en un primer momento.


  Como ya se ha dicho, se debe a la naturaleza de los asuntos del servicio secreto el que nombres, fechas y otros datos precisos no nos hayan llegado a través de los historiadores de la Antigüedad. Bagoas el Integro es un personaje de ficción, compuesto a partir de varios persas reales de los textos alejandrinos (sobre todo en Arriano). El corintio Demarato fue un comerciante amigo de Filipo que regaló a Alejandro el caballo Bucéfalo y fue artífice de la reconciliación entre padre e hijo; su papel histórico (acompañó a Alejandro hasta la frontera de la India, donde murió) va más allá de lo que podría esperarse en un simple comerciante y amigo. Todo lo demás es indemostrable, pero resulta verosímil. El cartaginés Amílcar en Babilonia aparece como embajador en los últimos días de Alejandro. En un momento en el que ya sólo quedan dos grandes potencias, que la gran Cartago —siguiente objetivo militar de Alejandro— envíe a Babilonia a un mero comerciante me parece más fantástico que suponer que Amílcar debe de haber sido el jefe del servicio secreto cartaginés.


  Música y misterios. Apenas sabemos nada de estos dos importantes ámbitos de la vida en la Antigüedad. Sólo los iniciados conocían los detalles de los misterios, y hacían un voto de silencio y callaban. El «monólogo interior» de Olimpia, en el capítulo IV de este volumen I (Unificadorde Grecia), es sin duda un intento ilícito de dar una relación vaga del complejo de un misterio, con ayuda de textos sagrados de Grecia, Egipto, Mesopotamia y la India, y bajo la influencia de C. G. Jung y Erich Neumann.


  Los esfuerzos de musicólogos contemporáneos por hacer una especie de reconstrucción musical a partir de los escritos teóricos de Pitágoras y Boecio (y de algunas manifestaciones de Platón y Aristóteles, entre otros) sobre la importancia de la música, han de verse como la empresa hipotética de destilar de un ensayo de Descartes y otro de Adorno toda la música que se compuso entre Bach y Bartok. Además, los teóricos suelen formular mal las cuestiones prácticas. Es seguro que en Grecia la música (y su significado para la vida) estaba tan desarrollada como la poesía, la arquitectura, la pintura y la escultura; es seguro que existían estrechas relaciones entre poesía y música, así como entre música, baile y culto. Sin embargo, no poseemos ningún documento sonoro, y las pocas referencias a melodías, cifradas con letras, no son suficientes para poder afirmar algo sustancial. Por otra parte, las cosas no son tan complicadas como las supone la teoría de la música. Sabemos que los griegos reaccionaban ante la música de una manera similar a como lo hacemos nosotros: la música podía provocar alegría, serenidad, nostalgia, éxtasis…, aunque es cierto que ignoramos qué tipos de música desataban qué emociones. Lo que le gustaba a Aristóteles para nosotros acaso sería una cacofonía; y en cambio, un acorde en La menor quizá le pareciera horrible. Lo que no altera la básica similitud de la reacción a la música.


  En el siglo V a. C., como muy tarde, ya había en Grecia y otros países del Mediterráneo músicos profesionales, virtuosos. Las representaciones pictóricas de instrumentos antiguos, como la lira y la cítara, no permiten deducir cómo sonaban; sin embargo, sería absurdo suponer que músicos virtuosos y profesionales que tocaban instrumentos de cuerda se limitaran a rasgar determinadas cuerdas sin modificar el sonido pisándolas. Esto sólo podría pensarse de las arpas de muchas cuerdas; quien haya intentado alguna vez cambiar el tono de una cuerda libre pisándola, sabrá que sólo se obtiene un chirrido sordo. La mera existencia de citaristas virtuosos obliga a suponer desarrolladas técnicas musicales. Como los instrumentos de cuerda antiguos no disponían de un mástil, debía de haber otras maneras de pisar las cuerdas: por ejemplo, con ayuda de dedales. Además, debe de haber existido algún tipo de clavijas para afinar las cuerdas, probablemente en la cara posterior de los instrumentos, que en las pinturas siempre aparecen de frente.


  Las «escalas musicales» jónica, lidia, frigia y sus formas intermedias se distinguen, sobre todo, por el tipo y longitud de los intervalos; para emplear un modelo de definición clásica: más o menos como los tonos mayor y menor, pero distinto (y más fuerte). Todo lo que se ha escrito sobre la rígida separación de los tipos de música, la imposibilidad de utilizar al mismo tiempo determinados instrumentos consagrados a diferentes dioses, sobre la «única» métrica y formas permitidas para determinadas ocasiones, etcétera, parte de la temeraria hipótesis de que los artistas se dejaron dominar durante doscientos años por sacerdotes y demás guardianes de las costumbres. De haber sido así, Esquilo jamás habría introducido un segundo actor y Aristófanes habría seguido la ley ateniense que prohibía satirizar a políticos en el escenario. La relación de Dimas, personaje inventado, con la música y las letras de las canciones me parece mucho más realista.


  Glosario


  No incluimos aquí algunos términos, cuya función dentro de la novela ya queda explicitada. Por ejemplo, una entrada que dijera: «Ammón: dios egipcio que los griegos equiparaban a Zeus» no iría más allá de lo que ya dice el texto, de manera que sería una mera repetición. Por otra parte, una explicación más detallada correspondería a un diccionario enciclopédico y puede encontrarse en cualquier obra de consulta.


  Para las regiones, pueblos, etcétera, consúltese el mapa.


  ÁGORA «Auditorio. Plaza del mercado». En las ciudades griegas solía ser la plaza central, donde se levantaban los edificios del Consejo y la administración.


  AULO Flauta. En la Antigüedad solía ser doble; una flauta tocaba la melodía y la otra un tono bajo.


  BULÉ «Voluntad. Consejo. Reunión del Consejo». En Atenas y otras ciudades, la asamblea popular institucionalizada. Se reunía en la buleiterión.


  CADMEA. Ciudadela de la ciudad de Tebas fundada, supuestamente, por el legendario Cadmo.


  ESPECIA Especia. No está claro si se trataba de una determinada variedad de laurel o de un producto elaborado con esencia de canela.


  CATAFRACTOS. Soldados de caballería pesada.


  CINAMOMO. Canela.


  CÍTARA. Instrumento músico de cuerda con una gran caja de resonancia y hasta once cuerdas. Citarista era el músico que tocaba la cítara; citaredo, el que la usaba para acompañar sus canciones.


  CITRO. Fruta parecida al limón.


  CLÉPSIDRA. Reloj de agua.


  COINE EIRENE. «Paz general».


  COPRÓN. Retrete.


  DARAICA Del griego dareikos. Moneda de oro persa acuñada por Darío I. Luego designaría también las monedas de oro acuñadas por otros reyes persas. Equivalía a veinte sigloi (shekels de plata).


  DRACMA. Primero, medida de peso; después, moneda, que varió según las regiones y las épocas. El dracma ateniense (de seis óbolos) constaba de unos 4,4 gramos de plata y equivalía a la seismilésima parte de un talento (unos 26,2 kilos). La división original del talento como medida de peso babilonia (1 talento = 60 minas; 1 mina = 60 shekels) fue decimalizada parcialmente en Grecia: 100 dracmas = 1 mina; 60 minas = 1 talento. No obstante, las minas y los talentos no son monedas, sino unidades de medida y contabilidad. En determinadas épocas también se acuñaron dracmas múltiples, es decir, monedas de dos (didracmas), cuatro (tetradracmas) y diez dracmas (decadracmas), con el correspondiente peso y contenido de metal noble. Durante mucho tiempo, 1 dracma fue el sueldo base de los soldados, artesanos, etcétera.


  EPÍSTATES «Jefe superior». En Macedonia, «alcalde» de una ciudad, nombrado por el rey y responsable ante éste.


  ESTADIO. Aproximadamente 180 metros.


  ESTÁTER O ESTÁTERA. Originalmente, medida de peso (entre 8,1 y 8,7 gramos); después, también monedas de oro y plata (como didracmas de plata, por ejemplo). Los estáteres de oro de Filipo y los acuñados más tarde por Alejandro equivalían a 20 dracmas de plata.


  FILÉ. Originalmente: «tribu»; más tarde: «distrito». En el siglo V a. C. Atenas estaba formada por diez files, cada una de las cuales enviaba cincuenta «diputados».


  HEGEMÓN. «Líder, general, príncipe, soberano».


  HETAIRO. «Amigo, compañero, camarada»; en femenino, hetaira significaba esto y más tarde también «prostituta, cortesana». En Macedonia el rey era una especie de primus ínter pares; los otros príncipes no eran súbditos, sino compañeros entre los que se reclutaba el cuerpo de oficiales y la caballería (caballería de hetairos), así como los altos cargos de la administración. Los hetairos especialmente apreciados por Filipo y Alejandro eran nombrados somatophylax (guardias personales).


  HOPLITA. Soldado de la infantería pesada helena. A los de Macedonia, más tarde, se les llamaba pezhetairoi, compañeros de a pie.


  KARJEDÓN. Nombre griego de Cartago. En fenicio: Qart Hadasht, «ciudad nueva».


  LOGÓGRAFO «Escritor de discursos». Redactor asalariado de discursos, generalmente jurídicos.


  MANZANA CIDONIA. Membrillo (por la ciudad cretense de Cidonia).


  MAR EUXINO. Mar Negro.


  MÉNADE «Rabiosa», mujer en estado de éxtasis o de embriaguez.


  METECO «Colono establecido». Extranjero que gozaba de derecho de hospitalidad, pero no de ciudadanía. «Trabajador inmigrante».


  PARASANGA. Aproximadamente 5,5 kilómetros.


  PRITANEÓN. Casa común, sede del fuego, del hogar estatal. Allí se reunían los cincuenta diputados de la filé a la que correspondía la presidencia, y que cambiaba cada treinta y cinco o treinta y seis días; en las reuniones participaban los representantes de las otras nueve filés.


  QUITÓN. «Camisa. Vestido». Túnica (nombre romano) de origen fenicio común en los pueblos del Mediterráneo. Los hombres solían llevarlo corto (hasta los muslos) y las mujeres, largo; tenía mangas cortas y se podía ceñir de diferentes maneras.


  UNIDADES DEL EJÉRCITO, RANGOS… Un terreno harto complejo, porque nunca fue definido con precisión por los autores de la Antigüedad. La unidad básica parece haber sido la fila de dieciséis (originariamente diez, sin duda) hombres, dirigida por un decadarca («señor de los diez»). La caballería contaba con la ila, formada por dieciséis filas de dieciséis hombres (equivalente, más o menos, a un escuadrón), así como con subunidades (media ila, etcétera). Grupos pequeños de dimensiones similares también deben de haber existido en la infantería. La siguiente unidad era la pentecosiarquía bajo el mando de un pentecosiarca y consistía en 32 x 16 hombres; era, por tanto, una unidad de quinientos doce guerreros.


  Bajo Filipo y Alejandro, el ejército básico macedonio estaba integrado fundamentalmente por las siguientes secciones:


  a)La falange de las tropas de a pie «normales», es decir, hoplitas con armamento pesado, equipados con espada, un escudo pequeño y la sarisa de seis metros de largo, y divididos en seis taxiarquías; cada taxiarquía (muchas veces reclutadas por zonas) consistía en tres pentecosiarquías, lo cual arrojaba una cifra de 6 x 3 x 512, es decir, un total de nueve mil doscientos dieciséis hombres, a los cuales había que añadir los oficiales, las planas mayores, los mensajeros, la impedimenta, etcétera.


  b)La «guardia» de los hipaspistas, tres taxiarquías integradas por dos pentecosiarquías cada una, es decir, tres mil setenta y dos hombres en total, equipados con un escudo más grande, una espada y con una lanza corta (xyston), que tenían misiones de ataque, contrariamente a las tareas más bien defensivas de la falange; también era de ataque.


  c)La caballería de hetairos, los «compañeros» montados que eran, en principio, nobles vasallos del rey. Durante el reinado de Filipo eran unos ochocientos hombres, número que se duplicó bajo Alejandro; su armamento consistía en espada y xyston.


  Además, había numerosas unidades especializadas —sitiadores, soldados con armamento ligero, exploradores, «cazadores de montaña»—, reclutadas en parte de tribus sometidas u obligadas a pagar tributos que tenían una tradición guerrera especial. La reorganización iniciada en los últimos años por Alejandro fue bastante poco clara; según parece, la cuestión era formar grupos independientes, rígidamente organizados, en parte también mixtos, en batallones de quinientos y de mil hombres; estos últimos se llamaban hiparquías en la caballería y ciliarquías en la infantería. No obstante, el rango de «cilicarca» aparece en varias ocasiones, ya sea como «jefe de batallón», ya sea como denominación o título honorífico de Pérdicas en su calidad de comandante en jefe.


  Principales personajes


  Los personajes señalados con un asterisco (*) son ficticios; los demás son históricos, aunque no así todos los detalles de su comportamiento en la novela.


  ADÉRBAL. Comerciante cartaginés, predecesor de Amílcar como cabeza del servicio secreto cartaginés.


  ADMETO. Hombre de confianza de Olimpia.


  *AGATÓN. Comerciante ateniense.


  ALEXANDROS II (390-368 aprox.) Hermano mayor de Filipo; tras un año de reinado fue asesinado por su cuñado Ptolomeo de Aloro.


  ALEXANDROS DE EPIRO. Hermano de Olimpia, nacido en el año 360 aprox.; educado en Pella desde el 352 aprox.; rey de Epiro desde el 342 aprox. Murió en Italia en el 330 aprox., en el transcurso de una batalla.


  ALEXANDROS DE LINCESTIS. Hermano de los conjurados Heromenes y Arrabeo; jefe de la caballería bajo Alejandro, destituido a finales del 334. Detenido en el año 330 aproximadamente; acusado y ejecutado poco después de Filotas.


  AMÍLCAR. Comerciante y político cartaginés, jefe del servicio secreto de Cartago.


  AMINTAS III. Padre de Filipo, rey de Macedonia (393-369), asesinado por su yerno Ptolomeo de Aloro, posiblemente a instancias de la reina Eurídice.


  AMINTAS IV (362-336 aprox.) Hijo del hermano y predecesor de Filipo, Pérdicas III. Alejandro «se lo quitó de en medio».


  ANTÍGONO (385-301 aprox.) Llamado Monophtalmo, «el Tuerto». Importante oficial en los reinados de Filipo y Alejandro. Desde el año 334 sátrapa de la Gran Frigia; después de la muerte de Alejandro, «rey de Asia» durante las guerras de los diadocos.


  ANTÍPATRO (400-319 aprox.) General y político macedonio. Con Parmenión, el principal ayudante y amigo de Filipo; con Alejandro, gobernador de Europa.


  APELES. El pintor más famoso de la Antigüedad griega. Vivió un tiempo en Pella y fue amigo de Alejandro.


  *APOLONIO. Mercader rodio, socio de Demóstenes.


  ARCELAO. Mayordomo del palacio real de Pella.


  ARIBBAS. Tío de Olimpia. Desde el año 360 aprox., fue regente de Epiro en nombre de Alexandros por ser éste menor de edad. En el 342 fue depuesto por Filipo y viajó a Atenas.


  ARISTANDRO DE TELMESO (385 - ? aprox.) Vidente y sumo sacerdote de Filipo y Alejandro.


  ARISTÓTELES (384-322 aprox.) El filósofo, hijo del antiguo médico de cabecera del padre de Filipo; más tarde éste lo mandó llamar como maestro a Mieza (Macedonia), donde educó a Alejandro (342-340 aprox.). Después se estableció en Atenas.


  ARRABEO. Hijo de un príncipe lincéstida, implicado con su hermano Heromenes en el asesinato de Filipo y ejecutado por ello.


  ARRIDEO (358-317) Débil mental, medio hermano de Alejandro, hijo de Filipo y la tesalia Filina. Nombrado rey en el año 322 por el consejo militar macedonio, aunque con competencias limitadas, fue asesinado en el 317 por Olimpia.


  ARTABAZO (387-325 aprox.) Príncipe persa con altos cargos civiles y militares. Hacia el año 350, siendo sátrapa, se levantó contra Artajerjes III y pasó algunos años en Pella.


  *ASDRÚBAL. Comerciante fenicio, socio de Demóstenes.


  ATTALO (a) Príncipe macedonio, yerno de Parmenión, tío y tutor de la última esposa de Filipo, Cleopatra. Fue asesinado en el 336 por haber participado en la conspiración contra Filipo y Alejandro, (b) Joven macedonio, amigo de Alejandro, a quien supuestamente se parecía como un hermano gemelo.


  *BAGOAS EL BENÉVOLO. Político persa.


  BAGOAS EL HERMOSO. Eunuco persa, favorito de Alejandro.


  BAGOAS EL ÍNTEGRO. Príncipe persa, jefe del servicio secreto persa.


  BAGOAS EL RÁPIDO. Eunuco, «eminencia gris» de la corte persa. En el 338 depuso a Artajerjes III Oco y puso en el trono a Arses, a quien depuso en el 336 para apoyar a Darío III, que no tardaría en mandarlo matar.


  BARSINE (364-309 aprox.) Hija de Artabazo, estuvo con él en Pella entre los años 350-348 aprox. y más tarde contrajo matrimonio con el mercenario rodio Mentor. A la muerte de Mentor se casó con el hermano de éste, Memnón, y al morir Memnón fue durante un tiempo amante de Alejandro. Con este último tuvo un hijo, Heracles. En el año 309, asesinada junto con su hijo por Poliperconte.


  CALÍSTENES (370-327 aprox.) Escritor e historiador, sobrino de Aristóteles.


  CASANDRO (356-297 aprox.) Hijo de Antípatro. Uno de los diadocos más importantes y poderosos después de la muerte de su padre.


  CLEITO (367-328 aprox.) Llamado «el Negro». Importante oficial macedonio en los reinados de Filipo y Alejandro. Hermano del ama de pecho de Alejandro, Lanice. A partir del año 330, jefe de la caballería de hetairos junto con Hefestión; asesinado por Alejandro en el transcurso de una disputa.


  *CLEONICE. Helena mestiza, comerciante afincada en Canopo (Egipto).


  CLEOPATRA (a) (353-309). Hermana de Alejandro, casada con Alexandros de Epiro. Asesinada por orden de Antígono cuando se disponía a casarse con Tolomeo, hijo de Lago, (b) (354-336 aprox.). Sobrina de Attalo, séptima y última esposa de Filipo. Su nombre original era Eurídice.


  COINO (362-325 aprox.) Importante oficial macedonio en los reinados de Filipo y Alejandro, taxiarca. Como portavoz de las tropas amotinadas, forzó el regreso de la India y murió pocos días después.


  CRATERO (358-321 aprox.) Amigo de Alejandro, educado con él en Mieza. Durante la campaña de Asia, taxiarca desde el principio; más tarde, su rango de comandante en jefe sólo es superado por Alejandro. Este prevé para él el cargo de estratega de Europa. Cayó en la primera guerra de los diadocos.


  DEMADES (380-319 aprox.) Político ateniense, rival de Demóstenes. Promacedonio.


  DEMARATO (400-327) Comerciante de Corinto, amigo de Filipo y más tarde de Alejandro.


  DEMETRIO. Importante oficial macedonio bajo los reinados de Filipo y Alejandro.


  DEMÓSTENES (382-322 aprox.) Político ateniense, antimacedonio. Famoso orador.


  *DIMAS. Cantante y músico ambulante.


  DRACÓN. Médico macedonio.


  *EMES. Hoplita macedonio.


  ERIGIÓ (356-327 aprox.) Macedonio notable, amigo de juventud de Alejandro, con quien estuvo en Mieza. Filipo lo desterró con Alejandro.


  ESQUINES (389-314 aprox.) Político ateniense, adversario de Demóstenes.


  EUBOLO (410-330 aprox.) Político ateniense. Fue durante mucho tiempo el político financiero más importante de la ciudad.


  EUMENES (362-316 aprox.) Griego de Cardia, amigo de Alejandro y administrador de Filipo. Redactó bajo el reinado de Alejandro los «Diarios Reales» y demás apuntes de la corte. Uno de los diadocos más influyentes en Asia en el primer periodo tras la muerte de Alejandro.


  EURÍDICE (a) Esposa de Amintas III y madre de Filipo. Supuestamente implicada en el asesinato de Amintas. En el año 368 asesinó, en complicidad con su yerno Ptolomeo de Aloro, a su propia hija Eurinoe (esposa de Ptolomeo) y a su propio hijo, Alejandro II. Gobernó con Ptolomeo hasta el 365, cuando subió al trono su segundo hijo, Pérdicas. Se supone que Filipo la mató en el 359. (b) Audata, hija del rey ilirio Bardilis. Segunda mujer de Filipo desde el 359 y madre de Cinane, que más tarde se casaría con Amintas IV. Desde su matrimonio con Filipo se llamó (o fue llamada) Eurídice. (c) Probablemente era el verdadero nombre de la última mujer de Filipo, Cleopatra. (d) Hija de Amintas IV y Cinane, casada en el año 322 con Arrideo y asesinada junto con éste por Olimpia en el año 317.


  FILÓCRATES. Político ateniense. En el 346 negoció con Filipo una por él llamada paz, por lo que más tarde fue juzgado en Atenas y condenado a muerte a instancias de Demóstenes e Hipérides.


  FILOTAS (361-330 aprox.) Hijo de Parmenión, amigo de juventud de Alejandro, oficial durante el reinado de Filipo. En Asia, jefe de la caballería de hetairos. Ejecutado en el año 330 por una supuesta conspiración contra Alejandro.


  HARPALO. Amigo de juventud de Alejandro. Genio de las finanzas, tesorero del ejército y luego de todo el reino. Después de una «huida» poco transparente en el año 333, durante la que permanece un tiempo en Megara, vuelve en el 331 con Alejandro, quien enseguida le volvió a asignar sus antiguas funciones. En el año 324 huyó con dinero y tropas a Grecia; asesinado en Creta, probablemente en el año 323.


  HECATEO. Amigo de juventud de Alejandro, fue el encargado de cumplir la orden de ajusticiar a Attalo en Asia.


  HEFESTIÓN. Distinguido joven macedonio, el alter ego de Alejandro. Fue en los últimos años el segundo hombre en el ejército. Murió en 324 en Ecbatana.


  HERMIAS. Sátrapa, príncipe de Atameo (Asia Menor), tío de la mujer de Aristóteles. Fue ajusticiado por los persas tras un acuerdo secreto con Filipo.


  HEROMENES. Hijo de un príncipe lincéstida, implicado con su hermano Arrabeo en el asesinato de Filipo y ejecutado por ello.


  HIPÉRIDES. Político y comerciante ateniense, partidario de Demóstenes.


  LANICE. Ama de pecho de Alejandro, hermana de Cleito.


  LAOMEDÓN. Distinguido joven macedonio, hermano de Erigió. Amigo de Alejandro, Filipo lo desterró con éste. En la campaña de Asia, responsable de los «prisioneros bárbaros» y oficial de la plana mayor; tras la muerte de Alejandro, sátrapa de Siria. Apresado el año 319 por Ptlolomeo; no se sabe nada de su final.


  LEÓNIDAS. Maestro de Alejandro en Pella.


  LEONNATO (357-322 aprox.) Amigo de Alejandro, educado con él en Mieza. Importante oficial durante la campaña de Asia; tras la muerte de Alejandro, sátrapa de la Frigia septentrional (helespóntica). Murió en el año 322 en la batalla de Crano.


  LICURGO (390-324 aprox.) Político ateniense, antimacedonio.


  LISÍMACO (a) Maestro del joven Alejandro, (b) (361-281 aprox.) Hetaira de Alejandro, oficial de la plana mayor; siempre en la proximidad de Alejandro en los últimos años. Tras la muerte del rey, uno de los diadocos más importantes; dominó durante un tiempo partes de Macedonia y de Asia Menor, así como Tracia; cayó a los ochenta años en guerra contra Seleuco.


  *MANDROCLES. Administrador de Cleonice.


  *MEDIO. (a) Importante príncipe macedonio, el más anciano del Consejo. (b) Uno de los hetairas de Alejandra; su anfitrión en el «último banquete» en Babilonia.


  MELEAGRO (356-322 aprox.) Amigo de juventud de Alejandro, educado con él en Mieza. Oficial (taxiarca).


  MEMNÓN (380-333 aprox.) Jefe de mercenarios rodio al servicio de los persas.


  MENTOR (390-340 aprox.) Hermano de Memnón, también jefe de mercenarios.


  NEARCO. Cretense, amigo de juventud de Alejandro. Bajo el reinado de éste, primero sátrapa de Licia y Panfilia, luego comandante de la flota en la India; tras la muerte de Alejandro, vuelve a ocupar el puesto de sátrapa. Más tarde se alia con Antígono; a partir del año 314 no se los menciona más.


  NICANOR (a) (358-315 aprox.) Hijo adoptivo y después yerno de Aristóteles, amigo de Alejandro, (b) Uno de los hijos de Parmenión, jefe de los hipaspistas en Asia. Muere por enfermedad en el año 330 en Persia.


  PARMENIÓN (400-330 aprox.) Príncipe macedonio, el estratega más importante de Filipo y Alejandro.


  PAUSANIAS (a) Aspirante al trono macedonio, apartado por Filipo. (b) Jefe de la guardia personal de Filipo, a quien asesinó en Egae en el 336.


  PÉRDICAS. Amigo de juventud de Alejandro, educado con éste en Mieza. En la campaña de Asia, taxiarca desde el comienzo; más tarde, el hombre más importante del ejército después de Alejandro, Hefestión y Cratero. Al morir Alejandro, cogió su anillo de sello. Su intento de consolidar el reino (y su propio poder) provocó la primera guerra de los diadocos. Fue asesinado el 321 por sus propios hombres en el Nilo (por orden de Seleuco, entre otros).


  PÉRDICAS III. Hermano mayor y predecesor de Filipo. Cayó en el 359, luchando contra los ilirios.


  *PEUKESTAS. Joven macedonio que interroga al moribundo Aristóteles.


  PHILIPPOS. Amigo de Alejandro y más tarde su médico de cabecera.


  PITIAS (a) Esposa de Aristóteles, sobrina de Hermias. (b) Hija de Aristóteles, después casada con Nicanor.


  POUPERCONTE. Oficial macedonio, dirigió una taxiarquía desde el año 333 aprox. junto con Cratero, enviado en el 324 como comandante de los veteranos a Europa. Respecto a su papel en la guerra de los diadocos, véase la cronología.


  PROTEAS. Hijo de Lanice, sobrino de Cleito; amigo de Alejandro, con quien se educó en Mieza, y gran bebedor. A finales del 334, enviado por Alejandro con Antípatro y empleado por éste como comandante de la flota. A partir del año 332 vuelve a estar con Alejandro.


  PTOLOMEO (356-282 aprox.) Hijo de Lago, amigo de juventud de Alejandro y desterrado con éste. Desde el año 330, aproximadamente, importante oficial del ejército. Tras la muerte de Alejandro, le correspondió gobernar en Egipto, donde la dinastía fundada por él reinó hasta el año 30 a. C.


  PTOLOMEO DE ALORO. Yerno de Amintas III, a quien mató (o mandó matar) en el 369 como haría un año después con su propia esposa Eurinoe y su cuñado Alejandro II. En el 365 Pérdicas III le dio muerte.


  ROXANA. Hija de un príncipe bactrio, nacida aproximadamente en el 345, casada en 327 con Alejandro, a quien dio póstumamente un hijo (Alejandro IV). Tras la muerte de Alejandro, mató probablemente a Estatira, la segunda esposa del rey (que también estaba encinta). Casandro la mandó asesinar, así como a su hijo de doce años, en el año 310, aproximadamente.


  SELEUCO. Amigo de juventud de Alejandro, educado con él en Mieza. Oficial desde los inicios de la campaña de Asia; más tarde, fundador de la dinastía de los Seléucidas, asesinado en el año 281/280. Respecto a su papel en la guerra de los diadocos, véase la cronología.


  SISIGAMBIS. Madre de Darío, a partir del 333 con Alejandro. Murió en el año 323.


  *TECNEF. Mujer de una tribu del Nilo, música, amante de Dimas.


  Cronología


  1100-700 a. C. aprox.


  Fundación de las ciudades y regiones griegas (Atenas, Esparta, Corinto, Tebas; Ática, Beoda, Tesalia, etcétera); colonización griega del oeste del Asia Menor; los griegos recogen de los fenicios el comercio, la navegación y la escritura.


  750 aprox.


  Homero.


  750-550


  Colonización griega desde Crimea hasta Provenza; fundaciones en el sur de Francia (Massalia/Marsella; Nicea/Niza), la baja Italia (Cime/Cumae; Rhegio/Reggio; Crotón/Crotone; Taras/Tarento), Sicilia (Siracosai/Siracusa; Catane/Catania; Zankle/Messana/Messina; Akragas/Agrigento), el norte de África (Cirene), Egipto (Naucratis, Racotis), etcétera.


  592


  Mercenarios griegos en Egipto.


  540 aprox.


  Fin de la expansión griega hacia el oeste, tras la victoria naval de cartagineses y etruscos sobre los griegos frente a las costas de Córcega, y las posteriores victorias cartaginesas en Sicilia occidental y Cirenaica occidental. Quedan fijados los límites de la colonización e influencia griegas. Al mismo tiempo, fin de la expansión hacia el este, al caer el Asia Menor bajo la soberanía persa.


  530 y sgtes.


  Los persas conquistan Egipto; el imperio persa se extiende desde el Indo hasta el Nilo y el Bosforo.


  521


  Empieza el reinado de Darío I.


  513


  Campaña escita de los persas sobre el Danubio; Tracia se convierte en satrapía persa; Darío envía emisarios, o bien reconocedores, a Grecia y la baja Italia.


  500


  Comienza el «levantamiento jónico» de las ciudades del Asia Menor contra los persas; Atenas y Ertria envían barcos, Esparta se niega a ayudar.


  Derrota definitiva de los levantiscos, restauración del dominio persa; Mardonio, general y yerno de Darío, cruza el Helesponto y consolida Tracia; Macedonia, bajo el reinado de Alejandro I (498-454) es Estado vasallo de Persia.


  491


  Una embajada persa exige el sometimiento simbólico de los griegos; Atenas y Esparta se niegan; matan a los embajadores.


  490


  «Expedición punitiva» persa, conquista de las islas; victoria del ateniense Miltíades en Maratón. Empieza el ascenso de Atenas, que la lleva a convertirse en la segunda potencia junto a Esparta. Los beocios vencen a los tesalios y los expulsan de la Grecia central.


  487


  Guerra naval de Atenas y Egina.


  485


  Muere Darío I; su sucesor, Jerjes, prepara una campaña de venganza (construcción de puentes sobre los Dardanelos, emplazamiento de almacenes en Tracia, etcétera).


  482


  Programa de construcción de la flota ateniense, elabor ado por Temístocles.


  480


  Ataque persa; marcha de Jerjes sobre Tracia y Macedonia; Macedonia tiene que prestar tropas. Ocupación de las Termópilas, toma y desolación de Beocia y Ática, destrucción de Atenas. Victoria naval griega en Salamina; al mismo tiempo, los griegos del oeste (Siracusa, Akragas) se enfrentan en Sicilia a los cartagineses.


  479


  Segunda ocupación de Atenas; los griegos rechazan las condiciones de paz de Mardonio; victoria de los griegos unidos en Platea (Beocia); expediciones marítimas contra el Asia Menor y toma de los astilleros persas.


  478


  La flota libera ciudades costeras de Chipre; toma de Sesto y Bizancio; apertura de las rutas marítimas hacia las regiones productoras de trigo del mar Negro.


  477


  Los jonios instan a Atenas a proteger de Persia a las ciudades del Asia Menor; fundación de la Liga Marítima (islas y Asia Menor, bajo la hegemonía de Atenas; los aliados ponen barcos a disposición de Atenas o pagan tributos). Atenas se convierte en la principal potencia económica. En el oeste, Hierón de Siracusa (478-467) hace retroceder a los etruscos y expande su reino por la baja Italia, donde gobierna con ayuda de una policía secreta.


  Temístocles es desterrado y se refugia en Persia.


  470


  A consecuencia de la guerra entre Siracusa y los etruscos, Atenas pierde mercados en el oeste; caen bruscamente los precios de la cerámica ateniense.


  469 y sgtes.


  Nueva ofensiva en la guerra contra Persia; más ciudades del Asia Menor se unen a la Liga Marítima. Tensión entre Esparta y Atenas por el creciente poderío ateniense.


  466


  Los espartanos derrotan a Argos y Tegea, consolidando su hegemonía en el Peloponeso.


  465-463


  Los atenienses sitian la isla de Tasos, que ha abandonado la Liga Marítima. Atenas toma la isla y se anexiona los territorios tasios de Tracia. Muere Jerjes, lo sucede su hijo Artajerjes I (hasta el 424).


  464


  Levantamiento contra Esparta en Mesenia. En el 462 Atenas envía tropas en ayuda de los espartanos que son rechazadas por estos.


  461


  Atenas denuncia la alianza con Esparta y se alia a Argos; Corinto y Egina forman una coalición contra Esparta. Reorientación de la política exterior ateniense bajo el gobierno de Periclcs, con un doble objetivo: continuación de la guerra contra Persia y debilitamiento de Esparta.


  460


  El rey Inaro (Libia) intenta en Egipto un levantamiento contra el dominio persa; Atenas envía una flota como refuerzo.


  459


  Capitulación de Mesenia ante Esparta; la presencia de la flota ateniense en el golfo de Corinto perturba la posición corintia en el comercio de trigo siciliota-itálico.


  457


  Esparta interviene en Grecia central para apoyar la hegemonía tebana en Beocia, contra Atenas; luchas de tebanos y espartanos contra atenienses.


  456


  Egina capitula tras soportar tres años de sitio ateniense; el Pireo se hace cargo del comercio de Egina y se convierte en el puerto comercial más importante del mundo heleno. Los persas bloquean la flota ateniense en Egipto.


  Atenas destruye los astilleros espartanos de Giteón; punto más alto de la supremacía ateniense.


  454


  Derrota del levantamiento egipcio contra Persia; la flota ateniense es aniquilada en el delta del Nilo. En Macedonia, comienza el reinado de Pérdicas II (hasta el 413), quien no puede consolidar los territorios y el poder ganados por su antecesor, Alejandro I, y se ve cada vez más inmerso en los conflictos griegos.


  453


  Pericles dirige una expedición marítima ateniense hacia el golfo de Corinto; unión de los aqueos; expansión hacia el oeste de los intereses políticos y económicos de Atenas, gracias a tratados con ciudades siciliotas. Atenas y Esparta acuerdan un armisticio de cinco años. En Sicilia, unión de los sículos, no griegos, para luchar contra los griegos de la isla.


  450


  Continuación de la guerra marítima contra Persia; la flota ateniense vence en Salamina (Chipre).


  449


  Tratado de paz entre Persia y Atenas; las ciudades griegas del Asia Menor obtienen autonomía dentro del imperio persa, Atenas respeta el área de influencia comercial fenicio-persa en el Mediterráneo oriental y garantiza que no volverá a intervenir en Egipto. Atenas se convierte en la tercera gran potencia del Mediterráneo, al lado de Persia y Cartago.


  448


  Una conferencia de paz panhelénica, a celebrarse en Atenas, no prospera por la oposición de Esparta. Guerra de la Anfictionía délfica contra los focenses por la independencia del santuario.


  447


  Levantamiento contra Atenas en Grecia central; Beocia, Focia y la Lócrida consiguen la independencia tras vencer en Cotonea.


  446


  Megara y Eubea reniegan de Atenas; Eubea es reconquistada. Paz entre Atenas y Esparta sobre la base de la situación existente en ese momento.


  445


  Tras el acuerdo de paz, Atenas abandona sus planes de expansión hacia el oeste y mira hacia el norte tracio-póntico, fundando colonias e incrementando progresivamente su intervención en Tracia y Macedonia.


  440


  Guerra entre Tarento y Thurio en el sur de Italia; Samos abandona la Liga Marítima.


  439


  Atenas conquista Samos.


  Luchas internas en Epidamnos (costa iliria); Corinto y Corcira se disputan el derecho de intervenir.


  433


  Corcira pide ayuda a Atenas para contrarrestar el creciente armamento corintio; Atenas reinicia su política de expansión hacia el oeste dirigida contra Corinto y Esparta; envía una flota de refuerzo a Corcira.


  432


  Potidea (colonia corintia en Catódica) abandona la Liga Marítima y es sitiada por Atenas. Bloqueo comercial de Atenas contra Megara, aliada a Esparta. Esparta da un ultimátum exigiendo que se levante el bloqueo, que Atenas renuncie a sus pretensiones sobre Potidea y Egina, y que los miembros de la Liga Marítima gocen de total autonomía. Atenas rechaza el ultimátum. Esparta declara la guerra.


  431


  Comienza la Guerra del Peloponeso; Esparta se alia con Estados del Peloponeso, Grecia central y Sicilia; Atenas, con macedonios y tracios. Arcidamo II de Esparta desoía el Atica, los tebanos atacan Platea, aliada Atenas, la flota ateniense saquea Egina y el Peloponeso.


  430


  Arcidamo vuelve al Ática; Pericles dirige una expedición marítima contra el Peloponeso. Una epidemia de peste lleva a Atenas a pedir la paz, que Esparta no acepta.


  429


  Potidea capitula ante los atenienses; Arcidamo sitia Platea; los atenienses azotan la Catódica desde Olinto. Victoria de la flota ateniense ante la peloponesa en Naupacto. Tracia invade Macedonia.


  428


  Lesbos abandona la Liga Marítima; Atenas sitia Mitilene; Arcidamo vuelve al Ática.


  427


  Atenas toma Lesbos y Esparta ocupa Platea. Guerra civil en Corcira, que termina con la intervención de la flota ateniense; guerra de coaliciones en Sicilia, donde también inteiviene Atenas. Muerte de Arcidamo.


  426


  Campañas atenienses en Etolia y Acarnania.


  425


  Agis II de Esparta invade el Ática; Atenas derrota a espartanos y corintios.


  424


  Éxitos atenienses en Acarnania y el Peloponeso; Brasidas reforma el ejército en Esparta y ataca a los aliados atenienses del norte; Macedonia apoya a Esparta. Derrota de Atenas frente a los beodos. En Sicilia, alianza de las ciudades de la isla contra la intervención ateniense: rearada de la flota ateniense. Muere Artajerjes I; su sucesor, Darío II (hasta el 404), renueva el tratado de paz con Atenas.


  423


  Exitos de Brasidas en el norte.


  422


  Nueva alianza entre Atenas y Macedonia.


  421


  Tratado de paz entre Atenas y Esparta, que no es reconocido por algunos aliados de esta última: Corinto, Megara y Tebas. Esto lleva a una alianza de Atenas con Esparta y a una liga entre los del Peloponeso y Argos. Nuevas tensiones entre Atenas y Esparta por incumplimientos del tratado.


  420


  Alianza de Esparta con Beocia; Alianza de Atenas con Argos, Mantinea y Elis. Elis expulsa a los espartanos de los juegos olímpicos.


  419


  Atenas apoya el ataque de Argos contra Epidauro.


  418


  Los espartanos, a las órdenes de Agis II, derrotan a argivos y atenienses en Mantinea. Restauración de la hegemonía espartana en el Peloponeso.


  416


  Expedición marítima ateniense contra la isla de Meló, aliada de Esparta. Segesta (Sicilia) pide ayuda a Atenas para enfrentarse a Selinus y Siracusa.


  415-413


  Campaña siciliana de Atenas, con 260 barcos y 25.000 hombres.


  414


  Sitio de Siracusa; Esparta envía refuerzos.


  413


  Derrota ateniense en Siracusa, capitulación. En Macedonia, sube al trono Arcelao I (hasta el 399), quien, tras cuarenta años de decadencia, refueza el poder del rey, reforma el ejército y reúne una corte de importantes personajes de la cultura griega; viven en Pella Eurípides, Tucídides, el pintor Zeuxis, el músico Timoteo, etcétera. Declea, en el Ática, es ocupada por los espartanos; reiniciación de la guerra.


  412


  Esparta y Persia firman un tratado contra Atenas; Persia apoya a Esparta con dinero y barcos.


  Atenas pierde Eubea; victoria naval de los espartanos en Eretria; victoria naval ateniense en el Helesponto.


  410


  Otra victoria naval ateniense, en Cícico (Propontis), debilita a Esparta y posibilita el restablecimiento del comercio de trigo con las colonias atenienses del mar Negro. En Sicilia, los elímeros de Segesta, no griegos, piden ayuda a Cartago.


  409


  Los atenienses, a las órdenes de Alcibíades, cosechan éxitos en el norte, mientras los espartanos hacen lo mismo en el Peloponeso. Cartagineses, elímeros y sículos atacan a los griegos siciliotas; destrucción de Selinus e Himera.


  408


  Alcibíades toma Bizancio, Calcedón y otras ciudades; Lisandro, jefe de la flota espartana, traba amistad con el príncipe persa Ciro, quien entrega más dinero a Esparta. En Sicilia, guerra de posición y armamento.


  407


  Victoria naval de Esparta sobre Atenas frente a las costas del Asia Menor.


  406


  La flota ateniense es cercada en el puerto de Mitilene. En Atenas, se funden los metales de las ofrendas a los dioses, se construyen navios, se proporcionan armas a los esclavos y ancianos; negociaciones de un tratado con Cartago. Los cartagineses conquistan Akragas; en Siracusa, Dionisio es elegido general plenipotenciario. Victoria naval ateniense al sur de Lesbos; en Atenas, los estrategas victoriosos son ejecutados por negligencia en el salvamento de los náufragos.


  405


  Lisandro reconstruye la flota espartana con dinero persa; victoria naval espartana en el Helesponto (3.000 prisioneros son muertos), bloqueo del Pireo. Atenas pasa hambre. Dionisio, apoyado por un ejército de mercenarios, se convierte en tirano de Siracusa; Cartago conquista Gela y Camarina. Tratado de paz entre Cartago y Siracusa, bajo el reconocimiento del nuevo statu quo.


  404


  Atenas capitula; Corinto y Tebas exigen la completa destrucción de la ciudad, que Esparta rechaza. En Samos se rinde culto al espartano Lisandro (primera divinización de un griego en vida). Muere Darío II y lo sucede Artajerjes II Mnemón (hasta el 358). Egipto, bajo el gobierno de Amirteo II, se declara independiente de Persia y mantiene la independencia hasta el año 342. Comienza la hegemonía espartana en Grecia, que duraría varias décadas. En Siracusa comienza el gobierno de Dionisio I; con ayuda de su guardia personal y de la policía secreta, Dionisio emprende obras de fortificación, armamento (refuerza la flota hasta tener 300 barcos), expropia grandes latifundios, introduce impuestos sobre el capital, etcétera.


  402-400


  Guerra entre Esparta y Elis; Esparta obliga a Elis a entrar en la Liga del Peloponeso.


  401


  En Persia, Ciro se levanta contra Artajerjes II con ayuda de mercenarios griegos. Tras la muerte de Ciro en la batalla de Cunaxa (Éufrates), retirada (anábasis) de los mercenarios griegos, a las órdenes de Jenofonte, hacia el mar Negro.


  400


  El sátrapa Tisafernes se prepara para volver a someter a los griegos del Asia Menor, a quienes Esparta les promete ayuda. Comienza la guerra entre Persia y Esparta (hasta el 386) por el control del Asia Menor; primeras campañas en la región.


  399


  Tras la muerte de Arcelao, Macedonia se sume en la decadencia bajo el gobierno de reyes débiles que se suceden rápidamente. En Esparta comienza el reinado de Ageilao (hasta el 360). En Atenas, Sócrates es condenado a muerte por ateísmo y corrupción de menores.


  398


  El estratega ateniense Conón pasa al servicio de los persas y obtiene el mando de su flota.


  397


  Dionisio declara la guerra a Cartago; conquista de Eryx y Motye. Los cartagineses fundan Lilibaión (Marsala) como nueva base de apoyo, e inician el contraataque.


  396


  Cartago reconquista Motye y Eryx, y sitia Siracusa, pero una epidemia diezma el ejército. El espartano Agesilao emprende una campaña en el Asia Menor.


  395


  Victoria espartana sobre Persia en Sardes. Persia envía dinero a diversos Estados griegos para financiar un levantamiento contra Esparta. Alianza de Beocia, Atenas, Corinto, Argos, Eubea, Locris y Acarnania (con sede en Corinto) contra Esparta.


  394


  Agesilao lanza una ofensiva en el Asia Menor; Esparta derrota a los aliados en Corinto. En verano, victoria naval de los persas en Cnido, destrucción de la flota espartana, fin de la supremacía marítima de Esparta en el Egeo. Los griegos garantizan la autonomía a sus hermanos del Asia Menor.


  La flota persa desoía las costas de Esparta; reconstrucción de las fortificaciones atenienses con dinero persa; reinstauración de la Liga Marítima Ática. Amintas III, rey de Macedonia (hasta el 370) intenta consolidar su débil reino mediante cambiantes alianzas.


  392


  Paz entre Siracusa y Cartago; Cartago pierde territorios. Los atenienses honran a Dionisio nombrándolo arconte de Sicilia. Esparta ofrece la paz a cambio de la cesión de todas las ciudades griegas del Asia Menor y propone la paz general (coiné eirene), con autonomía para todos los Estados. Atenas no acepta. Atenas y Esparta se disputan el puerto de Lequeón, cerca de Corinto.


  391


  Comienza la expansión de Siracusa, que irrumpe en el sur de Italia. Nueva campaña de Esparta en el Asia Menor; la política naval ateniense hace que surjan tensiones con Persia.


  389


  Expediciones navales atenienses; reconquista del Bosforo y de algunas islas del Asia Menor; Atenas apoya el levantamiento de Chipre contra Persia.


  388


  Dionisio conquista la baja Italia; Platón visita Siracusa.


  387


  Acercamiento de Esparta y Persia como consecuencia de la política ateniense; la flota persa-espartana bloquea el Helesponto. Roma es conquistada por los celtas.


  386


  Alianza entre Dionisio y los celtas itálicos. Establecimiento de la Paz Real negociada entre Persia y Esparta: las ciudades griegas del Asia Menor pertenecen a Persia, todas las demás ciudades griegas son autónomas, se revocan todos los tratados de alianza atenienses. Hegemonía de Esparta apoyada en las garantías militares persas.


  385


  Dionisio funda colonias en el Adriático. Comienza en Grecia la violenta política de hegemonía espartana. Mercenarios atenieses apoyan a Egipto contra el intento de reconquista persa.


  384


  Expedición naval de Dionisio contra Etruria; construcción de un puerto en Córcega. Las ciudades griegas de la baja Italia buscan una alianza con Cartago para enfrentarse a Siracusa.


  383


  Mercenarios atenienses apoyan al rey odrisio Cotys en la conquista de Tracia; Macedonia pierde territorios.


  382-374


  Guerra de Dionisio contra Cartago y los griegos del sur de Italia Comienza la Guerra Olintia: Esparta ataca Calcídica, somete Olinto y la obliga a suministrarle tropas. Esparta toma la ciudadela de Tebas (Cadmea).


  379


  Levantamiento de Tebas contra Esparta; alianza de Tebas con Atenas; hegemonía tebana en Beocia. Dionisio conquista Crotón.


  378


  Segunda Liga Marítima Ática, contra Esparta, bajo las condiciones de la Paz Real (autonomía, etcétera). Fracasa la campaña espartana contra Tebas.


  377


  Mausolo, sátrapa de Caria, se independiza bajo el protectorado persa y emplaza la capital en Halicarnaso.


  376


  La flota ateniense derrota a la espartana en Naxos. Restauración del dominio marítimo ateniense y reimplantación de la Liga Calcídica con Olinto.


  375


  Otra victoria naval de Atenas sobre Esparta; alianza de Atenas con Macedonia; Tebas derrota a Esparta en Beocia. Dionisio vence a los cartagineses en Sicilia occidental.


  374


  Cartago vence en Cronión (norte de Sicilia); se firma la paz, según la cual Cartago gana territorios. Restablecimiento de la Paz Real; Esparta reconoce la autoridad naval ateniense.


  373


  Los tebanos arrasan Platea. Persia ataca Egipto con mercenarios griegos, pero Egipto repele el ataque, también con mercenarios griegos.


  372


  La flota ateniense ocupa Corcira y Cefalene; fin del poderío naval espartano también en el oeste. Unión de Tesalia bajo el tirano Jasón de Feres, que emprende un plan de armamento y planea la guerra contra Persia.


  371


  Derrumbamiento de la hegemonía espartana; Esparta pide ayuda a Persia; acercamiento de Atenas y Esparta, sobre la base de la Paz Real, de la que se excluye a los tebanos, gobernados por Epaminondas, por interferir en la autonomía de ciudades beocias. La campaña espartana contra Tebas termina con una derrota frente a Epaminondas. Nuevas alianzas de Atenas contra Tebas. Introducción del culto de Ammón en Atenas; Ammón es equiparado a Zeus.


  370


  Levantamiento arcadio contra Esparta; la campaña peloponésica de Epaminondas termina con la posición de Esparta como gran potencia. Jasón de Feres es asesinado, lo mismo que Amintas III de Macedonia, a quien sucede su hijo Alejandro II.


  369


  Alianza de Esparta y Atenas; bloqueo del istmo; Epaminondas rompe el bloqueo y sigue avanzando por el Peloponeso. El tebano Pelópidas interviene en Tesalia; Macedonia ocupa Larisa.


  368


  Ultima guerra de Dionisio contra Cartago, sin cambios territoriales. Dionisio y sus hijos obtienen ciudadanía ateniense, en un homenaje que les rinde Atenas. Ptolomeo de Aloro, yerno de Amintas III, mata al hijo de éste, Alejandro II, y gobierna Macedonia con la viuda, Eurídice, como tutor de Pérdicas, el hermano menor del rey muerto. El tercer hijo de Amintas, Filipo, es llevado a Tebas como rehén.


  367


  Muerte de Dionisio. Epaminondas marcha sobre Tesalia, donde libera a Pelópidas, apresado por el tirano Alejandro de Feres, y sobre el Peloponeso; Aquea se une a Tebas. Pelópidas y el espartano Antalcidas negocian al mismo tiempo con Artajerjes II, en Susa («los griegos compiten a arrastrarse»); decreto de paz persa en favor de Tebas. Suicidio de Antalcidas.


  365


  Continúan la expansión de Tebas y la oposición de Atenas. Epaminondas mandó construir una flota al armador cartaginés Nobas. El rey espartano Agesilao sirve a Persia como mercenario y obtiene dinero para Esparta. Asesinato de Ptolomeo de Aloro; Pérdicas III, rey de Macedonia, trae de Tebas a Filipo.


  364


  Expedición naval de Epaminondas, unión de Bizancio, Quío y Rodas a Tebas; unión de Pidna, Methone y Potidea a Atenas; Pelópidas vence pero muere frente a Alejandro de Feres; los beocios dominan Tesalia.


  362


  Levantamiento de varias satrapías contra Artajerjes II. Última campaña de Epaminondas en el Peloponeso; vence pero muere en la batalla de Mantinea, contra Atenas y Esparta. Tratado de paz sobre la base del statu quo.


  361


  Agesilao de Esparta sirve como mercenario en Egipto, contra Persia. Alejandro de Feres derrota a la flota ateniense.


  360


  Pérdicas III ocupa Anfípolis; Tracia, bajo el mando de Cotys, se expande a costa de posesiones atenienses. Muerte del rey moloso Neoptolemo, en Epiro; su hermano Aribbas gobierna en calidad de regente de Alejandro, el hijo de Neoptolemo.


  Pérdicas III cae contra los ilirios; disputas por la sucesión; el hermano de Pérdicas, Filipo II, se impone sobre varios pretendientes, apoyados por Atenas, Tracia y príncipes locales. En un inicio gobierna como regente del hijo de Pérdicas, Amintas IV. Muere Artajerjes II y lo sucede su hijo, Artajerjes III Oco.


  358


  Alejandro de Feres es asesinado. Filipo II y su estratega Parmenión derrotan a ilirios y peonios; Filipo apoya a Larisa contra Feres (Tesalia).


  357


  Dionisio II de Siracusa (desde el 367) es depuesto por su cuñado Dión, que cuenta con la ayuda de los cartagineses; Dión gobierna en solitario, intentando hacer realidad la teoría del Estado de Platón. Filipo II se casa con Olimpia, hija de Neoptolemo de Epiro. Conquista de Anfípolis. Comienza la guerra de Atenas contra sus aliados; a causa de la política hegemónica ateniense, Quío, Rodas, Coz y Bizancio abandonan la Liga Marítima y se alian con Mausolo de Caria.


  356


  Derrota de la flota ateniense en Embata. Filipo conquista las ciudades costeras atenienses del norte (Potidea, Pydna); nace Alejandro III (el Grande); Filipo ocupa la ciudad tasia de Crenides, que es rebautizada como Filipoi. A instancias de Tebas, los focenses son acusados de sacrilegio en Delfos y se alian con Esparta. Ocupación de Delfos, reclutamiento de un ejército mercenario con el tesoro del santuario de Delfos; Tercera Guerra Santa.


  355


  Los focenses son derrotados por beocios y tesalios. Filipo adquiere el título de rey. Fin de la guerra de los aliados; Atenas reconoce la independencia de los tránsfugas.


  354


  Ofensiva fócense bajo la dirección de Onomarco; ocupación de las Termópilas. Eubolo, director de las finanzas atenienses, reforma y sanea el tesoro público de Atenas. Comienza la carrera política de Demóstenes.


  353


  Onomarco ocupa poblaciones de Beocia y vence a Filipo en Tesalia.


  352


  Filipo derrota a los focenses en el sur de Tesalia; muere Onomarco. Deposición del tirano Licofrón de Feres; Filipo restaura los antiguos derechos civiles en Tesalia. La ofensiva de Filipo contra los focios y el consiguiente avance hacia el sur desatan el pánico en Grecia; Atenas y las ciudades del Peloponeso ocupan las Termópilas. Filipo se retira, Alejandro, el hermano de Olimpia y sucesor al trono de Epiro, es llevado a Pella para que se eduque en la corte de esa ciudad.


  Siguen las luchas entre focenses y beocios. Filipo cierra alianzas con Tracia y Bizancio.


  350


  Hermias, discípulo de Platón y amigo de Aristóteles, se convierte en sátrapa y tirano de Atarneo y Asso.


  349


  Filipo somete ciudades de la Calcídica y amenaza Olinto. Alianza de Atenas y Olinto. Primera Filípica de Demóstenes.


  348


  Filipo conquista y destruye Olinto; Eubea rompe con Atenas. Campaña fallida de Atenas en favor de Olinto y contra Eubea.


  347


  Los beocios ocupan Abe, en Focia. Muerte de Platón; Aristóteles se traslada a la corte de Hermias y se casa con su sobrina, Pitias. Dionisio II retoma el poder en Siracusa.


  346


  La táctica de desmoralización de Filipo tiene éxito: los focenses se ven obligados a firmar la paz. Termina la Guerra Santa, las Termópilas se rinden a Filipo, Delfos recupera la independencia, Focia es obligada a pagar reparaciones por el saqueo de las arcas del santuario y Filipo ocupa el lugar de Focia en el Consejo de la Anfictionía. Paz de Filócrates entre Filipo y Atenas, sobre la base del statu quo. En Atenas, Eubolo y Esquines defienden a Filócrates contra Demóstenes e Hipéridas.


  345


  Demóstenes comienza los largos años de agitación contra Macedonia. Artajerjes III Oco devuelve a Persia la categoría de gran potencia; con ayuda de mercenarios griegos a las órdenes de Memnón y Mentor, sofoca levantamientos en el Asia Menor, Chipre y, más tarde, Fenicia.


  344


  Nueva campaña de Filipo contra los ilirios; Filipo es elegido arconte de la Liga Tesalia. Corinto envía a Siracusa un ejército mercenario a las órdenes de Timoleón, para derrocar al tirano. Cartago intenta un bloqueo; Dionisio se rinde y es desterrado a Corinto.


  343


  Filipo reconoce a Mesenia y Arcadia su independencia de Esparta; Parmenión ocupa Eubea; en Atenas, Filócrates es condenado a requerimiento de Hipérides. Acuerdo de Filipo con Artajerjes: Macedonia renuncia a intervenir en el Asia Menor, Persia deja Grecia en manos de Macedonia y renuncia a seguir actuando como garante de la Paz Real.


  342


  Timoleón derrota a los cartagineses en Segesta; contraofensiva de Cartago. Filipo depone a Aribbas de su cargo de regente de Epiro y pone en el trono al sobrino de éste, su cuñado Alejandro. Tratado secreto con Hermias de Atarneo; Aristóteles se traslada a Mieza (Macedonia) para ejercer de maestro. El rey de Esparta, Arcidamo III, marcha a Italia como mercenario.


  341


  Atenas toma Oreo (Eubea) y funda una liga de ciudades proatenienses en Eube. Arenga de Demóstenes contra Filipo. Hermias es apresado y ejecutado al desvelarse el tratado secreto; Himno de Aristóteles a Hermias.


  340


  Demóstenes consigue formar una Liga Helena contra Filipo; los macedonios sitian Perinto y Bizancio y capturan los barcos mercantes atenienses cargados de grano. Atenas declara la guerra.


  339


  Timoleón (Siracusa) y Cartago cierran la paz sin que se alteren los dominios territoriales. Atenas envía sendas flotas a Perinto y Bizancio; Filipo se retira y somete Tracia, hasta la desembocadura del Danubio. A instancias de Filipo, Delfos declara la Cuarta Guerra Santa por sacrilegio, esta vez contra Anfisa y Locria oriental. Los tebanos ocupan las Termópilas. Filipo es nombrado general supremo de la Anfictionía Délfica, rodea las Termópilas y ocupa Elatea, en Focia. Pánico en Atenas.


  338


  Tras la alianza entre Tebas y Atenas, Filipo se desvía hacia el oeste y ocupa Anfisa, Delfos, Naupacto; Arcidamo de Esparta muere en Italia. Agosto: batalla de Queronea (Beocia); los macedonios derrotan a Atenas, Tebas y Beocia, coaligadas. Tebas es ocupada. Filipo envía a Alejandro para que negocie en Atenas una paz reconciliadora. Disolución de la Liga Marítima, mantenimiento de la autonomía ateniense, Atenas puede conservar su ejército y su flota. Campaña de Filipo en el Peloponeso, hasta Giteón; en invierno, fundación de la Liga de Corinto, con la firma de un tratado de amistad eterna para preservar la paz general y la autonomía interna de todos los Estados; Filipo es nombrado general supremo y plenipotenciario. Los griegos (a excepción de Esparta) garantizan que entregarán tropas para emprender una campaña contra Persia. Muere Artajerjes III y lo sucede Arses.


  337


  La Liga de Corinto decide emprender una campaña punitiva contra Persia, como venganza por la destrucción de Atenas y la profanación de los santuarios griegos (480-479); se confia a Filipo la dirección de la guerra. Boda de Filipo con Cleopatra, sobrina del príncipe macedonio Attalo (yerno de Parmenión); Attalo cuestiona el derecho de sucesión de Alejandro; pelea entre Alejandro y Filipo. Alejandro es desterrado, pero no va a Epiro, donde está Olimpia, desterrada poco antes, sino al desierto ilirio. Un ejército macedonio dirigido por Parmenión y Attalo es enviado al Asia Menor.


  Tropas persas capitaneadas por Memnón obligan a retroceder a los macedonios desde Efeso y Mileto hasta el Helesponto. Filipo casa a su hija Cleopatra con Alejandro de Epiro; durante las celebraciones de la boda, en Egae, el rey de Macedonia es asesinado. Disputas por la sucesión. Alejandro III el Grande se impone, manda asesinar o ejecutar a sus rivales, emprende una rápida campaña por Grecia para anticiparse a una sublevación; en Tesalia, Delfos y Corinto, es ratificado como sucesor de Filipo, con sus mismos cargos. Arses es asesinado y sube al trono de Persia Darío III Codomano (hasta el 330).


  335


  Alejandro emprende una campaña por los Balcanes para consolidar las fronteras; somete a los tracios tríbalos, cruza el Danubio, derrota a los getas y sofoca un levantamiento en Iliria. En Atenas, Demóstenes recibe dinero persa para enfrentarse a Macedonia; levantamientos en Tebas, Atenas y el Peloponeso. Alejandro emprende una marcha forzada desde Iliria hasta Beocia; Tebas se niega a capitular, es conquistada y destruida. Atenas declara su lealtad, pero se niega a entregar a Demóstenes.


  334


  Alejandro cruza el Helesponto sin encontrar resistencia persa; comienza su campaña de Asia con un ejército macedonio, con pequeños contingentes de los aliados griegos, con mercenarios y con una flota integrada por unos ciento veinte navios, veinte de los cuales han sido cedidos por Atenas. Victoria a orillas del río Gránico sobre el ejército occidental persa y luego conquista de partes de Asia Menor. Su cuñado y tío Alexandros de Epiro, hermano de Olimpia, pasa a Italia, donde apoya aTarento (aliada de Roma) contra las tribus de la baja Italia.


  333


  El jefe de mercenarios Memnón es nombrado comandante en jefe en el oeste, reconquista algunas islas y partes de la costa y planea una ofensiva contra Grecia y Macedonia; embajada ateniense cerca de Darío. Memnón muere durante el asedio de Mitilene por causa de una misteriosa enfermedad. Alejandro conquista el interior de Asia Menor y deshace el nudo gordiano; avance hacia el sur hasta llegar al mar. En noviembre, batalla de Iso, con victoria de Alejandro sobre el ejército principal de Darío.


  332


  Conquista de Fenicia; Parmenión captura el tesoro de guerra de Darío en Damasco. En agosto, destrucción de Tiro tras siete meses de asedio. Alejandro rechaza la oferta de paz de Darío (alianza y cesión de los territorios al oeste del Éufrates), conquista Gaza y avanza hasta Egipto; en noviembre, es reconocido como faraón e hijo de Ammón en Menfis.


  331


  Fundación de Alejandría; expedición al santuario de Ammón en Siwah; reforma administrativa en Egipto; partida hacia Mesopotamia.


  A comienzos de octubre, victoria en Gaugamela sobre un ejército persa muchas veces superior. En diciembre, ocupación de la capital persa de Susa. Levantamiento de Esparta bajo el rey Agis III; a instancias de Demóstenes, Atenas no participa en la rebelión contra Macedonia. Tras algunas victorias iniciales, Agis es derrotado por Antípatro en Megalópolis y muere en la batalla. Alexandros de Epiro es asesinado en Brutio (Italia).


  330


  Conquista del núcleo de los territorios persas, saqueo e incendio de Persépolis. Alejandro concluye la campaña punitiva panhelénica en Ecbatana y licencia los contingentes griegos; Parmenión se queda en Ecbatana con parte del ejército para consolidar las comunicaciones. Alejandro persigue al fugitivo Darío. Este es apresado y asesinado por Beso (julio). Beso se nombra Gran Rey, con el nombre de Artajerjes IV; Alejandro también reivindica su derecho a la sucesión. Alejandro adopta el sello y la diadema del Gran Rey y manda enterrar solemnemente a Darío. La oposición de la nobleza militar macedonia contra la creciente orientalización es sofocada; Filotas (jefe de la caballería de hetairos) es ejecutado por supuesta conspiración y su padre, Parmenión, es asesinado. El noreste de Irán acaba sometido.


  329


  Hambruna en Grecia; comienzo de la inflación tras acuñarse el oro de los tesoros persas. Alejandro ordena enviar trigo a Grecia y Macedonia. Cruza el Hindu-Kush de camino hacia el norte; resistencia de los iraníes orientales bajo Beso, el cual es apresado por Ptolomeo y ejecutado como usurpador. Avance al norte, hasta llegar a la actual Samarcanda (Maracanda). Rebelión de los sogdianos bajo Espitámenes, el cual ocupa Maracanda en invierno.


  328


  Reforma del ejército; reclutamiento de tropas persas; reorganización del ejército en unidades más pequeñas e independientes. Cratero rechaza el avance de Espitámenes; ofensiva macedonia hacia el norte. En Maracanda, Alejandro mata en una disputa a Cleito, quien le salvara la vida a orillas del Gránico. Espitámenes es asesinado por los escitas en invierno; la rebelión se derrumba.


  327


  Sometimiento de la Sogdiana oriental; Alejandro se casa con Roxana, hija de un príncipe, e intenta introducir el ceremonial de la corte persa y romper la resistencia mediante el terror (entre otros actos, ejecución de Calístenes, sobrino de Aristóteles). Marcha desde Bactria hacia la India.


  326


  Alejandro cruza el Indo y avanza hacia el este; en junio, victoria contra el rey Poro a orillas del Hipasdes. Construcción de una flota del Indo y sometimiento del Penjab. En el Hífasis, amotinamiento de las tropas agotadas por los esfuerzos y por el monzón; se decide el regreso.


  Sometimiento de la llanura del Indo, combates contra los malios; Alejandro, herido, está a punto de morir. Consolidación de las conquistas en la desembocadura del Indo, mediante la construcción de fortificaciones. Regreso al oeste en tres grupos: la flota bajo las órdenes de Nearco, la sección norte del ejército bajo Cratero por caminos transitables y la sección sur bajo el mando de Alejandro por el desierto de Gadrosia. Sólo sobrevive una tercera parte, aproximadamente, del grupo de Alejandro.


  324


  Alejandro llega al núcleo de los territorios persas; la flota de Nearco se encuentra en la desembocadura del Tigris; ejecución de los sátrapas desobedientes. Harpalo, tesorero y amigo de juventud de Alejandro, huye con un grupo de mercenarios y con cinco mil talentos de Babilonia a Atenas. Boda múltiple en Susa para establecer una unión entre persas y macedonios; se reorganiza el ejército, creándose unidades persas. Alejandro decreta la amnistía en Grecia y obliga al regreso de todos los desterrados (a excepción de los tebanos). En Opis (Tigris), los veteranos macedonios se amotinan en contra de su licénciamiento; Alejandro declara la igualdad de macedonios y persas y exige armonía y convivencia. La reconciliación con los veteranos no tiene frutos para éstos, pues los once mil hombres son enviados a su patria bajo el mando de Cratero. Este ha de sustituir a Antípatro como estratega de Europa; Antípatro es llamado a Babilonia «a dar parte», pero no va alegando su «avanzada edad». Hefestión muere en Ecbatana.


  323


  Regreso de Alejandro a Babilonia; construcción de puertos y navios; preparativos para una expedición que bordeará Arabia y continuará con una campaña contra Cartago, hasta llegar a Gibraltar. Alejandro enferma el 29 de mayo tras un banquete; el 31 de mayo fija la fecha de inicio de la expedición de Arabia para el día 4 de junio; su estado empeora. El 10 de junio (28 de daisios, según el calendario macedonio) muere en Babilonia, sin haber cumplido los 33 años.


  El consejo militar macedonio regula la sucesión de la siguiente manera: Alejandro IV, hijo de Roxana nacido tras la muerte de Alejandro, y Arrideo, hermanastro de Alejandro con el nombre de Filipo III Arrideo, serán reyes con los mismos derechos. Hasta la mayoría de edad del primero, se separarán los poderes y la administración de las diversas regiones del imperio correrá a cargo de gobernadores «tutelares»: Pérdicas como comandante en jefe en Asia, Cratero como jefe del ejército y «adalid del imperio» en Asia, Antípatro como estratega de Macedonia y de Grecia, Lisímaco en Tracia, Antígono el Tuerto en Frigia y Licia, Eumenes en Capadocia, Ptolomeo hijo de Lago en Egipto, y cargos especiales para Seleuco, Casandro (hijo de Antípatro), Leonnato, Peitón, etcétera. La campaña de Alejandro contra Arabia y Cartago quedó suspendida, así como la igualdad de derechos de los orientales.


  Atenas, influida por Hipérides y Demóstenes, declara disuelta la Liga de Corinto y la sustituye por alianzas contra los macedonios; formación de un ejército de mercenarios bajo las órdenes de Leóstenes. En las Termópilas, Leóstenes obliga a Antípatro a retroceder hasta la ciudad de Lamia, donde los macedonios quedan cercados. Tesalia y el Peloponeso se unen a Atenas. Aristóteles abandona Atenas para no ser acusado de defender «posturas macedonias» y se instala en Calcis (Eubea).


  322


  Leóstenes cae ante Lamia; su sucesor es Antífilo. Leonnato (sátrapa de Frigia del Helesponto) acude en ayuda de Antípatro; concluye el asedio de Lamia. Antífilo hace que Antípatro retroceda hacia el norte; muere Leonnato. En verano, derrota de la flota ateniense ante los macedonios en Amorgo; fin de Atenas como potencia naval. Cratero regresa de Asia con los veteranos de Alejandro; Antípatro y Cratero derrotan al ejército de los aliados griegos en Cranón (Tesalia). Atenas capitula ante Antípatro. La democracia y la Liga Griega quedan disueltas y Macedonia ocupa el Pireo. Hipérides es ejecutado; Demóstenes huye y se suicida. Aristóteles muere en Calcis. La intervención política de Corinto y de Cartago acaba con el «gobierno de los demócratas» en Siracusa. Primera guerra de los diadocos (hasta el año 319); alianza entre Antígono, Antípatro, Cratero, Ptolomeo y Lisímaco contra Pérdicas, el cual pretende unificar el imperio y reinar en solitario; Pérdicas es apoyado por Eumenes, Peitón, Seleuco y Olimpia. Ofela, general de Ptolomeo, ocupa Cirene; los cartagineses retiran las tropas fronterizas y crean una «zona tope» en la Sirte oriental.


  321


  El cadáver de Alejandro ha de ser llevado al oasis de Ammón; Ptolomeo lo «confisca» en Egipto y lo entierra en Menfis; más tarde en Alejandría. Pérdicas ataca Egipto y es asesinado por Peitón y Seleuco tras fracasar en su intento de cruzar el Nilo tras su derrota. Victoria de Eumenes sobre Cratero y Antípatro en Asia Menor; muerte de Cratero. Redistribución del poder entre los aliados en Triparadiso (Siria): Antípatro es nombrado regente; su hijo Casandro y Antígono, generales en Asia; Seleuco, gobernador de Babilonia; Peitón obtiene las satrapías orientales. Acuerdo con Ptolomeo, que conserva Egipto, Cirene «y cuantos territorios conquisten sus lanzas en dirección a poniente». Los cartagineses retrasan la frontera con Egipto/Cirene unos doscientos kilómetros hacia el oeste.


  320


  Antígono se enemista con su sustituto Casandro e intenta asumir el poder en Asia; derrota a Eumenes en Capadocia y lo asedia en la ciudadela de Nora. Ptolomeo inicia la reforma administrativa en Egipto y funda un culto estatal sincrético, el de Sarapis (Osiris + Apis).


  319


  Muerte de Antípatro, el cual nombra sucesor a Poliperconte, el viejo taxiarca de Alejandro, y no a su hijo Casandro, a quien nombra sustituto. Casandro manda ejecutar al político ateniense Demades por las antiguas relaciones de éste con Pérdicas; Alcetas, hermano de Pérdicas, es derrotado en Pisidia por Antígono. Ptolomeo ocupa Siria y Fenicia. Comienzo de la segunda guerra de los diadocos (hasta el año 316): Antígono y Casandro no reconocen a Poliperconte; éste declara, en nombre de Filipo Arrideo, la libertad de todas las ciudades griegas y retira las tropas de ocupación macedonias. Olimpia lo apoya. Poliperconte nombra a Eumenes estratega de Asia. En Sicilia, intento de golpe de Estado del estratega Agatocles, el cual asedia Siracusa; intervención de Cartago.


  318


  Agatocles concluye el asedio; se llega a un acuerdo provisional entre él y Cartago, así como con el oligarca de Siracusa. Eumenes pierde Asia Menor y Siria, que caen en manos de Antígono, apoyado por Seleuco y Ptolomeo. Antígono pone a disposición de Casandro la flota; Casandro ocupa el Pireo. Poliperconte se impone en el Peloponeso; al mismo tiempo, sin embargo, su flota es destruida por Antígono en Bizancio.


  317


  Casandro ocupa Atenas y nombra a Demetrio de Palero jefe de un sistema oligárquico. Eurídice (nieta de Filipo) declara destituido a Poliperconte en nombre de Filipo Arrideo, concede la regencia a Casandro y nombra a Antígono comandante en jefe de Asia. Guerra civil en Macedonia: Casandro/Arrideo/Eurídice contra Poliperconte/Olimpia/Roxana/Alejandro IV. Éxitos iniciales de Poliperconte y Olimpia, la cual manda asesinar a Filipo Arrideo y a Eurídice. En Babilonia, alianza de Antígono, Seleuco y Peitón contra Eumenes; la batalla en Media concluye en tablas. En Siracusa se impone el golpe de Estado de Agatocles.


  316


  Agatocles inicia el rearme y la expansión de Sicilia y asedia Messana (Messina), pero interrumpe el sitio tras la intervención de Cartago. Antígono derrota a Eumenes en Susa y lo manda ejecutar; Seleuco, acosado por Antígono, se refugia en la corte de Ptolomeo. Casandro se impone en Macedonia; ejecución de Olimpia; Roxana y Alejandro IV, «arrestados». Antígono es, oficiosamente, «rey de Asia».


  315


  Comienzo de la tercera guerra de los diadocos (hasta el año 311); desde el punto de vista del «derecho internacional», fin del reino unificado de Alejandro, ya que se pasa de las alianzas personales a las alianzas entre Estados. Casandro, Lisímaco, Ptolomeo y Seleuco se unen contra Antígono, el cual ocupa Siria y nombra a Poliperconte estratega del Peloponeso; a cambio, éste le cede la regencia que, de hecho, está en manos de Casandro. Alejandro, hijo de Poliperconte, se pasa al bando de Casandro y es nombrado por éste estratega del Peloponeso, por lo cual se enfrenta a su padre. Antígono construye otra flota y funda la Liga de los Isleños.


  314


  Casandro derrota a los etolios, aliados de Antígono, y extiende el territorio macedonio hacia el Adriático.


  313


  Antígono conquista Asia Menor; rebelión en Tracia contra Lisímaco. Ofela, gobernador de Ptolomeo en Cirene, se independiza. Lisímaco se impone a odrisios y tracios.


  Antígono encarga a su hijo Demetrio la dirección de la guerra contra Ptolomeo; Demetrio reconquista Siria y Fenicia, pero es derrotado por Ptolomeo en Gaza; Ptolomeo vuelve a ocupar Siria y ayuda a Seleuco a reconquistar Babilonia. A partir de ese año se cuenta el periodo de la dinastía de los Seléucidas. Antígono y Demetrio inician la contraofensiva y hacen retroceder a Ptolomeo hasta Egipto.


  311


  Demetrio conquista Babilonia; acuerdo de paz sobre la base del statu quo; Casandro obtiene Macedonia hasta la mayoría de edad de Alejandro IV; Lisímaco conserva Tracia; Ptolomeo, Egipto; Antígono, Asia, y Seleuco queda excluido. Alejandro queda arrestado por Casandro. Reconocimiento de la independencia de las ciudades griegas, no hay nuevo regente. Agatocles empieza la guerra contra Cartago en Sicilia.


  310


  Contraofensiva cartaginesa; Agatocles pierde todos los territorios conquistados, queda cercado en Siracusa y comienza una empresa desesperada: el ejército embarca y zarpa hacia África para asediar Cartago; primera victoria en Tynes (Túnez). De hecho, el antiguo reino de Alejandro está dividido en cinco monarquías: Seleuco en Babilonia (su «exclusión» en el acuerdo de paz no afecta a su posición real), Antígono en el resto de Asia, Ptolomeo en Egipto, Lisímaco en Tracia, Casandro en Macedonia. Para impedir la pérdida de poder (resultante de la mayoría de edad del hijo de Alejandro), Casandro asesina a Roxana y a Alejandro IV, que a la sazón tenía doce años. Seleuco prescinde de Babilonia como capital y funda Seleucis a orillas del Tigris. Ptolomeo ocupa Chipre y nombra gobernador a su hermano Menelao.


  309


  Poliperconte nombra heredero del trono a Heracles, hijo de Alejandro con Barsine; su acceso al trono estaba previsto para cuando fuera mayor de edad. Casandro ofrece a Poliperconte participar en el gobierno y la estrategia del Peloponeso. Poliperconte manda estrangular a Heracles. De este modo, la línea masculina de la casa real macedonia queda aniquilada. Ptolomeo ataca Asia Menor y pretende casaxse con Cleopatra, hermana de Alejandro, para fundar una dinastía legítima. Antígono manda asesinar a Cleopatra en Sardes. Ofela de Cirene se dirige contra Cartago para apoyar a Agatocles y es asesinado en su campamento por orden del propio Agatocles.


  308


  Tratado de amistad entre Casandro y Ptolomeo; Ptolomeo interviene en Grecia, ocupa Sicio y Corinto y renueva la Liga de Corinto. Por otra parte, reconquista Cirene.


  307


  El hijo de Antígono, Demetrio, ocupa Atenas y expulsa a la guarnición macedonia. Restablecimiento de la democracia. Pirro, hijo, de un rey ilirio, pasa a ser soberano de Epiro y se independiza de Casan. Los cartagineses derrotan a Agatocles, el cual regresa a Siracusa con los restos del ejército.


  306


  Decmetrio conquista Chipre y amenaza Egipto desde el mar; la campaña de Antígono fracasa tras la derrota contra Ptolomeo en el delta del Nilo.


  305


  Siguiendo el ejemplo de Antígono, tanto Ptolomeo como Casandro, Lisímaco y Seleuco adoptan el título de rey. Demetrio asedia en vano Rodas, en manos de Ptolomeo. Seleuco somete la Bactria y cede las satrapías indias al soberano maurya Chandragupta.


  304


  Casandro asedia Atenas; Demetrio lo expulsa del centro de Grecia. Paz entre Rodas y Antígono/Demetrio.


  303


  Éxitos de la campaña de Demetrio contra Poliperconte en el Peloponeso. Pirro de Epiro se alia con Demetrio.


  302


  Antígono y Demetrio renuevan la Liga de Corinto y acuerdan la paz general, así como alianzas dirigidas en definitiva contra Casandro. Casandro crea una contraalianza con Ptolomeo, Seleuco y Lisímaco. Cuarta guerra de los diadocos. Casandro avanza en Tesalia contra Demetrio; Lisímaco, en Asia Menor contra Antígono.


  301


  Demetrio se retira de Grecia para acudir en ayuda de su padre. Batalla de Ipso (Frigia): Lisímaco y Seleuco (con elefantes de guerra indios) vencen, Antígono cae, Demetrio huye a Efeso. División definitiva del imperio, pese a lo cual no acaban las guerras de los diadocos. En las décadas siguientes, se crean un gran numero de pequeños principados en Asia Menor (Ponto, Bitinia, Pérgamo, Capadocia, etcétera); al mismo tiempo, ahí están las grandes potencias helenísticas con sus fronteras cambiantes y sus continuos conflictos (quinta guerra de los diadocos 288-286; sexta guerra de los diadocos 282-281, numerosos conflictos en torno a Siria, Grecia, etcétera), sobre todo el reino de los Seléucidas (311/281-63 a. C., que abarcaba aproximadamente Babilonia, Persia, el norte de Siria y el este de Asia Menor), el de los Ptolomeos (320-30 a. C., Egipto, Cirenaica, Sinaí, partes de Palestina), el de los Antigonidas (Antígono Gonata, nieto de Antígono el Tuerto, fue reconocido en 276 como rey de los macedonios tras su victoria sobre los celtas; en 176 a. C. Macedonia cae bajo administración romana). Los territorios pertenecientes a Lisímaco en el año 300 a. C., aproximadamente, pasaron en parte a Macedonia y en parte se convirtieron en los pequeños principados mencionados arriba.
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    GISBERT HAEFS (nacido en Wachtendonk, Renania del Norte-Westfalia, el 9 de enero de 1950) es un escritor alemán de novelas policíacas e históricas. Es hermano de Hanswilhelm Haefs y Gabriele Haefs. De 1968 a 1976 estudió filología inglesa y española en la Universidad de Bonn. Durante sus estudios compuso e interpretó canciones que publicó con el título de Skurrile Gesänge («Cantos grotescos», 1981) también en disco.


    Trabajó después como independiente y traductor de literatura en español, en francés e inglés, como, p.e. Adolfo Bioy Casares, Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton, Georges Brassens o Mark Twain. En 2004 Haefs tradujo todas las canciones (Lyrics 1962-2001) de Bob Dylan. De las obras de Rudyard Kipling, Ambrose Bierce y Jorge Luis Borges actuó no sólo como traductor sino también como editor de las obras completas en idioma alemán.


    Es un escritor prolífico que aborda diversos géneros. En España ha publicado numerosos títulos, como Rajá, Troya, su aclamado Aníbal: la novela de Cartago, La amante de Pilatos, El jardín de Amílcar y muchos otros.
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